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EDITORIAL  

 

NIVOLA se acerca de nuevo a sus lectores. Es como una cita esperada que 

acude cada año al encuentro de los amigos de Unamuno. Ahora, por quinta vez, esa 

espera se ve colmada. La mera existencia de una revista como esta, que sobrevive 

pujante y se consolida como un digno referente unamuniano, es buena muestra de la 

visibilidad de una Asociación de andadura aún joven pero muy bien asentada. En 

efecto, el listado de socios no ha dejado de aumentar, el interés por las actividades 

que cada año se programan –véase el nutrido y compacto programa a este respecto-- 

queda reflejado en la entusiasta acogida del creciente número de participantes, y el 

ánimo ilusionado de los responsables directos de la revista –su Consejo de 

Redacción— está en consonancia con ese espíritu de ambiciosa superación que ha 

caracterizado a quienes un día decidieron entregar tiempo y esfuerzo a este loable 

empeño cultural. 

En la presente entrega unas plumas repiten suerte. Otras se asoman por vez 

primera con encendida admiración a esta balconada a la que honran y con la que se 

honran. Como verá el lector, algunas líneas temáticas se mantienen número tras 

número y podrían alargarse hasta el infinito, pues infinitos son los posibles 

acercamientos a la inagotable figura de Unamuno. Salamanca, México, Fuerteventura, 

son hitos unamunianos a los que se les dedica atención en estas páginas, al igual que 

los ya tradicionales itinerarios salmantinos, junto con otros contenidos de indudable 

interés. Como siempre, variedad, curiosidad y erudición. Porque todas las 

colaboraciones proceden de espíritus desprendidos y generosos, muy conscientes de 

que lo que se hace con gozo multiplica el rendimiento, y lo que se hace con 

generosidad multiplica la gratitud. 

Esa gratitud que una vez más hacemos extensiva hacia la Fundación Vista 

Linda de Nueva Zelanda y Australia. Sus responsables, física y emocionalmente 

vinculados a Salamanca, a su cultura y a su Universidad, siguen haciendo posible que 

la revista que el lector tiene hoy en sus manos haya salido a la luz. Esta Fundación, 

con su presidenta Jayne McKelvie al frente, ha impulsado numerosas iniciativas 

educativas y culturales en nuestro entorno. A la Asociación de Amigos de Unamuno le 

cabe el honor de contar con su desinteresado mecenazgo. Vaya, pues, por delante, 

nuestro emocionado agradecimiento a la Fundación Vista Linda de Nueva Zelanda y 

Australia, donde también reverdece y fructifica el semillero unamuniano. 
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Homenaje floral a Miguel de 

Unamuno  
Salamanca, 29 de Septiembre de 2017 

 
Luis Andrés Marcos 

 
Doctor en Filosofía y Letras 

 

Vicepresidente de Amigos de Unamuno en Salamanca 
 

 
stamos aquí, juntos, para Homenajear a Miguel de 

Unamuno en el día de su nacimiento, el 29 de 

Septiembre de hace 153 años. Homenaje viene de 

hominem, “al hombre”. Tratamos de hacer un 

reconocimiento al  hombre, a su PERSONA. Pero en este 

caso la persona está presente y actualizada en su obra 

escrita. El autor hace la obra en la medida en que después 

la obra escrita  hace a su autor. Esto es tan cierto como que 

sin la obra de Unamuno no estaríamos aquí. Cervantes hizo 

el Quijote como el Quijote hizo a Cervantes. Unamuno sabe 

muy bien que la obra poética del escritor es resumen y compendio exacto de su 

personalidad. 

  

 Según se me alcanza ahora, después del tiempo, toda obra de escritor veraz, 

auténtico y original es un encargo para sus lectores, que podemos ser todos nosotros. 

Y en lo que no cabe ninguna duda es que Unamuno posee en sumo grado estas tres 

señaladas características. Pero si su obra es un encargo para todo lector, para 

nosotros, sus amigos, es un cargo que nos corresponde atender. Yo veo un encargo 

cuando Unamuno escribe para nosotros estos versos y nos dice:  

 

El alma que aquí dejo  

un día para mí se irá al abismo; 

no sentiré mis cantos; 

recogeréis vosotros su sentido. 

Descubriréis en ellos  

lo que yo por mi parte ni adivino 

ni aún ahora que me brotan; 

veréis lo que no he visto 

en mis propias visiones (O. C., VI, 171).   

 

E 
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 Estos contraluces, que no contradicciones, es lo que a mí me parece mas 

fascinante en la obra de Unamuno. Lo que nos está diciendo es que nosotros 

descubriremos el sentido de sus cantos, porque los cantos sencillamente le brotan y él 

no adivina el porqué; por eso termina afirmando que nosotros veremos en sus propias 

visiones lo que ni él mismo ha visto. Pues bien, ahora yo me tomo el atrevimiento, no 

exento de una cierta inseguridad y temor, de aprovechar este Homenaje floral  para 

contaros con brevedad la  visión que yo he visto en una de sus visiones. 

 

Su visión estaría en estos versos suyos:  

 

Huye la luz y busca en el secreto 

del tenebroso asilo… 

/…./ 

para tus ansias un lugar tranquilo 

donde en íntima paz, sin sobresaltos 

te abreves en la fuente de la vida 

siempre florida 

y  bebas la verdad 

que a oscuras fluye de la eternidad  (O. C., VI, 260). 

 

 A un libro, lo mismo que a una persona, se le comprende al entenderse con él 

sobre el asunto de que se habla. Y aquí se habla de la visión de una VIDA SIEMPRE 

FLORIDA. Se me ocurre que no es tan trágico Unamuno como se suele oír con tanta 

frecuencia. Quien piensa así está entendiendo la palabra trágico  solo en el sentido 

tenebroso, pesimista, que solo ve lo malo, y que a muchos les produce temor o 

rechazo esta idea de tragedia (empezando por Ortega y Gasset).  Sin embargo a mí, 

por no sé qué razón, me magnetiza la belleza de esta expresión: “Abrevar en la fuente 

de la vida siempre florida” . ¿Os dais cuenta? Quien se siente  inspirado por una vida 

siempre florida no puede ser tan trágico en el sentido expuesto anteriormente. 

  

 Y esta visión de la vida floreciente, nos puede servir de contraluz para pensar 

otras visiones que nosotros estamos viviendo en nuestros días. Comienza a ser una 

especie eslogan de despedida la expresión “Sed felices”, dando a entender que ser 

feliz es algo que se puede conseguir a fuerza de desearla, por una decisión o 

convencimiento subjetivo. Pero la historia no es el terreno de la felicidad. Las épocas 

de felicidad son en ella hojas vacías”, nos dice el filósofo alemán W. F. Hegel. Y es 

que la felicidad no es un estado, ni se posee como si fuera un objeto, sencillamente 

porque no es un objeto ni tampoco un estado. Por eso ni se compra ni se vende 

aunque algunos puedan sacarle réditos. El rosal se colma en el florecimiento de sus 

rosas y cada árbol se culmina en su propio fruto. La felicidad que buscamos no es un 

estado de ánimo permanente que conquistamos, sino que es la alegría que nos llega 

cuando nuestra vida es la maduración de una vida siempre florida. Porque hay vidas 

que nacen, pero no florecen. Sin embargo nuestro tiempo ya no entiende de esperas, 

ni de florecimientos, pues apegados como estamos a la gravedad de lo material no 

nos es permitida la levedad ni la alegría que nos eleva a la altura de las flores que 

florecen. Y cuando ya nos enteramos, nuestra vida anda  mustia, agostada y marchita, 
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entre eslóganes llenos de deseos de felicidad pero sin abrevar en las fuentes de la 

vida floreciente.  

 

 La vida nace, como los cantos y los poemas, porque sí. Como las plantas que 

también brotan sin saber ni saberse. Las rosas tampoco saben su belleza (“Como pan 

que no sabe su masa buena” -canta el poeta zamorano AGUSTÍN GARCÍA CALVO-), 

pero están ahí bellamente para nosotros, para los paseantes que quieran sentir el 

pálpito de las vidas que florecen. Para nacer no necesitan la luz, antes que la luz está 

la oscuridad subterránea de la que emergen.  

 

No busques luz, mi corazón, sino agua 

de los abismos, 

y allí hallarás la fragua 

de las visiones del amor eterno (O. C. VI, 261). 

 

 En la visión de la vida florida nuestro corazón necesita primero agua y después 

no tanta luz. Buscamos la luz de forma compulsiva y huimos de la oscuridad. Pero 

para la vida floreciente el corazón busca agua en lo soterraño. Y como las plantas 

recoge su sabia del fondo oscuro de la tierra. De sus entrañas. En esta visión 

unamuniana de la vida florida, la verdad no es una representación objetiva de lo que 

vemos ante nosotros, sino que solo hay verdad si nuestro corazón busca en lo oscuro 

las fuentes de la vida. Agua, y no tanto y únicamente luz, que Unamuno identifica con 

la claridad que nos da la razón cientificista que, al explicar todo, mata la vida porque 

cree poder convertir lo invisible en visible. Pero si la razón tiene su origen en la 

claridad, la vida tiene su origen en lo oscuro, en las entrañas de nuestras madres y en 

el seno magnánimo de la madre tierra. Este mirar desde lo oscuro ha sido muy bien 

percibido, según creo, por Victorio Macho, pues ha recreado en el busto que esta 

sobre nosotros, la figura de Unamuno como una cabeza de búho mirando fijamente 

hacia abajo como auscultando  lo oscuro, la tierra, desde sus pupilas hundidas en sus 

órbitas pero que brotan desde su “adentro”, desde su propia intimidad.  

 

 Esta visión de la vida florida, ella misma es también un contraluz pues nos vale 

para terminar sabiendo que la vida se nutre también de las sombras, de la oscuridad, 

de lo que no sabemos, pero que, sin embargo tenemos que, necesariamente, tratar 

con ello. Advirtamos que la misma luz que alumbra es la que simultáneamente nos 

proyecta las sombras. Sabemos mucho de las personas y las cosas, pero no sabemos 

tratar con ellas. Y la vida, si florece, ha de ser con la luz y las sombras. Somos seres a 

medias entre la luz y la oscuridad. Pero hoy todo lo fiamos a la luz, a lo visible. Que 

“todo se visibilice”, es un mandamiento de nuestro tiempo.  

 

 La vida florida es otro contraluz de la vida técnica en la que andamos metidos. 

La luz que nos ilumina no es ya la razón positivista científica que decía Unamuno, sino 

la luz que nos ilumina es la razón técnica. Nos ilumina tanto que nos deslumbra y no 

nos deja ver, porque la excesiva luz nos ciega. La visión de la vida florida nos vale de 

contraluz no a la técnica misma, sino a la vida técnica, pues que la técnica lo único 

que no tiene, justamente, es vida. El cambio estructural que si no está, vendrá, no es 
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el hecho de la presencia de la técnica propiamente, sino los vacíos que ella nos va a 

dejar en nuestra experiencia humana. La técnica se presta a dejarnos sin adentro, sin 

ese fondo oscuro que nos hace brotar a la vida florecida. Nos mineraliza, nos esteriliza 

pues ella misma es una llamada continua y sin descanso desde el exterior para 

hacernos seres perfectamente exteriorizados, cancelando así nuestros espacios 

interiores.  

 

  
 

 Y cuando se cancela nuestro espacio interior, se inhabilita toda experiencia 

humana. La experiencia se ha sustituido por el shock. El schok es impresión, súbita, 

fuerte, que proviene del exterior, en la cual nos comportamos pasivamente, dice 

Walter Benjamin. Pero la vida floreciente necesita nuestra experiencia, que debe ser 

“entrañada”, vivida dentro de nosotros, experimentando toda la plenitud humana que 

nos trae el día presente de cada día.   

 

 Pensar no sólo es captar los objetos o situaciones que están ahí delante de 

nosotros. El pensar consiste en un florecimiento interno que se desarrolla dentro. Si el 

pensar no barre la casa por dentro, no es pensar, sería simple clarificación lógica en 

que repetimos lo ya pensado desde fuera por otros (MARTHA NUSSBAUM, 214). Para 

Unamuno sentir la experiencia de una vida florecida  no puede ser algo trágico, sino 

que lo trágico sería no tenerla, irnos de esta vida efímera sin haber experimentado, ni 

siquiera por momento, un instante de eternidad.  

 

 La visión de la vida floreciente, es el trato más verdadero en que podemos 

reconocernos como hombres de carne y hueso. Como verdaderos seres humanos. 

Porque una vida florida, es vivir y escuchar toda vida que se ofrenda como amor al 

hombre concreto.  Somos seres nacidos en la opacidad del simple brotar y nuestra 
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tarea es ir desvelando nuestro propio ser añadiéndole toda vida florecida para lo 

humano que se nos presente.  
 

 En eso radica el valor de la persona, en que un vez que nos nacen tenemos la 

tarea de que nuestra vida sea el gozo y la plenitud de haber hecho de ella una vida 

florida para uno mismo y los demás.  
 

 A la vista de todos está que somos hombres en los que  aún no ha florecido lo 

humano. Y para descubrir lo humano no basta la luz, sino que hay que ahondar en las 

aguas soterradas para encontrar nuestras raíces profundas y ocultas en la tierra que 

nos entregó el brotar.  En este busto, esa cruz sobrepuesta en su corazón, a petición 

propia, tal vez quiera significar que una vida florida admite todo sueño que sea 

humano, incluso el sueño de la eternidad. Porque el agua escondida bajo la tierra cae 

del cielo. La obra de Unamuno está pensada, según creo,  para un florecimiento de lo 

humano, porque abreva en las fuentes de una vida florecida y bebe “la verdad que a 

oscuras fluye de la eternidad”.  
 

 Termino con unos versos de Unamuno en los que me parece que se encuentra 

un resumen perfecto y de una belleza esclarecida de lo que puede ser un Homenaje 

floral para el día de su nacimiento. Dicen así:  
 

Blancura virginal suave me envuelve, 

del corazón las flores se entreabren,  

ofreciendo su cáliz perfumado 

al recibir el matutino beso  

que del oriente sopla. 

/…/ 

Te cantarán un himno no aprendido 

los alados recuerdos de mi infancia  

ebrios de la fragancia 

de las flores brotadas del amor (O. C., VI, 249) .  

 

 Estos versos no permiten comentario. Consiste en leerlos muchas veces.  
 

 Se trataba, en este Homenaje floral a Unamuno darle sentido al día de su 

nacimiento. Sea este centro floral, colocado bajo su busto,  un reconocimiento a su 

vida florida, que tanto ha ayudado a muchos y puede ayudar a la nuestra. Y a la vez 

sea un símbolo de esperanza de que la vida de cada uno de nosotros también pueda 

llegar a ser una vida floreciente.  
 

 Para terminar este breve acto intervendrá el coro Francisco Salinas cantando el 

himno académico Gaudeamus.  A propósito quisiera hacerles notar que la versión 

cantada termina con la expresión semper sint in flore, que si bien se suele traducir algo 

así como  que siempre resplandezca”, no obstante literalmente significaría: “siempre 

estén (se refiere a la Academia y todos sus miembros), en flor”, que tengan una vida 

florida y floreciente.  
 

Gracias a todos. 
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Unamuno, alumno aventajado 

de Cervantes en su  apreciación 

por Salamanca 

 
Eugenio García  Zarza 

Catedrático de Geografía de la USAL 

 

      Aspectos generales. Desconocimiento y desinterés por Salamanca (*)  
 
odos los salmantinos conocemos o deberíamos 

hacerlo, la frase cervantina en la que, con 

admiración y sinceridad, reconoce las extraordinarias 

características del ambiente y modo de vida en Salamanca. 

Por si acaso alguno no la conoce o se le ha olvidado, se la 

recuerdo ahora, además de decirle que pueden leerla, en 

la Plaza de Anaya,  cerca de la puerta de entrada al 

Edificio  Histórico por esta parte. Dice así: Salamanca, que 

enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la 

apacibilidad de su vivienda han gustado. Confío en que 

coincidirán con la opinión de  Cervantes; si no es así, es que algo falla en su modo de 

vida, algún problema se lo impide  o son unos masoquistas que les gusta martirizarse 

y no disfrutar de lo que tienen. Cervantes no es un caso único respecto a esta opinión 

sobre Salamanca y me resultaría fácil ratificar su opinión con la de otros conocidos 

personajes que opinan de manera 

parecida.  Uno de los que le dedicaría 

los más abundantes y encendidos 

elogios fue D. Miguel, aunque al 

principio esto que decía Cervantes le 

parecía una exageración y no lo 

compartía. Ante esta coincidencia de 

muchos parece oportuno recordar 

aquello que dice: Algo tendrá el agua 

cuando la bendicen. 
 Conociendo las relaciones de 

D. Miguel con Salamanca, desde que 

vino a vivir a ella al tomar posesión de 

su Cátedra, el 12-VIII-1891, es fácil 

demostrar que su opinión sobre ella 

distaba mucho de la que refleja 

T 

Frase cervantina ensalzando el modo de 

vida salmantino 

(*) Trabajo realizado con la información de mi libro Ruta unamuniana salmantina. Ayuntamiento de Salamanca. 2013 
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Cervantes en la anterior cita. Era lógico que fuera así al proceder de una región y 

ciudad muy distantes y diferentes a Salamanca, tener escasos conocimientos de ella y 

tratarse de una ciudad pequeña que atravesaba por la más grave crisis de su Historia. 

 

 Esta se debía a las negativas e importantes repercusiones derivadas  de la 

Guerra de la Independencia, Desamortización de Mendizábal y, sobre todo, el que su 

actividad universitaria atravesaba la más grave crisis de su larga trayectoria histórica y 

estaba llamada a extinguirse si acababan de aplicar la Ley Moyano que así lo disponía y 

había puesto en marcha el cierre, suprimiéndole los presupuestos a las Facultades de 

Medicina y Ciencias, entre 1868 y 1904. 

 

 Son muchos los testimonios referidos a finales del S. XIX que ponen de 

manifiesto la precaria situación en que se encontraba Salamanca en todos los aspectos, 

urbanos y universitarios, quizás algo peor en este último. Estaban latentes y eran muy 

visibles todavía las consecuencias de sucesos ocurridos medio siglo o más antes, como 

Guerra de la Independencia,  Desamortización de Mendizábal y la aplicación de la Ley 

Moyano 1857, que proponía el cierre de la Universidad ante el escaso y regresivo 

número de alumnos que tenía. No tenían en cuenta su brillante trayectoria histórica, su 

papel en la historia de España y en el mundo universitario y no se planteó el Ministerio 

la posibilidad  de una recuperación como harán después las instituciones locales y unos 

cuantos profesores como Unamuno, Dorado Montero, Esperabé de Arteaga, I. Segovia, 

entre otros, salvándola de ser  cerrada. Gracias a todos ellos lo evitaron y sentaron las 

bases de una recuperación de la que aún nos beneficiamos.  

 

 De cómo estaba la ciudad cuando llegó D. Miguel es muy expresiva la cita de 

C. Gutiérrez de Ceballos en su libro Salamanca a finales del S. XIX y en el que 

podemos leer: En el último cuarto del S. XIX, con la decadencia de la Universidad, la 

desaparición de gran parte de los Colegios, los destrozos causados por la Guerra de la 

Independencia y los que produjo la Desamortización y la manía devastadora que abatió 

sin remordimiento docenas de edificios, Salamanca quedó achicada, empequeñecida y 

encogida entre sus muros. 

Han desaparecido, como si 

un viento fuerte los hubiera 

barrido de repente, todos los 

barrios, conventos y 

edificios extra muros, 

quedando sólo en pie 

algunos y en ruinas los más. 

Salamanca se había 

replegado a lo que fue el 

recinto de murallas, 

levantado por Alfonso VII y 

su perímetro, a finales del S. 

XIX, era el mismo que tenía 

en el S. XII. Pese a todo, 
La monumentalidad salmantina era más 

impresionante entonces, por la menor altura del 

caserío. 
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Salamanca tenía un patrimonio histórico de tal magnitud y calidad que impresionaba  

hasta los espíritus más insensibles y el de D. Miguel no era de esos y de ahí su rápido 

cambio en tal sentido. 

  

La situación que ofrecían muchos monumentos salmantinos por las causas citadas 

era deprimente, evidente el estancamiento de su economía y su Universidad en peligro 

de extinción. El aspecto y ambiente de la ciudad eran bastante deprimentes  siendo 

difícil tenerle simpatía al mismo y competir en este aspecto con Cervantes. Así lo 

manifiesta, entre otros, el historiador J. L. Santamaría en un artículo cuyo expresivo 

título lo dice todo, Señora de gran nobleza a la que le huelen los pies. Salamanca a 

finales del S. XIX. Es lo que se desprende también de la descripción que hace F. Blanco 

sobre las características urbanas, con pocos o ningún aspecto grato para enamorarse 

de ella: Era una ciudad pequeña, triste, sucia y con deficientes servicios  que arrastraba 

graves males endémicos desde hacía varias décadas. Coto de caciques, ganaderos, 

latifundistas y fuerzas conservadoras y con bastante influencia de un clero retrógrado y 

en la que los ciudadanos estaban más interesados en hacer una plaza de toros que en 

eliminar las vertederas urbanas y las lavanderas del Tormes, mejorar los servicios 

básicos y la salubridad urbana.  

 

  No era mucho mejor la situación en que estaban los servicios básicos urbanos 

y el aspecto general de la ciudad. Esto hacía que fuera difícil tener una opinión  

favorable de la ciudad ante las muchas y deficiencias existentes. Así lo recoge el 

profesor J. C. Raba té en su libro 1900 en Salamanca, en el que dice: Muchas casas 

carecen de retrete  y las que lo tienen, el sistema de evacuación da directamente a la 

calle. Unas mujeres, las vertederas, transportan las aguas sucias en ollas o cantaros 

hasta los pozos negros que hay en la ciudad para tal fin o en las albercas de la Gran Vía 

y la calle de la Palma que corren a cielo abierto cruzando la ciudad. 

  

 En estas circunstancias es explicable que el desinterés de D. Miguel estuviera 

a la par del desconocimiento que tenía de Salamanca en todas sus manifestaciones, 

pero que cambiará al poco tiempo de estar en ella y conocerla mejor, sobre todo su 

Historia y su brillante trayectoria universitaria, de la que se convertirá en el principal 

impulsor para recuperarla y en su símbolo contemporáneo más importante. Así lo pone 

de manifiesto L. González Egido en su libro, Salamanca, la gran metáfora de Unamuno 

en el que dice: Cuando en 1891, en sus vísperas salmantinas, le cuenta a Ganivet, 

compañero de oposición, su idea de Salamanca, se limita a repetir lo que miles de 

españoles podían haber dicho: una noticia en los libros,  una imagen decadente unida a 

su gloriosa Universidad y los recuerdos de algún amigo que había estado antes en ella. 

Era poco más que un nombre geográfico y una inconcreta referencia cultural. En sus 

escritos  presalmantinos Salamanca no existe. 

 

  Pero no era sólo el desconocimiento de Salamanca, su historia universitaria,  

sino también su desinterés,  al considerarla como un lugar de paso que le había resuelto 

sus problemas, personal y familiar,  pero donde no pensaba permanecer más que el 

tiempo necesario para marcharse a otra Universidad con más perspectivas, 

particularmente Madrid donde había estudiado. No vino a Salamanca por un plan 
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preconcebido sino por casualidad, al conseguir la Cátedra tras intentarlo antes en otros 

lugares. Por eso, es lógico que, sus primeras impresiones fueran descorazonadoras y  

mostraran su desinterés y desencanto: Este campo y este cielo despejado me abruman 

y parece que me arrancan de mí mismo. Prueba de ello es que, en algunos artículos 

escritos entonces, firma con el pseudónimo de Exóristo, el que está fuera, al no 

considerarse integrado ni, todavía,  sentir nada por Salamanca. Afortunadamente  esta 

etapa de indiferencia y desinterés durará poco tiempo siendo fácil encontrar escritos y 

acciones que ratifican el importante cambio registrado en tal aspecto. 

 

 

 

 

 

 

Rápida evolución de Unamuno hacia un mayor interés y admiración por 

Salamanca y lo salmantino. 

 

 Esta apatía inicial hacia Salamanca y lo salmantino por su desconocimiento, no 

va durarle mucho tiempo ya que, sólo  unos meses después, es más benévola su 

opinión y muestra cierta receptividad y buena intencionalidad para todo lo de aquí 

cuando escribe: Salamanca no me disgusta, unos soberbios edificios rodeados de 

casuchas tísicas y callejas anémicas. Yo no tengo manía a las ciudades de Castilla, se 

come bien en ellas y son sanas. Espero pasarlo tal cual. Todavía está muy lejos del 

fervor que sentirá por Salamanca más adelante.  

 

  Uno de los primeros aspectos salmantinos en el que cambió  fue en lo referente 

a la monumentalidad. Pese a los muchos monumentos destruidos o que estaban 

semiarruinados y abandonados, todavía quedaban muchos en pie que debieron 

impresionarle, sobre todo al ver la estrecha relación entre ellos y la actividad 

universitaria. No podía quedar insensible ante lo que veía en sus paseos por la ciudad o 

viniendo desde la estación a la ciudad, como describe A. Araujo en su La Reina del 

Tormes en el que dice: No se crea que es sólo por el lado meridional por donde 

Imágenes de finales del S. XIX que reflejan cómo era la Salamanca que conoció 

Unamuno al llegar en 1891 
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Salamanca presenta al viajero el lado pintoresco de su riqueza histórico-monumental. 

Desde el lado opuesto se encanta la vista del que viene por el paseo de la estación, con 

la contemplación de Sto. Domingo, Catedral Nueva, cúpula de S. Sebastián, las 

espadañas de la Universidad y el Ayuntamiento, la iglesia de la Clerecía, Colegio del 

Arzobispo, los campanarios de varias iglesias y conventos y la desnuda circunferencia 

de la plaza de toros, sobre la que asoma la espadaña de la iglesia de S. Marcos.  

 

 No había pasado un año de su toma de posesión y, aunque todavía no tenía 

casa familiar y vivían a pensión, hace ya unos comentarios que muestran un claro 

cambio respecto a cuando llegó y hacen presagiar el gran entusiasmo, más bien fervor,  

que sentirá por Salamanca hasta morir de tristeza en ella por lo que le ocurrió en el 

Paraninfo en 1936. En una carta  que le dirige a un amigo de Bilbao le dice: Este pueblo 

me gusta, no es tan feo como ponderan en Bilbao esos inaguantables parvenus. Hay 

mucha casa nueva y se ve que lo están mejorando. He visitado la Catedral, Sto. Do 

mingo etc...Comemos bien y tenemos una habitación, cuarto y sala independiente. 

Estamos de huéspedes por ahora y pagamos seis pesetas por los dos.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Vemos que entre ambas citas hay una gran diferencia, no sólo en la forma de 

empezar cada una, Salamanca no me disgusta y Este pueblo me gusta, sino en el 

contenido y el sentimiento que destila cada una de ellas. En la primera se ve que acepta 

la situación con resignación mientras que  en la segunda sale ya en defensa de ciertos 

aspectos de Salamanca y muestra su simpatía por los mismos, frente a los que la 

critican sin conocerla y hay un claro acercamiento a la positiva opinión cervantina de 

Salamanca. Y todavía no se había despertado en él el cariño por la Historia y brillante 

trayectoria universitaria salmantina, porque no la conoció hasta que vino a Salamanca. 

Es evidente el cambio que ya se ha producido y que no será más que el comienzo del 

cariño y admiración que sintió después por Salamanca y lo salmantino. En 1908 se lo 

El alto soto de torres coronado... y su origen, le impresionó 

mucho, contribuyendo a acrecentar su interés por Salamanca 



 

15 

 

manifiesta a R. Darío cuando le dice: Me ha ganado este poblachón el afecto; su vida 

claustral me seduce. Aquí nada perturba la paz espiritual y se oye uno el pensar. 

 

 Cuando llegó D. Miguel a Salamanca en 1891 la ciudad ya había pasado los 

momentos más agobiantes y críticos provocados por los acontecimientos citados, 

Guerra de la Independencia, Desamortización y proyecto de cierre de la Universidad. 

Las secuelas de las dos primeras causas ya estaban remitiendo y de la tercera la feliz 

intervención de las instituciones locales, Ayuntamiento y Diputación, había logrado 

mantener abiertas las dos Facultades, Medicina y Ciencias, a las que le había quitado el 

presupuesto el Ministerio. Por tal motivo, en 1897 Salamanca había alcanzado los 

24.156 habitantes. Un 60% más que a mediados de siglo. Sin ser un incremento 

espectacular sí refleja un importante cambio porque el mismo va acompañado de una 

serie de mejoras urbanas importantes en servicios básicos, como agua, luz y  

alcantarillado y el desarrollo de algunas actividades económicas.  

 

 Ya he señalado antes que, cuando llegó a Salamanca, no tenía pensado estar 

en ella más que el tiempo necesario hasta trasladarse a otro lugar más apetecible 

entonces que Salamanca, con su Universidad abocada al cierre y de la que desconocía  

su historia y brillante trayectoria universitaria. A poco de llegar y tomar contacto con la 

ciudad y conocer mejor su Universidad, se da cuenta  de que las cosas pueden cambiar, 

cosa que afortunadamente ocurrirá. Se lo cuenta así en carta a un amigo de Bilbao al 

que le dice: Al poco de llegar a esta vieja y hoy para mi tan querida ciudad de 

Salamanca, escribía a un amigo diciéndole que, si a los dos años de estar aquí, se 

enteraba de que jugaba al tresillo a diario, daba durante una o dos horas vueltas a la 

Plaza y echaba la siesta, me considerase hombre perdido. Pero si, pasado ese tiempo 

seguía estudiando, meditando, escribiendo y peleando en pelea pública por la cultura, 

me considerase aquí mucho mejor que en Madrid. Y así ha sido. 

 

 No es pues extraño que, en 1906, tuviera  ya una opinión muy favorable sobre  

Salamanca, muy diferente de la que tenía cuando llegó y que, incluso, saliera en su 

defensa frente a los propios salmantinos y les diera lecciones de amor por su tierra.  

Dice así en su artículo España sugestiva. Zamora: Cuando llegué  a esta Salamanca 

desde donde escribo, ahora hace quince años, eran muchos los salmantinos a quienes 

oía hablar de lo fea, árida y monótona que era esta tierra y ponderar las bellezas de la 

mía. Y desde entonces acá, he podido notar que aumenta el número de los que van 

aprendiendo a mirar y ver la hermosura de su tierra y a quererla. Observamos que en 

este comentario hay un claro avance en su apreciación por Salamanca y, además, se 

permite corregir a los salmantinos al no valorar ni estimar lo que tienen.  

 

 La opinión anterior muestra ya un cambio respecto a los primeros tiempos y 

hay clara intencionalidad de ver los aspectos positivos que tenía Salamanca a pesar de 

la fuerte incidencia de lo negativo derivado de su accidentada Historia del S. XIX, tanto 

para la ciudad como para la institución universitaria. En esa metamorfosis que se 

produce en sus sentimientos a favor de Salamanca, hay otros aspectos que también le 

atraen, además de su monumentalidad, tales como la importancia de su actividad 

universitaria en el pasado y el deseo y creencia de que esta se recupere de nuevo pese 
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a estar en tan malas condiciones entonces, razón por la que pronto desiste de sus 

intenciones iniciales de marcharse a otra Universidad. Manifestó estar a gusto en 

Salamanca cuando dice: Siento una gran afición a la  vida provinciana, porque en ellas 

es más  fácil  descubrir, por debajo de una aparente tranquilidad, la tragedia.  

 

 La indiferencia  inicial pronto se convertirá en una defensa creciente de todo lo 

salmantino hasta convertirse en el mayor defensor y propagandista de todo lo 

relacionado con Salamanca, su monumentalidad su trayectoria universitaria y el firme 

deseo de que ésta recuperara el prestigio anterior, convirtiéndose en el principal adalid 

para conseguirlo. Así lo hace en 1914, en uno de sus artículos en el que sale en 

defensa de la historia y personalidad de Salamanca, reflejada en su monumentalidad y 

en el que dice: Aquí en esta ciudad de Salamanca, donde vivo y trabajo, me he 

esforzado siempre para evitar que se la descaracterice, que se le arranque su alma 

tradicional, encarnada en sus gloriosos monumentos, dorados por soles seculares Me 

duelen que derriben o siquiera desfiguren una de esas severas fachadas de las viejas 

casonas solariegas con su escudo en un limpio paramento. Y es porque creo que el 

cuerpo de piedra, en que se encierra el alma de esta ciudad, es una constante lección 

de espiritualidad. Lejos está ya la indiferencia, el desinterés de los primeros tiempos. En 

este escrito como en otros muchos se nos muestra como un acérrimo defensor de 

Salamanca y de todo lo salmantino, material o espiritual. 

 

D. Miguel, alumno cervantino aventajado: ¡¡Salamanca, Salamanca,            

renaciente maravilla, académica palanca de mi visión de Castilla!! 

 

 El desinterés por Salamanca, la ciudad, su historia y su ambiente duró poco 

tiempo y algo parecido ocurrió en lo que podíamos considerar periodo de transición 

hacia una nueva y novedosa forma de ver y valorar a Salamanca y todo lo relacionado 

con ella. Por darle una valoración cuantitativa, podríamos decir que, de los 45 años que 

estuvo vinculado a Salamanca, no llegaron a  media docena los correspondientes a los 

dos primeros periodos de su estancia en Salamanca y los 40 restantes pertenecerían a 

los de su plena identificación con la ciudad y todo lo que ella representaba. Siguiendo 

con la comparación entre Cervantes y D. Miguel, respecto a su interés por Salamanca y 

lo salmantino, podemos decir que, tras un breve periodo de transición, en el que D. 

Miguel manifestó desinterés, indiferencia por desconocimiento, se convirtió no sólo en 

un gran admirador de la ciudad del Tormes, sino en su principal y más importante 

propagandista de Salamanca y de todo lo que ha significado en el mundo cultural y 

universitario español. 

 

 Esta rápida e importante evolución de los sentimientos y opinión de D. Miguel 

respecto a Salamanca y lo salmantino se debió a que el papel que tuvo en su vida, un 

destino académico en el que no pensaba estar mucho tiempo, pronto cambió y se 

convirtió en algo fundamental en su vida. Así lo manifiesta J. L. Abellán en un trabajo 

sobre esta cuestión y en el que dice: Salamanca fue para D. Miguel mucho más que un 

destino administrativo. Fue un descubrimiento incesante de sí mismo, de sus 

posibilidades, deseos y, también, de sus limitaciones. En otra ocasión es el propio D. 

Miguel quien manifiesta su opinión respecto a Salamanca y la gran importancia e 
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influencia que ésta tenía en su vida y obra, por lo que aventaja y con mucho a la 

admiración que Cervantes tuvo por su grato ambiente y modo de vida; dice así: He 

vuelto a este mi retiro activo, a esta mi agitada y fecunda soledad de Salamanca, con 

mayor apego a ella que antes tuviera. Y he comprendido, una vez más que, si alguna 

fuerza tengo, si alguna acción espiritual ejerzo en esta mi patria, se lo debo al 

confinamiento corporal en esta vieja ciudad académica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Son muchos los testimonios que podría aducir a este respecto pero, quizás, 

ninguno como el siguiente artículo en el que Unamuno, se considera tan unido a 

Salamanca que se identifica con ella: ¿Para qué he de hablaros más de esta ciudad? 

Siempre que os hablo de mí, de mi España y  cualquier otra ciudad, os estoy hablando 

de ella, de Salamanca. No la juzguéis por mí sólo pero, creedme que, si hay algo en mí 

y en mis escritos que os satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello en mucha 

parte. Es evidente que entre este escrito y lo que dijo a poco de llegar a Salamanca hay 

un abismo y no parece que puedan corresponder a la misma persona, ni que el cambio 

pudiera haberse producido en tan poco tiempo y con tanta fuerza. Fue posible gracias a 

los méritos de Salamanca y la gran sensibilidad de D. Miguel para apreciarlos y 

valorarlos. 

 

 Pronto se da cuenta de que hay mucho por hacer y que los salmantinos son los 

primeros a los  que tiene que convencer de lo que es y significa Salamanca y sus 

grandes posibilidades en el ámbito  universitario y cultural, si se hacen las cosas bien; 

así dice en 1914: Porque eso de que ésta sea una ciudad levítica y conventual es una 

de  las más infundadas y ridículas leyendas. No hay nada de eso. A finales del S. XVIII y 

principios del XIX, cuando se educó aquí el general Belgrano, esta Universidad era un 

foco de enciclopedistas y afrancesados.....Conozco pocas ciudades de mayor tolerancia 

y amplitud de espíritu. Cierto que aquí hay procesiones a cada momento, pero eso es 

algo estético, ornamental. La Plaza Mayor parece hecha para las procesiones, religiosas 

o cívicas. Y es una verdadera fiesta para los ojos.....No creo que en los tiempos 

famosos de su Universidad interesaran aquí las eternas cuestiones más que hoy. Ahí 

Campus Histórico de Salamanca, imagen  de su brillante trayectoria 

universitaria 
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queda eso para los que las manifestaciones religiosas y otras culturales que no son de 

su gusto, carecen de interés y no  merecen ningún respeto. No siempre es tan benévola 

su opinión sobre la Plaza Mayor pues como buen observador sabía de sus múltiples 

actividades y usos, algunos no tan ejemplares como el citado antes: La Plaza Mayor es 

el principal mentidero de la ciudad y, también, su primera escuela de haraganería. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 No es frecuente que se produzca un cambio de opinión tan importante y rápido 

como el que tuvo D. Miguel en relación Salamanca. Llegó a ella sin conocerla apenas, 

pese a que vino como Catedrático de su Universidad. Pero no se había interesado 

apenas por conocer previamente la historia de Salamanca ni la brillante trayectoria de 

su actividad universitaria. Ya he dicho que Salamanca era para D. Miguel un lugar de 

paso para marcharse cuanto pudiera a otra Universidad que no atravesara en aquel 

momento, un periodo tan crítico y estuviera abocada al cierre como era el caso de la de 

Salamanca. Todo esto cambia nada más llegar a Salamanca y encontrarse con una 

ciudad que, pese a su accidentado S. XIX, tenía un gran patrimonio histórico 

monumental debido a su brillante trayectoria universitaria. Esto le hace reflexionar y, 

consecuencia de ello, fue el rápido y espectacular cambio en su opinión y forma de ver 

a Salamanca. Ya se ha puesto de manifiesto en algunos testimonios anteriores pero 

también en el que dice: No hay para vivir como estas viejas ciudades históricas, 

rebosantes de seculares recuerdos, cuando se logra empedrar en ellas, hacerse cuerpo 

de nuestra alma. Además, le gusta que amigos suyos la vean así y le envidien de poder 

vivir en ella, como le ocurrió  con su amigo el portugués Guerra Cunqueiro que le dice: 

Feliz Vd. que vive en una ciudad en donde puede ir por la calle soñando sin temor a que 

le rompan el sueño. 

 

 Además de las citadas causas que influyeron en su cambio de opinión respecto 

a Salamanca y a que decidiera quedarse en ella, cuando pensaba marcharse tan pronto 

La Plaza Mayor, espacio urbano que impactó a D. Miguel por su belleza e 

importancia social y comercial 
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como pudiera, hubo otras que lo hicieron también en el mismo sentido.  Tal es el caso 

de la magnitud de la ciudad, pequeña, a escala humana y en la que pudiera 

desplazarse sin grandes problemas y mantener relaciones con sus habitantes, cosa que 

no era posible en las grandes como Bilbao, de donde procedía y Madrid en la que 

estudió y visitaba con frecuencia sin que le agradara su ambiente. Por tal motivo, 

manifiesta sus preferencias por Salamanca cuando dice: Una ciudad, desde el centro de 

la cual, no se puede llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al campo libre,  es una 

ciudad que no responde a mis más íntimas necesidades espirituales. En otro texto de 

1913, ratifica su preferencia por vivir en una ciudad pequeña, histórica: No hay para vivir 

como esta ciudad histórica, rebosante de seculares recuerdos culturales, cuando se 

logra encarnar o, si queremos empedrar en ellas, hacerlas cuerpo de nuestra alma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

  

 Para que no queden dudas respecto a lo anterior, D. Miguel,  en repetidas 
ocasiones,  contrapone esto con su opinión sobre Madrid, negativa y  muy diferente de 
la que tiene de Salamanca y en constante incremento e intensidad con el paso del 
tiempo: Pero Madrid es terrible; ahí no hay ni sociedad ni naturaleza, ni es fácil 
aislarse ni comunicarse de verdad....Las grandes ciudades nos desindividualizan o, 
mejor dicho, nos despersonalizan... En una gran ciudad se corre el riesgo de pensar 
con el pensamiento de los demás....El principal centro productor de ramplonerías en 
España son los cafés de Madrid. 

       Además de las razones  antes expuestas, hubo otras, también importantes, por 
las que D. Miguel se interesó tanto por Salamanca. Como destacado miembro de la 
Generación del 98 y preocupado por la situación español en su tiempo, algo parecido 
a lo que ocurre ahora, consideraba que Castilla era la síntesis y generadora de 
España  y Salamanca lo era a su vez de Castilla; así lo reconoce en su conocida obra 
En torno al casticismo en la que dice: Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y 
monarquía españolas, ella las hizo y se ha encontrado más de una vez enredada en 
consecuencias extremas de su obra. Es fácil encontrar testimonios con similar 
contenido, pero el más contundente de todos y que no deja dudas respecto al papel de 
Salamanca en Castilla, es en los conocidos versos que dicen: ¡¡Salamanca, 

Plano de Salamanca en 1890, sin apenas construcciones ni barrios fuera de 

la antigua muralla 
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Salamanca, renaciente maravilla, académica palanca de mi visión de Castilla!! Por 
este motivo Salamanca adquiere una significación y valor para D. Miguel que sólo así 
se pueden explicar y justificar las cosas que dijo de ella y los sacrificios que hizo por 
tal motivo. 

 Los comentarios anteriores ponen de manifiesto que D. Miguel tuvo muchos 
más motivos para sentirse atraído por Salamanca y no sólo por su buen ambiente y 
grato modo de vida como le ocurriera a Cervantes. Por tal motivo se confirma que fue 
un aventajado alumno del Manco de Lepanto y al que superó con creces, aunque 
también fuera grande su interés por nuestra ciudad. Se disipan las dudas que pudiera 
haber al respecto leyendo los conocidos versos de su conocido poema Salamanca y 
que dicen: Alto soto de torres que al ponerse/ tras las encinas que el celaje esmaltan/ 
dora a los rayos de su lumbre/ el padre Sol de Castilla;/ bosque de piedras que 
arrancó la historia/ a las entrañas de la tierra madre, / remanso de quietud, yo te 
bendigo/ ¡¡ mi Salamanca.!!   La apacibilidad de tu vivienda / gusto, andariego soñador, 
Cervantes, / La voluntad le enhechizaste y quiso/ volver a verte/ Volver a verte en el 
reposo quieta,/ soñar contigo el sueño de la vida,/ soñar la vida que perdura siempre,/ 
sin morir nunca. 

      No acaban con lo 
expuesto los motivos por los 
que D. Miguel buscó unirse  
estrechamente a Salamanca, 
superando con mucho a 
Cervantes en tal sentido. 
Además de los citados hubo 
otro más profundo  e intenso 
por su transcendencia. A D. 
Miguel le obsesionaba el 
desaparecer totalmente al morir  
y, por este motivo tiene 
profundas convicciones 
religiosas. Pero además, busca 
otros procedimientos para 
seguir viviendo, ser recordado 
tras su muerte. Y la forma 
como cree haberlo conseguido 
es uniéndose a Salamanca, 

ciudad que había demostrado tener esa  pervivencia que él tanto ansiaba. Y así lo dice 
en los versos con los que finaliza el conocido y antes citado poema Salamanca y que 
dicen: Del corazón en las honduras guardo/ tu alma robusta, cuando yo me muera,/ 
guarda, dorada Salamanca mía,/ tú mi recuerdo./ Y cuando el sol al acostarse 
encienda/ el oro secular que te recama,/con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,/ dí tú 
que he sido.   

Ruta Unamuniana Salmantina.  Lugares y espacios urbanos relacionados 
con ella 

 La larga, estrecha y prolífica relación de  D. Miguel con Salamanca, no está 
limitada a algunos lugares o espacios concretos de la ciudad  sino que, en sus escritos, 
hay referencias a casi toda ella. Es debido al interés que D. Miguel sintió por 
Salamanca, los muchos años que vivió en ella, el que era un gran paseante y le 
gustaba caminar y poder relacionarse así mejor con las gentes. Además, era una 

Versos con los que D. Miguel le pide a Salamanca 

le ayude a ser recordado 
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ciudad pequeña, a escala humana, aspecto del que le gustaba presumir. Aunque hay 
referencias a toda la ciudad en sus escritos, sin embargo hay unos cuantos lugares o 
edificios de la misma que están más estrechamente relacionados con su vida y obra. 
Tal es el caso de las viviendas que ocupó, la casa familiar en la plazuela de las 
Úrsulas en la que vivió bastantes años y murió y la Casa Rectoral en la que vivió como 
Rector y se ha instalado un Museo con su biblioteca y recuerdos personales. 

  También hay que tener en cuenta algunos espacios o lugares urbanos que 
frecuentaba por su trabajo como el Palacio de Anaya o en sus relaciones sociales y 
paseos por la ciudad, como el Casino, la Plaza Mayor, c/ de la Compañía  y la 
carretera de Zamora  por la que le gustaba pasear. Además, hay que incluir en la Ruta 
el cementerio de S. Carlos, en el que reposan sus restos en un sencillo nicho con una 
placa que lo recuerda. 

 

 

 Según esto, los lugares que forman parte de la Ruta Unamuniana Salmantina 
son los que figuran a continuación. Además de la relación siguiente, se ha elaborado 
una Ruta en un plano urbano, con un Itinerario que aconsejamos seguir a los que 
tengan interés por hacer y conocer directamente los lugares incluidos en ella. Para 
tener más información sobre la misma, pueden consultar mi libro citado, Ruta 
Unamuniana salmantina, publicado por el Ayuntamiento de Salamanca. 

 

 

 

 

Casa familiar en Plaza de las Úrsulas  y D. Miguel asomado al balcón de la misma 
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Itinerario de la Ruta Unamuniana Salmantina. 

1. Campo de S. Francisco. Nostálgica primera residencia familiar. 

2. Edificio Histórico Universitario. Lugar de trabajo y estímulo para su intensa actividad académica 

3. Casa Museo Miguel de Unamuno. Residencia y lugar de recuerdos. 

4. Palacio de Anaya. Ámbito para la inmortalidad. 

5. Convento de S. Esteban. Espacio de las inquietudes religiosas 

6. Plaza Mayor. Escenario para actividad ciudadana, social y política 

7. El Ateneo y Casino. Lugares de relación y proyección social. 

8. Rincón de las Úrsulas. La intimidad, el recuerdo familiar  y  el  reconocimiento ciudadano. 

9. Cementerio de S. Carlos. El reposo eterno del guerrero. 

– Otros lugares salmantinos relacionados con don Miguel. 
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Estructura y unidad de sentido                                                             

en el pensamiento de Unamuno  

Eugenio Luján Palma 

Catedrático de Filosofía 

 

      

ntes de presentar esta reseña sobre la 

conferencia que impartí el pasado 17 de marzo 

en la Sala de la Palabra del Teatro Liceo, quisiera 

agradecer también desde estas páginas el interés con 

el que nuestra Asociación Amigos de Unamuno en 

Salamanca acogió mi propuesta. A alguien que vive 

en tierras lejanas de este foco de actividad 

unamuniano, le es muy gratificante recibir noticias casi 

diarias de actividades que se realizan en honor del 

gran pensador e intelectual: bien para que su ingente 

(en todos los sentidos) obra siga perdurando en el recuerdo de unos; bien para que 

sea descubierta por otros. De ahí mi doble agradecimiento tanto a la directiva de la 

Asociación como al resto de socios, que avalan esta trascendental labor con su 

presencia y participación. 

 Agradecimiento que quiero hacer extensible a una trabajadora incansable por 

custodiar y también promover la obra de D. Miguel, como es nuestra amiga Dñª. Ana 

Chaguaceda.   

 La conferencia está diseñada en clave hermenéutica. La explicación es 

sencilla. Tal como se sugiere ya en su título, pretendo eliminar uno de los grandes pre-

juicios en los que se cae a la hora de abordar su obra: calificarla de incoherente, sin 

sentido que la hilvane, dependiente en cada momento de una idea feliz en torno a la 

que medita, vista como un caprichoso carrusel que se mueve sin orden ni concierto. 

Voy a poner un solo ejemplo. El director de mi Tesis, en una de nuestras múltiples 

reuniones, me presentó a un conocido filósofo e intelectual catalán de ascendencia 

germana, que al ponerle en conocimiento de mi investigación, contestó: «¡Ay! ¿Y a 

qué Unamuno te refieres?... ¡Porque hay tantos Unamunos!» Así, con ese comentario 

tan poco sutil y nada académico, volvió a dejar caer sobre la obra de D. Miguel esa 

enorme losa que durante años ha sufrido, y que le ha llevado al olvido y al desdén de 

muchos.  

 Mi pretensión no es otra que mostrar que esta manera de comprender su obra 

es gratuita y tendenciosa. Cada vez estoy más convencido de que fue hábilmente 

alentada, con conocimiento de causa, para querer acabar con su ansiada eternidad: 

A 
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algo que, por supuesto, ni han conseguido ni muchos de nosotros vamos a permitir 

que consigan. Entre otras cosas, porque la auténtica eternidad (aunque en un sentido 

más débil, pero también defendido por él) no es más que la memoria que los demás 

guardan de quien ha desaparecido, y precisamente en nuestra memoria siempre 

estará su obra. Y digo que es una leyenda hábilmente pergeñada y aireada, porque no 

hay un virus más destructor para un pensador que el que busca contaminarle con la 

idea de la incoherencia y el sin sentido. Una situación que, como sabemos, se 

acrecentó interesadamente tras su muerte, pero que el propio Unamuno vivió: de ahí 

que escribiera en 1907: «De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me 

clasifiquen, y quiero morirme oyendo preguntar de mí a los holgazanes de espíritu que 

se paren alguna vez a oírme: “Y este señor, ¿qué es?” Los liberales o progresistas 

tontos me tendrán por reaccionario y acaso por místico, sin saber, por supuesto, lo que 

esto quiere decir; y los conservadores y reaccionarios tontos me tendrán por una 

especie de anarquista espiritual; y unos y otros, por un pobre señor afanoso de 

singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie 

debe cuidarse de lo que piensen de él los tontos, sean progresistas o conservadores, 

liberales o reaccionarios.» 

 Detectado el gran problema por el que durante décadas se ha arrinconado todo 

su trabajo intelectual, paso a analizar el método que para ello han utilizado. Un método 

que yo califico como del “correveidile intelectual”. Según el DRAE, correveidile es “la 

persona que lleva y trae cuentos o chismes”, que corre, que va, que dice, que viene. 

Pues bien, referido a un investigador, es la imagen de quien recorre las múltiples obras 

de un autor, picoteando conceptos de aquí y allá, interpretándolos sin ninguna 

referencia cronológica, buscando explicar con ellos ideas anteriores o posteriores a su 

uso, descontextualizando todo razonamiento. Lo que lleva a encontrarnos 

interpretaciones de textos de Unamuno aplicando conceptos muy posteriores o muy 

anteriores al analizado, sacándole así de su contexto, tergiversando su interpretación. 

Esta bajeza intelectual ha sido el método utilizado por quienes se han referido a la 

obra de Unamuno como una obra dispersa y sin sentido, con falta de coherencia y 

caprichosa, dando origen a la leyenda de los «muchos Unamunos».  

 A pesar de este panorama sombrío, debemos ser positivos ante el futuro que 

espera a la comprensión de su obra, porque tenemos en nuestras manos el antídoto 

que lo contrarresta: la exégesis de textos. El interpretar sus ideas desde sus propios 

textos, y en el momento en el que fueron escritos, para así contemplar cómo se van 

gestando a lo largo de sus escritos, y cómo su obra va adquiriendo sentido. Como todo 

antídoto, para conseguir su máxima efectividad es necesario que conozcamos su 

ámbito de aplicación. De ahí que, para elaborar la exégesis adecuada sea necesario, 

en primer lugar, entender cómo tiene lugar el proceso de creación que sigue Unamuno 

en la producción de su obra. 

 De esta manera, paso a desarrollar la PRIMERA PARTE de mi conferencia: la 

que tiene que ver con el análisis de la estructura interna de su pensamiento. Pretendo 

con ello darles a conocer mi visión, tras las muchas horas de lectura y estudio de sus 

obras, de cómo van naciendo los conceptos; cómo los interrelaciona entre sí para 

generar ideas; y cómo, con todo ello, va tejiendo sus argumentos y razonamientos, 
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condicionado a su vez por las circunstancias históricas concretas (o preocupaciones) 

que en ese momento esté viviendo. No tener presente como clave interpretativa esa 

estructura interna, conduce precisamente a percibirla carente de sentido, sin unidad, al 

albur del capricho diario. Convirtiéndose quien así actúa en ese espectador pasmado 

por la bella espuma que genera las olas en el mar bravío, buscando formas aquí o allá, 

sin percibirlas como expresión de un todo, de una fuerza continua que no deja de 

azotar la orilla.  

 Tengo por costumbre dividir a los pensadores en dos grandes categorías, 

atendiendo a la forma de producir su obra. Por una parte están quienes la construyen 

de manera progresiva, evolutiva, de “avance acumulativo”. Partiendo de conceptos e 

ideas primarias, van avanzando en razonamientos; razonamientos que les llevan a 

generar nuevos conceptos e ideas, desde los que alumbran nuevos razonamientos,… 

y así se van concatenando progresivamente. Sistemáticos en su trabajo, son 

pensadores cuya obra tiene una estructura escalonada, creciente, generativa, 

evolutiva. Entre ellos cabe citar al gran Aristóteles, o al no menos grande, Kant. Si 

repasamos mentalmente algunos aspectos de su obra vemos como, apoyándose en 

conclusiones anteriores, vislumbran nuevas ideas y conceptos desde los que 

enhebran también nuevos razonamientos. Trabajan de forma progresiva los diferentes 

temas que les preocupan, observándose muy bien ese proceso de avance, de 

construir hacia delante.  

 Sin embargo, hay otro tipo de pensadores cuya obra está construida sobre una 

serie de conceptos e ideas primigenias, que re-elaborarán y re-interpretarán a lo largo 

de su vida, en función de las circunstancias por las que esté pasando: les califico 

como “pensadores helicoidales”. No son tan sistemáticos a la hora de analizar la 

realidad: no delimitan una problemática y no buscan una disección precisa de todos 

sus elementos; sino que pretenden explicarla desde intuiciones previas muy primarias 

en el origen de su pensamiento, desde conceptos o ideas asentadas ya en sus 

primeras reflexiones. Así nos encontramos con que, como en toda espiral, se produce 

un movimiento progresivo de alejamiento del centro a medida que avanza el desarrollo 

de la doctrina, pero sin abandonarlo por completo: porque siempre acontece un giro 

sobre sí mismo, un giro que propicia una nueva ampliación en la comprensión de la 

realidad, pero sin dejar las proximidades del centro. El cuerpo doctrinal se va 

desarrollando a medida que la espiral se va proyectando, pero los conceptos 

originarios siempre quedarán en la base. De ahí que todas sus obras están preñadas 

de sus ideas y conceptos esenciales, aunque matizados y ampliados dependiendo del 

momento histórico de la biografía del autor en el que se encuentre. Es decir, siempre 

se está volviendo a unos conceptos primigenios, radicales (de raíz), aunque aplicados 

a una nueva reflexión; conceptos a los que se adhieren circunstancialmente otros con 

los que aquellos queda actualizados o redefinidos. Van así generando una espiral 

proyectiva cuyos ejes generadores son siempre los mismos. Como ejemplo de estos 

aparece Platón en la antigüedad, o si miramos a épocas más contemporáneas, nos 

encontramos con Nietzsche: sin duda, unas de las dianas favoritas de esos 

“investigadores correveidiles”, que durante décadas han logrado transmitirnos una 

tergiversación de su pensamiento. Pues bien, dentro del hispanismo filosófico tenemos 

un representante de esta manera de entretejer razonamientos, y no es otro que 
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nuestro admirado Miguel de Unamuno. Son tipos de pensadores cuya forma de 

creación es más dada a sufrir la tergiversación del “investigador correveidile”: porque 

no se detienen en contextualizar esos pensamientos en su horizonte intelectual y 

biográfico. 

 Así pues, para poder comprender la obra de D. Miguel no hay que perder de 

vista esta estructura helicoidal de la que parte y desde la que se genera toda ella. Hay 

que entenderla como la proyección de unos conceptos e ideas que, asumidos ya en su 

primera época, son re-interpretados constantemente en función de las necesidades 

impuestas por el contexto, tanto biográfico como político-social y cultural en el que se 

encuentre. El no leer su obra desde esta clave hermenéutica, nos hace caer en la 

interpretación simplona del “investigador correveidile” que afirma la carencia de toda 

estructura y sentido en Unamuno.  

 Les doy entrada así a la SEGUNDA PARTE, en la que pretendo llevar a cabo 

un ejercicio práctico de exégesis, y desentrañar ante Uds. diferentes ideas y textos 

desde los que visualizar esas claves hermenéuticas que se han comentado. Textos 

comentados, no desde aquella actitud del “correveidile”, sino analizando cómo y dónde 

surgen para entender cómo y de qué manera se proyectan en los diferentes momentos 

de su obra. Comenzaré de forma cronológica para elegir DOS IDEAS importantes y 

controvertidas en su obra, desde cuyo análisis en su proceso de creación y proyección 

después, me permitirá: 

 1º. Comprobar que son conceptos, intuiciones e ideas que ya estaban en sus 

primeros escritos. 

 2º. Usarlas como prueba de esa estructura helicoidal de su pensamiento, al ir 

analizado de qué manera se van proyectando y reinterpretando en textos futuros, en 

función de sus inquietudes.  

 Antes de nada, permítanme algunas precisiones. No voy a recalcar la defensa 

de las ideas vasquistas del jovencísimo Unamuno, y de cómo las argumenta en su 

adolescencia y primerísima juventud (dato que, todo aquel que se haya acercado a su 

biografía, conoce). Pero sí quiero detenerme brevemente en el año de 1883. 

Terminado sus tres cursos de licenciatura en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Central de Madrid, se matricula para el realizar el doctorado (un año), que 

culmina con la presentación de su tesis: Crítica al problema sobre el origen y 

prehistoria de la raza vasca. Investigación que le sirve de revisionismo a esas ideas 

fueristas que con tanto empeño venía defendiendo. Atrás van a quedar textos de 

defensa del fuerismo como La unión constituye la fuerza (1879), Lamentaciones 

(1880), Al pie del árbol santo… llenos de apelaciones a la mitología vasca (Aitor, 

Lekobide), de exaltación del viejo roble de Guernica, de invocación a la unidad de 

euskalerría,…; para terminar distanciándose de las muy populares Sociedades 

euskalerríacas (donde encontró y mantuvo grandes amigos), cuya pretensión era 

conseguir el retorno de los fueros suprimidos por Cánovas en 1875. Entre el año de 

1882 y la redacción de su tesis, el joven Unamuno ha vivido una enorme 

transformación ideológica. Abrazando las tesis liberales, en las que se presenta como 
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adalid de todas las libertades individuales de la persona, entierra aquel pensamiento 

tradicionalista con el que había llegado a Madrid. El contacto con el positivismo, con el 

evolucionismo, con los krausistas, y lecturas como las de Kant, Spencer, Comte, 

Darwin,… le lleva a dar este giro radical. Tan radical es, que de no haberse producido, 

la obra de Unamuno hubiese sido otra.  

 De ahí que defienda que la auténtica crisis que vive Unamuno es esta de 1883, 

y no la posterior de 1897. Aquella, la de 1883, es la que va a conseguir modificar su 

estructura intelectual para interpretar la realidad, dotándole de una nueva manera de 

comprenderla que nunca abandonará: el liberalismo entendido como la defensa de las 

libertades del individuo. A pesar de haber vivido en 1897 un episodio importante, no 

deja de ser un accidente más en su vida, comparado con la transformación que sufre 

en aquellos años de estudio en Madrid: que es de tal calibre que, sin ella, su 

pensamiento y obra hubiese sido otro. 

 Para apoyar esta idea, permítanme una carta que le remite su gran amigo de la 

infancia Práxedes Diego Altuna el 9 de octubre de 1887 en respuesta «a la que me 

dirigías desde la invicta el 25 del mes pasado», comentando ese cambio de estructura 

intelectual que está viviendo. No tenemos la carta de Unamuno a Práxedes, pero la 

respuesta de éste es más que elocuente: «Pero si con la franqueza que en estos 

tiempos de falsía y doblez me caracteriza y distingue; si ageno [sic] a la hipocresía y 

adulación (…) es la verdad mi norte y mi guía (…) imperiosa necesidad me fuerza a no 

pasar en silencio y sí a protestar rechazar con inusitada vehemencia el estudio oculto 

que por las letras todas de la que contesto se desparrama y difunde. (…) defiendes 

hoy lo que ayer combatiste, y combatirás mañana lo que defiendes hoy. Mientras te 

mantenías en las disquisiciones de cosas racionales y humanas hube de dejarte con 

manifiesta simpatía aunque con callado recelo de que (…) rompieras el freno que a la 

inteligencia del hombre ponen las cosas de lo alto (…); debí en aquel entonces haber 

combatido sin tregua ni descanso contra ciertas palabras y determinados 

pensamientos que yo creía cerca de las circunstancias del momento (…); pero que 

han germinado en tu interior como fecundas semillas y pronto recogeremos su 

sazonado aunque perverso fruto. El ningún respeto con que hablas del alma y del 

padre eterno y la frecuente repetición de las leyes (de la lucha por la existencia) a que 

según Darwin están sujetas las especies en sus transformaciones continuas y 

sucesivas, pruébame con harta elocuencia que apartándote de las sencillas y sublimes 

teorías peripatético-escolásticas, te dejas arrastrar por la impetuosa corriente, y te 

reducen y halagan los desvaríos de la moderna filosofía que con tanta presunción 

como desacierto se llama racionalista. Deja la nueva senda por donde sin sentido te 

precipitas y vuelve a beber las límpidas y saludables aguas que confortaron a 

doctísimos varones. (…) si persistes en los quiméricos sueños de Lamarck y Darwin, 

de Kant y de Hegel, abismos profundos nos separarán en doctrina: seríamos 

antagónicos e irreconciliables…» 

  La consecuencia de abrazar los postulados liberales, y de llevarlos incluso al 

límite defendiendo en esta época de 1887 tesis libertarias, le traerán la incomprensión 

y el aislamiento en su Bilbao natal. Ejemplo de ellos son los Remitidos Polémicos que 

tienen lugar entre 1886 y 1887 en la prensa local (periódicos como El Noticiero 
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Bilbaíno, La Unión Vasco-Navarra, Lau-Buru), donde antiguos amigos suyo y 

defensores aún de las tesis euscalerríacas, ahora le critican y le acusan de olvidar la 

auténtica lucha de la mal tratada euskalerría. Es un tema muy interesante, porque 

Unamuno no se doblega ante las críticas y la situación de ahogo que comienza a vivir 

en su Bilbao natal, contestando pacientemente desde argumentos racionales y no 

ideológicos o sentimentales. Llegando incluso a polemizar con el mismísimo Sabino 

Arana, que en esa época residía en Barcelona (pueden leerlo en mi libro). 

 Paso a centrarme en unos textos de esta época, procedentes de su 

Conferencia el Derecho y la Fuerza, para comprobar cómo esas ideas se proyectaran 

a lo largo de su obra. Conferencia que publiqué en 2010 en Letras de Deusto con un 

amplio estudio, y que conseguí que Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 

también sacasen a la luz, aunque en dos números diferentes. Conferencia que he 

datado entre finales de 1886 y principios de 1887, por razones que ahora serían 

extensas de comentar. Comentar además, que se trata de un texto escrito por un 

veinteañero Unamuno (en torno a los 22 años), por lo que representa uno de los 

escritos más importantes de su época de Juventud.  

 La primera que quiero presentarles es la idea de sociedad. La existencia de 

una sociedad es necesaria para la supervivencia de cualquier individuo. Pero ésta se 

compone de múltiples y variopintas asociaciones autónomas (mercantil, industrial, 

científica, artística, religiosa y política –el Estado—), regidas por la ley de la 

reciprocidad de los servicios: servicio dado, contraprestación recibida; «esta es la libre 

concurrencia, el contrato perfecto, la verdadera libertad, este es el derecho de la 

fuerza identificado a la fuerza del derecho, es el triunfo del individuo, creo llegará a ser 

el ideal de la humanidad.» Idea que procede del concepto de individuo que Unamuno 

tiene, dotado de una libertad que debe ejercer en todos los ámbitos: también respecto 

a su pertenencia o no a una asociación política o Estado: «Se le sirve [al Estado] para 

que nos sirva, nos sirve para que le sirvamos, do ut des, el fundamento del pacto libre, 

no del pacto que liga y ata la libertad.» Es la muestra de su defensa a ultranza del 

liberalismo (entendido a modo del XIX, como defensa absoluta de todas las libertades 

del individuo), llevado incluso hasta su nivel más extremo de libertario. La vida social 

gira en torno al libre pacto entre los individuos, que acuerdan limitar sus deseos y 

voluntades al aceptar unos principios, y decidiendo también libremente hasta cuando 

ese acuerdo tiene vigencia: «La sociedad humana es para el hombre una necesidad, 

la industrial, científica, religiosa o política no son más que sociedades libres, en las 

que se debe entrar y salir, en las que acaban las obligaciones donde acaban los 

derechos, en las que debe regir el libre cambio, la reciprocidad de servicios».  De ahí 

que afirme ya en 1887 de manera rotunda: «luchen las libertades en el contrato, no las 

voluntades en la fuerza; al vencimiento que es el sucumbir de la libertad, sustituya el 

convencimiento que es el sucumbir de la voluntad.» 

 Buscando esa unidad de sentido desde la exégesis de sus textos, observen 

que en 1895, en sus ensayos En torno al casticismo, no solamente vuelve a defender 

las libertades del individuo como fundamento de toda sociedad, sino que refiriéndose a 

las tesis librecambistas mantiene que «aquel “dejar hacer dejar pasar” que predicaron 

los economistas ortodoxos traerá la ley natural que ellos buscaban, la verdadera y 
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honda ley natural social, la que ha producido la sociedad misma, su ley de vida, la ley 

de solidaridad y subordinación.» Pero es que, cuando se refiere al concepto de 

tradición o casta eterna –concepto confuso para muchos, que se pierden en las 

metáforas precisamente porque no han visto esta unidad de sentido de su 

pensamiento—, con el que pretende analizar la situación de crisis finisecular que vive 

nuestro país, lo hace identificándola precisamente con esa idea de pacto y contrato 

entre las voluntades individuales. La tradición o casta eterna es el conjunto de aquellas 

características propias de la sociedad humana que permanecen a lo largo de la 

historia, que la hacen propiamente humana: «Porque hay en formación, tal vez 

inacabable, un pacto inmanente, un verdadero contrato social intra-histórico, no 

formulado, que es la efectiva constitución interna de cada pueblo. Este contrato libre, 

hondamente libre, será la base de las patrias chicas cuando estas, individualizándose 

al máximo por su subordinación a la patria humana universal, sean otra cosa que 

limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la historia.» Un ejemplo, pues, de 

esa estructura helicoidal con la que Unamuno crea su pensamiento: partiendo de unos 

conceptos e ideas primigenios, que va proyectando a lo largo de su obra, para 

interpretar las diferentes situaciones que le toca vivir. De ahí que mi apuesta sea por la 

unidad de sentido de su pensamiento. Es más, ¿recuerdan aquel 12 de octubre de 

1936, llamado entonces Día de la Raza, en el que Unamuno espetó a Millán Astray y 

sus seguidores «Venceréis pero no convenceréis»? ¿No es una frase que resume el 

texto de 1887 que les he ofrecido al final del párrafo anterior?: «al vencimiento que es 

el sucumbir de la libertad, sustituya el convencimiento que es el sucumbir de la 

voluntad.»  

 La idea del ideal es otra que quisiera mostrarles como ejemplo con el que 

fundamentar la tesis de esta conferencia. En 1887 el joven Unamuno ya venía 

afirmando que desde los hechos actuales el hombre puede generar ideas e ideales; y 

que de estos, a su vez, brotarán los hechos del futuro. De ahí que mientras los hechos 

del presente se mueven en la necesidad de sus condicionamientos –«son como 

son»—, podemos transformar lo que acontezca en el futuro si previamente los hemos 

convertido en ideales: «Así como el hombre razonable y de sano entender se 

conforma a lo existente, lo acata como necesario y lo explota en cuanto puede, trabaja 

también para transformarlo en un ideal, llegando a él por evolución necesaria y a las 

veces por no menos necesaria revolución. Creer que el conformismo, el evolucionismo 

y el ideal se contradicen, es un absurdo. Respetar y explotarlo existente procurando 

sustituirlo con un ideal es a mi modo de entender la conducta del hombre reflexivo.» 

Se trata de trabajar la realidad diaria del presente para que los hechos que nos 

parezcan inadecuados, convertirlos en ideales que en el futuro generen esos hechos 

ya transformados. El futuro se trabaja en el presente. Concepto que es proyectado a la 

interpretación de la realidad finisecular que lleva a cabo años después en los ensayos 

En torno al casticismo: «Porque si en fuerza de compenetración con la realidad 

llegáramos a querer siempre lo que fuera, sería siempre lo que quisiéramos. He aquí 

la raíz de la resignación viva, no de la muerta, de la que lleva a la acción fecunda de 

trabajar en la adaptación mutua de nosotros y el mundo, a conocerlo para hacerlo 

nuestro haciéndonos suyos, a que podamos cuanto queramos cuando sólo podamos 

querer lo que podamos llevar a cabo.»  
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 Siguiendo con esta unidad de sentido que transita por toda su obra, en 1909 

interpreta el problema de la religión y la fe desde este concepto de ideal: «¿Qué es la 

fe?» — se pregunta, a lo que inmediatamente responde—, –«¡Creer lo que no vimos, 

no!, sino crear lo que no vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y 

consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez 

crearlo…»; y concluye: «esto es fe viva, porque la vida es continua creación y 

consunción continua y, por tanto, muerte incesante. ¿Crees acaso que vivirías si a 

cada momento no murieses?» Un ejemplo más de cómo la estructura de su 

pensamiento es helicoidal y proyectiva, dotando así de sentido a toda su obra. «La fe 

se alimenta del ideal y solo del ideal, pero de un ideal real, concreto, viviente, 

encamado, y a la vez inasequible; la fe busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo 

eterno; la vida plena. Fe es comulgar con el universo todo, trabajando en el tiempo 

para la eternidad (…); trabajar, no para la historia, sino para la eternidad.» Y es donde, 

a su vez, encuentra el lugar para situar a Dios, de tal manera que en 1902 escribe en 

su Diario íntimo: «Padre siempre, siempre engendrándonos el Ideal. Yo proyectado al 

infinito y tú que al infinito te proyectas nos encontramos; nuestras vidas paralelas en el 

infinito se encuentran y mi yo infinito es tu yo, es el Yo colectivo, el Yo Universo, el 

Universo personalizado, es Dios.» 

 Pensamiento que vuelve a aparecer en Vida de D. quijote y Sancho de 1905: 

«Llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad lo que es solo 

hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora de obras, que acordó 

poner en hecho lo que su destino le mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad.» 

También recurre a este concepto en la conferencia que imparte en la Ateneo Mercantil 

de Valencia en 1919, afirmando con decisión que: «¡Desgraciado del que fía su 

presente en el pasado y pone su esperanza en las tumbas, cuando hay que 

convertirlas en cunas para los que han de venir!» Un pensamiento que incluso 

podemos rastrear en 1930, en la obra considerada como su testamento literario y 

filosófico. Allí, en San Manuel Bueno, mártir explica cómo el sacerdote que pierde la 

fe, la mera fe del carbonero, trabaja sin embargo a diario para mantener la convivencia 

entre los vecinos, fomentar desde sus acciones concretas ese pacto o contrato social 

que conlleva cohesionar al pueblo: «su vida era arreglar matrimonios desavenidos, 

reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo 

consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir. (…) Su vida era 

activa y no contemplativa, huyendo cuando podía de no tener nada que hacer (…) 

¡Hacer, Hacer! (…) Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar 

ocupaciones.» Dando muestras de desplegar la verdadera fe: esa, la única, que es 

capaz de transformar la realidad, trabajando en los acontecimientos del día a día, para 

convertirlos en preñados ideales de hechos futuros.  

 Concluyo aquí mi conferencia, esperando haber esbozado la estructura y 

unidad de sentido del que considero que goza la obra de D. Miguel, tachada durante 

décadas de todo lo contrario, con la única pretensión de conseguir arrumbarla en el 

más cruel de los olvidos. 
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A vueltas sobre un apunte de 

Unamuno 

Emiliano Jiménez Fuentes 

Profesor jubilado de la Universidad de Salamanca. Geólogo. Paleontólogo 

 

 

namuno! ¡Siempre Unamuno! Leí hace muchos 

años, no recuerdo en cuál de sus escritos, unos 

sencillos renglones que me hicieron pensar en lo fácil 

que es inspirar un relato. Hay momentos “en que no se 

le ocurre a uno nada”. Y sin embargo… 

 En aquellos párrafos magistrales Unamuno 

colocaba a su protagonista frente al mar. Llega una 

mujer a la playa; lleva un sobre en la mano. Lo abre y 

lee. Baja los brazos; sus hombros tiemblan. Arroja el 

papel al mar, con fuerza. Y se va, rápidamente y con la cabeza gacha. 

 Nada más. Y sin embargo, ¡nada menos! ¡Cuántas cosas dice! 

 A partir de ahí puede uno imaginar y llenar folios y más folios. No una; pueden 

salir infinidad de novelas, de bolsillo, históricas, por entregas, teatrales, peliculeras, de 

humor, de terror y, por supuesto…, de amor. 

 Volvamos al apunte de Unamuno, trayéndolo al día de hoy. ¡No es posible!  

Cuando escribía sus novelas don Miguel procuraba ser intemporal. La acción podía 

situarse en cualquier tiempo y lugar, rara vez trascendiendo en un sitio concreto. 

 Pero los renglones que tanto me impresionaron, los de la mujer en la playa, en 

estos tiempos no se pueden producir. No me imagino a los enamorados empleando 

hoy  el poético correo, sino el inalámbrico sustituto electrónico, el “whatshap” 

(sinónimo de “mensajería insulsa”). O, simplemente, el teléfono móvil. O, abreviando, 

el móvil. 

 Si hoy viviese, Unamuno escribiría algo así: “llega una mujer a la solitaria playa. 

Abre el bolso y coge el móvil. Lo mira. Se encoge de hombros y, con furia, tira el 

aparato al mar. Deprisa, pero sin correr, se marcha por donde vino”. 

 ¿Veis? El apunte es el mismo, pero ha perdido la intemporalidad al tener el 

dichoso e impertinente móvil, que tantas veces interrumpe conversaciones, 

ceremonias y momentos de intimidad o sueño. ¡Hasta en clase lo usan algunos 

alumnos! 

¡U 
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 Pero no exageremos, que también puede ser motivo de inspiración. Por 

ejemplo: “Una mujer anda por la calle. Suena la musiquilla. Coloca el teléfono en la 

oreja. Pasados unos instantes, cae al suelo el bolso, luego el móvil y, a continuación, 

ella es quien se desploma. Corre el público a ayudarla”. 

 ¿Veis que sencillo es tener un argumento para rellenar, como si de un 

esqueleto fósil se tratará? Lo difícil es la originalidad, que muchas veces es fruto de la 

personalidad y experiencia del autor, aunque, ¡ay!, no siempre. 

 De un, llamémosle, apunte de Unamuno pueden salir infinidad de 

continuaciones, más o menos extensas. Y más aún si añadimos un detalle moderno, 

como un teléfono. O un mensajero, u otra mujer u hombre, o cambiando el paisaje… 

El problema no es el origen – ¡está claro!– sino cómo continuarlo y como escribirlo. Lo 

importante –pienso que así lo pensaba Unamuno– es el esqueleto y no la carne. 

¡Como en Paleontología! 

 Ahora bien... En el apunte unamuniano sí hay un detalle temporal… ¡la carta! 

 La carta nos lleva a un tiempo en que este medio de comunicación ya existía, 

pero no antes. Recordemos que el primer sello español es de 1860, y el de Inglaterra, 

primero del mundo, de 10 años antes. Claro está que bien pudo ser llevada hasta las 

manos de la mujer por algún amigo del remitente. Pero... ¡el argumento tiene un fallo! 

¿Cómo es que la destinataria espera a estar sola, frente al mar, para leerla? ¡No, no 

es real! ¡No es humano! 

 ¡Qué difícil es hacer un apunte que sea, al mismo tiempo, intemporal y real! 

 ¡Vamos a probar! Veamos... Hace algunos años caminábamos Pili y yo por un 

agreste paraje gallego. Era una loma alargada en la que no había un solo árbol. Todo 

era pasto y brezos en donde pastaban, libremente, algunas yeguas y vacas 

montaraces. En esto, vimos que subían por la verde ladera dos jinetes en sus caballos 

de esa raza tan local, con su característico trotecillo. Hablar amigablemente en 

aquellas soledades, donde rara vez te encuentras con alguien, es lo normal. El idioma 

es lo de menos. Nos entendíamos perfectamente... Cerca del punto de encuentro hay 

un cruceiro, el "Cristo de O´Fiouco", que, como no, fue tema de conversación: ¿desde 

cuándo está allí? ¿Hay romerías? Lo de siempre... 

 Nos dijeron que hacía mucho, muchísimo tiempo, sus abuelos contaban que, 

amparándose en la espesa niebla, tan frecuente por aquellas cumbres, hubo un 

crimen. 

 ¿Cuándo fue aquello? ¿Atraparon al asesino? No lo sabían. 

 Este suceso, que, como dije antes, me contaron hace ya muchos años --¡ay! 

cuando Pili aún estaba bien y los dos juntos recorríamos cualquier trozo de la "piel de 

toro"-- me va a servir para tratar de imitar al siempre maestro Unamuno. Quizás él lo 

hubiese escrito así: "Agazapado entre la espesa niebla, escondido tras el cruceiro, en 

lo más alto del camino, un hombre espera... Al cabo llega otro, desprevenido, más 
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atento a no salirse de la senda. Hay un rápido movimiento. Y éste cae, abatido por un 

fuerte garrotazo." 

 ¿Qué tal? Pero a propósito he incluido un detalle temporal, como puede que 

hubiese hecho Unamuno: ¡el cruceiro! 

 ¡Pues quitémosle, y pongamos en su lugar un menhir, o. simplemente, un alto 

peñasco! Ahora el crimen pudo ocurrir incluso en el Paleolítico... ¿Motivo del crimen? 

¡Cualquiera! 

 Pero este apunte, que a lo mejor os ha gustado y hecho pensar, y sobre el cual 

he dibujado el boceto que lo acompaña, tiene un defecto que no dudo hubiese tenido 

en cuenta don Miguel: contado así, requiere un tercer personaje, el relator. 

 Sí. Ya sé que se puede salvar diciendo que eso es lo que se dedujo cuando 

alguien descubrió el cadáver. Pero sería más real, aunque menos gráfico, si lo 

escribimos así: 

 "Dos hombre marchaban, charlando, por la estrecha vereda. Habían salido de 

su refugio al acabar la tormenta y levantar la niebla, y ansiaban llegar a su hogar. 

Pero, en lo más alto, al pie del cruceiro, descubrieron un cadáver con la cabeza muy 

ensangrentada... Uno quedó allí y el otro corrió a dar la noticia..." 

 Ahora, quien relata los hechos lo hace basándose en lo que dijeron los dos 

testigos del hallazgo. Nuevamente podemos cambiar el detalle del cruceiro para 

intemporalizar la cosa... Y a partir de ahí desarrollar una acción detectivesca 

reconstruyendo el crimen, deduciendo quien es el asesino y sus motivos, su busca y 

captura, su juicio y condena. 

 Aunque, la verdad, no me imagino a don Miguel escribiendo sobre un tema tan 

"gacetero". Supongo, más bien, que él lo hubiese dejado con la niebla y el cruceiro... 

¡Y que cada cual buscase los fallos y los resolviese a su antojo...! 

 

"Niebla" (por E. Jiménez) 
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Vocal de Comunicación y Difusión de la Asociación Amigos de Unamuno en 
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n dos ocasiones estuvo D. Miguel en las Islas Canarias y 
por motivos muy distintos. 

 La primera fue en 1910, como mantenedor de los Juegos 
Florales de Las Palmas de Gran Canaria, estancia que 
aprovechó para conocer mejor la realidad de este archipiélago, 
sobre todo Gran Canaria y Tenerife y a sus gentes, 
relacionándose con la intelectualidad isleña, dejando honda 
huella en ellos y afectos. 

 La segunda vez que pisa suelo Canario fue con motivo 
de su destierro en la isla canaria de Fuerteventura, en 1924, donde fue confinado por 
Primo de Rivera. El exilio duraría desde el 28 de febrero de 1924 hasta el 9 de febrero 
de 1930, aunque desterrado en Fuerteventura solo estaría del 10 de marzo al 9 de 
julio  de 1924, es decir cuatro meses. Después se autodestierra rechazando cualquier 
amnistía,” cueste lo que cueste”, según palabras del mismo Unamuno, hasta que 
Primo de Rivera siguiera desgobernando España, él no volvería a pisar suelo español. 
Pese al indulto dispuesto en el Real Decreto del 4 de julio de 1924 decide exiliarse en  
París un año y después  en Hendaya donde permanecería más de cuatro. 

 

 El destierro de Unamuno empieza el 20 de febrero de 1924, cuando el 
gobernador civil y militar de Salamanca comunica al profesor la orden de destierro a 
Fuerteventura, una orden que implica el cese en los cargos de vicerrector de la 
universidad de Salamanca y decano de la facultad de Filosofía y Letras de la misma y 
suspensión de empleo y sueldo. 

 E 
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 La explicación oficial de este destierro se justifica por sus constantes campañas 
que se clasifican de disolventes y el propio Primo de Rivera alega que:”el señor 
Unamuno no solo ha hecho campañas sino que trató de perturbar la vida y la labor de 
los anteriores gobiernos”. 

 En los seis años de exilio, Unamuno 
mantuvo su actividad creadora, pasada por el 
tapiz de su condición de desterrado. Escribió el 
libro: “De Fuerteventura a París” Diario íntimo 
de confinamiento y destierro, considerado 
como uno de los libros poéticos más intensos 
logrados por el escritor. Fue publicado en 1925 
en Francia, gracias a la traducción de Jean 
Cassou, en plena dictadura de Primo de Rivera. 
Está escrito en sonetos y lleva unos 
comentarios o aclaraciones cargados de 
franqueza y virulencia. 

 Sus 103 sonetos son otros tantos 
desahogos de su alma desterrada, que añora su 
patria, su Salamanca, que se acuerda de Bilbao 
y se revuelve contra el general que lo envió al 
destierro. Los 66 sonetos  primeros, estarán 
dedicados a Fuerteventura y a su mejor amigo 
en ella, Ramón Castañeyra.   

 “Empiezo a escribir estas notas… en esta isla de Fuerteventura, una de las que 
se llamaros afortunas. Y de veras que es afortunada a pesar de la resignada sed que 
mortifica a su tierra.” 

 “…En este tranquilo alejamiento, en 
este aislamiento, ¡y cómo se comprende en 
esta isla todo el valor de la palabra 
aislamiento! Tan propicio al examen de 
conciencia, a la rumia de los recuerdos, a la 
contemplación del pasado vivo, aquí se siente 
con más fuerza la tragedia de la decadencia, 
del derrumbe de un pueblo, aquí se indigna 
uno con más patriótica indignación.” 

 Los comentarios en prosa tienen un 
indudable valor, como expresión de la manera 
de ser de Unamuno, de su intemperancia, de 
su agresividad de luchador que no ceja y un 
gran valor autobiográfico, como explicación de 
las circunstancias en que nace su poesía. 

 El segundo de los libros que arroja luz 
sobre esta etapa de D. Miguel es:”Cartas del 
destierro” Entre el odio y el amor 1924-
1930  estudio realizado por  Colette y Jean 
Claude Rabaté y editado por Ediciones 
Universidad de Salamanca. 
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 Las cartas que Unamuno escribió desde el destierro reflejan su biografía, pero 
también incluyen información, datos, reseñas, testimonios que nos obligan a 
considerarlas parte de la memoria de la España del S. XX. 

 Son un legado de 130 cartas, que forman parte del archivo epistolar de D. 
Miguel, correspondiéndose cronológicamente a la etapa de su destierro entre 1924-
1930 durante la dictadura de Primo de Rivera. Las cartas estuvieron durante años 
perdidas, pero fueron recuperadas en el 2008. 

 Gracias a las cartas, el lector interesado podrá conocer más a Unamuno y la 
época en que le tocó vivir y apreciarle mejor como pensador, escritor e intelectual 
único. 

 El amplio epistolario de D. Miguel es heterogéneo, por la gran cantidad de 
destinatarios, lo que implica un sinfín de temas tratados: la política, el quehacer 
literario y editorial, la preocupación por la familia y la incertidumbre frente al porvenir. 
El Epistolario es un arma de combate donde vierte  su odio, su amargura y su dolor. 
Muchas de ellas van dirigidas a Concha, aunque tres personajes constituyen el blanco 
de sus violentos y desenfrenados improperios: Miguel Primo de Rivera, el rey Alfonso 
XIII y el general Martínez Anido. 

 Las cartas que van de la 1 a la 27 son las denominadas Cartas Canarias.                          
Las cartas nos permiten conocer las vivencias del desterrado y reconstruir semana 
tras semana sus peregrinaciones en el espacio y en el tiempo. 

 Hay en las cartas ciertos temas recurrente: Insta a su familia a no ir a 
Fuerteventura, es decir a mantener la dignidad frente a su situación:” No es menester 
que vengáis acá, ni este confinamiento o lo que sea puede durar mucho. Aquí estamos 
bien, libres de todo, atendidísimos y obsequiadísimos” y el tema económico, en el que 
reitera que no piensa pagar nada. “Nos sostendrá el Estado, pueden encarcelarnos, 
pero no obligarnos a que dentro de España, nos paguemos la cárcel, pues cárcel es 
esto”, “No pedir nada, lo que no quiero es que se pida nada ni por merced ni por gracia. 
Desautorizo todo lo que signifique pedir perdón y que me obligue a callarme”. 

 Aunque 
Unamuno sufre por 
estar separado de los 
suyos, enseguida se 
siente atraído por 
Fuerteventura, ensalza 
la “eterna primavera” de 
esta “isla acamellada”, 
la comida es buena y 
sana y apenas le 
decepciona la 
naturaleza” desnuda, 
sedienta, esquelética”. 
Se comporta como un 
verdadero turista, hace 

excursiones, da paseos “en camellos” o en barcos de vela.  Se siente cada vez más 
atraído por esas “Hurdes marítimas” por ese  pedazo de África sumido en el Atlántico. 
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 El paisaje es triste y desolado, pero tiene hermosura. La gente es excelente y 
hospitalaria y todos comprenden la majadería del Primo o mejor del Anido, que es el 
verdadero autor de todo esto. 

 La única distracción que tiene es esperar los correos e ir al muelle a ver llegar 
los vapores. La isla es para él un verdadero sanatorio donde le parece que se le alarga 
la vida unos años alimentándose casi exclusivamente de leche de cabra, pan moreno, 
frutos secos y agua clara. Finalmente vive allí:” los días más entrañados y fecundos de 
su vida de luchador por la verdad”. 

 Mientras sus compañeros pescan cabrillas, él “pesca metáforas” y celebra la 
inmensidad salada dedicándole estos versos:” Te has hecho ya, querida mar, 
costumbre/ para mis ojos, pies, pecho y oídos, cansados de esperar, y tus quejidos/ 
añaden a los míos pesadumbre.” 

 En Fuerteventura hará 
excelentes amigos  con los 
que compartirá tertulia y 
paseos. Entre los que se 
encuentran además del citado 
Ramón Castañeyra, D Victor 
San Martín,  párroco de Puerto 
de Cabras, Paco Medina, su 
posadero y Pancho López, el 
juez. 

 Hemos de destacar las 
cartas que le escribe a R. 
Castañeyra,  desde París cinco 
meses después  de dejar 

Fuerteventura, en ella le  dice “me preocupa mucho esta isla, me preocupa mucho lo 
que tengo que hacer  para pagarle mi deuda de gratitud, lo que he de escribir sobre 
ella en una obra que aspiro a que sea una de las más duraderas entre las mías. No es 
bastante. No, no es bastante”. Aquí en París siento nostalgia de mi tierra nativa, de mi 
hogar, pero siento también una hondísima nostalgia de ese rincón. ¡Qué raíces echó 
ahí mi corazón! 

 La segunda carta, fecha el 12 de abril de 1932, ya Unamuno se encuentra en 
Salamanca, en ella se disculpa con su amigo por el tiempo transcurrido desde la última 
misiva y le dice:”cuando se quieren decir muchas cosas, se acaba por no decir 
ninguna.”  

 Unamuno siente la necesidad de agradecer a sus amigos isleños cómo vivió su 
destierro:”porque nunca podré olvidad que fue ahí y gracias a usted y a su librería 
como releí a Galdós y aprendí a conocerlo. Mi Galdós de hoy es el que aprendí a 
conocer ahí. ¡Qué mañanas aquellas en que leía en la terraza del hotel!¡ yo 
completamente desnudo y tomando el sol! Pocos habrán leído así una tan gran obra 
literaria”. 

 La tercera carta a Ramón Castañeyra la escribe el 22 de abril de 1936. Ocho 
meses después de esta carta, moriría Unamuno en Salamanca. En ella se puede 
apreciar que el recuerdo y la añoranza de la isla le acompañó hasta el final de sus 
días:” Cuando me acuerdo de esa bendita isla, cuantas veces pienso que estaría 

http://www.google.es/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiPuZ-_8ZjQAhWDuBoKHU0GAzsQjRwIBw&url=http://dimequemequieres.net/es/hombres/110-pulsera-sun.html&bvm=bv.137904068,d.d2s&psig=AFQjCNH0-MPB1PpgBIFWScDK2AXog0d7jg&ust=1478684952369056
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mejor ahí, en Puerto Cabras, en La Oliva, o en Pájara o en Lantigua o en Betancuria… 
¡cuándo podré volver a reveer eso y a darle un abrazo ahí! 

 Despedida:” salude a todos los buenos amigos que dejé en ésa y usted reciba 
un fuerte abrazo de su Miguel de Unamuno. 

 Así se fraguó la salida de D. Miguel de la isla:  

 A partir de mediados de mayo espera en la costa por la noche a ver si llega 
señal de un barco que ha de sacarle del confinamiento y el 23 de junio llega por 
segunda vez a Puerto de Cabras Henry Dumay  (director de Le Quotidien) para 
arreglar los últimos detalles de la evasión a bordo de la goleta L’Aglion. Para Unamuno 
y Soriano el otro desterrado,  empiezan entonces unos días de agitación y de ansiedad. 
L’ Aglion sale finalmente de Fuerteventura en la madrugada del 9 de julio , de esta 
evasión se hace partícipe Unamuno, aunque al salir ya él estaba al tanto de su 
amnistía. 

 Primo de Rivera no sabe cómo 
solucionar el tema de Unamuno, quien dirá: 
“Ya el Ganso Real no sabe cómo salir del 
atolladero y busca una solución. Pero 
nosotros no hemos de dirigirnos a él para 
nada. Es un cobarde que procede por 
móviles personales”. 

 Unamuno decide exiliarse en Francia 
pese al indulto dispuesto en el Real Decreto 
del 4 de julio de 1924.  

 En agosto de 1925 sale de París 
hacia Hendaya. Desde ahí se siente mucho 
más cerca de España y puede ver los 
montes de Irún cuando sale el sol. 

 Ante la dimisión de Primo de Rivera 
a finales de enero de 1930, Unamuno 
empieza a organizar su regreso a España. 

Sus amigos de siempre le esperan impacientes en Salamanca. El 9 de febrero de 
1930, deja Hendaya y cruza el puente de Irún, donde es recibido por una multitud 
entusiasta. De ahí a Bilbao, a Valladolid y por último a Salamanca. Un regreso que 
culminó con el multitudinario recibimiento que le dedicaron los salmantinos. La revista 
Mundo gráfico lo recoge así: “Fue recibido en la carretera de Valladolid y cuando entró 
en la ciudad le rodeaban tantas personas que desde aquel punto hasta su casa, tardó 
en llegar cerca de dos horas.  

 En el coche del señor Unamuno, iban varios catedráticos, los estudiantes 
asaltaron el auto hasta en las aletas, detrás iba una fila de coches. A duras penas 
pudo ponerse en marcha la comitiva. De la Plaza Mayor se dirige a su casa de 
Bordadores, desde cuyo balcón habla a la multitud allí congregada, les habla de 
justicia y de verdad y les recuerda sus últimas palabras camino del destierro: “volveré 
no con mi libertad que de nada vale, sino con la vuestra”. Sus palabras fueron 
recibidas con estruendosas ovaciones”. 

  Unamuno se convierte en icono del cambio político y social venidero.                        
Volvía el rector, el hombre luchador, el padre de familia modélico, el hombre que había 
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sufrido pena de destierro y procesos judiciales por defender al país contra aquellos 
que él consideraba que llevaban el destino de España hacia un camino que no era el 
correcto. 

 

 Una vez amnistiado y retornado de Francia, será reintegrado al escalafón de 
catedrático, en febrero de 1930,  en abril fue restituido en su cátedra de Lengua y 
Literatura Griega. Recién proclamada la II República, fue elegido Rector de la 
Universidad de Salamanca, en reunión del claustro el 18 de Abril de 1931. 

 

El 29 de septiembre de 1934, llegó el momento de dar su última clase como 

profesor de la Universidad de Salamanca. Su jubilación no fue acogida como el retiro 

de cualquier profesor. El presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, acudió al 

homenaje Nacional que se le tributó, celebrado en la Facultad de Filología con motivo 

de su jubilación. 
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El último Unamuno ante las dos 

Españas 

Eduardo Pascual Mezquita 

Catedrático de Filosofía 

 

 

Fue el 2 de mayo de 1874 cuando, en mi Bilbao 

libertado, sentí el primer albor de conciencia civil y liberal, 

en plena guerra civil. Y sentí la paz. Y después, al 

trascurrir los años, que todas las piezas de mi conciencia 

se removían en paz de guerra. O en guerra de paz (...) 

¡No!, un hombre de una sola pieza no puede ser un 

hombre entero y verdadero, porque un hombre entero y 

verdadero se compone de muchas, de infinitas piezas. 

Un hombre de una sola pieza no es un hombre entero, 

sino un hombre partido, o mejor un hombre de partido, 

un pedazo de hombre1. 

 

ara evitar errores, intentaré ceñirme al máximo a la última época biográfica 

de Unamuno: desde su retorno a España en febrero de 1930 – dejando atrás 

el autoexilio de Hendaya – hasta el último día de 1936, último de don Miguel. 

Vertebraré este difícil/apasionante tema ajustándolo, en la medida de lo posible, a las 

perspectivas más relevantes: 

 España, concepto vivo, dialéctico, autobiográfico 

 Las dos Españas en guerra civil (los hunos y los “hotros”) 

 Trágico manicomio 

 Irremediable autocrítica final 

 

«España»: concepto vivo, dialéctico, autobiográfico 
 

 Unamuno, como se sabe, no profesaba una filosofía lógico-conceptual, sino 

una filosofía del sentimiento poético: una visión pre-existencialista de la realidad con 

tintes tardo-románticos en línea con el pensamiento vanguardista del último tercio del 

                                           
1/ Paz en la guerra, artículo del 25 de abril de 1933 .Véase en UNAMUNO, M. de, Obras Completas, Madrid: Ed. 

Escélicer, 1966-72, tomo VIII, pág. 1192. En adelante, estas Obras –bastante incompletas aún– serán citadas sólo 

con el nº de tomo en romanos y el nº de página en arábigos. En este caso: VIII, 1192. 

P 
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XIX y el primero del XX; constituyéndose, por tanto, en un claro precedente de los 

filósofos postmodernos contemporáneos.  

 Aunque no hay en la vasta obra unamuniana ninguna delimitación exacta –y 

mucho menos unívoca– del concepto «España», esta palabra aparece muy reiterada en 

su obra. Tras su crisis de 1897, tan espiritual como intelectual, don Miguel rechazó, cada 

vez con mayor énfasis y convicción, cualquier tipo de definición positivista: ni éstas, ni 

las estadísticas sociológicas, ni la propia sociología como ciencia pueden atisbar el 

significado de lo más importante, lo más personal del ser humano; por lo que nunca 

podrán dar respuesta a todo lo más íntimo y trágico de las cuestiones vitales. En línea 

con el pensamiento nietzscheano, los aspectos más propiamente humanos ni son enca-

sillables ni pueden abstraerse de su específico antagonismo vital, a riesgo de matarlos o 

“fosilizarlos”, truncándolos en entes abstractos, algo totalmente otro a lo que en principio 

se pretendía definir. Aplicado al concepto de «España» que nos ocupa, Unamuno lo 

consignó con  nitidez en Cómo se hace una novela: “España (como el concepto de 

pueblo) es categoría histórica –en rigor, indefinible–, que se siente, mas no se define”2. 

 La existencia concreta del individuo humano, el pueblo o la patria son, por tanto, 

conceptos inacotables o indefinibles, escapan a cualquier tipo de medida o dogma que 

pretenda subyugarles. Durante la II República, algunos periodistas le reclamaban "que se 

definiera": "¡al cuerno las definiciones! – respondía –; me recobro indefinido. Que quiere 

decir, en cierto modo, infinito (...) eterno."3 

 Para él, no se debe falsear, enmudecer o embozar todo lo que se siente y 

todo lo que encierra la rica palabra «España»: rica, no sólo por la 

pluralidad de valores, tradiciones… que encierra, sino por el fecundo 

dinamismo dialéctico que abarca la vida íntima, espiritual y cultural del 

intenso pueblo español, con toda la expansión cultural de lo que él 

denominó el «imperio de la lengua española». Una España que él poetiza, 

dentro de su cosmovisión dialéctico contradictoria, según la cual, una cosa 

no es lo que es, ni se entiende, sino por su contrario. Un enfoque 

heraclíteo adaptado a su personal sentir religioso y al contexto pre-

existencialista que le tocó vivir (últimas décadas del XIX y primeras del 

XX): España, en nuestro caso, en su historia, no la pasada, sino la 

presente, la eterna, la que, querámoslo o no, estamos viviendo. Y con 

                                           
2/ Cfr.: UNAMUNO. Cómo se hace una novela (VIII, 715-26); FERRATER MORA. M. de Unamuno. Bosquejo de 

una filosofía. Madrid: Alianza, 1985 (Ed. renovada, p. 26, 144 y ss.) Y sobre su «Filosofía poética»: Del 

Sentimiento Trágico de la vida y de los pueblos (VII, 267 y ss.); CEREZO GALÁN, P. “Poesía y existencia”; FLÓ-

REZ, Cirilo. “Unamuno Filósofo: poética versus lógica” (ambos en el Volumen-Homenaje Cincuentenario M. de 

Unamuno. Salamanca, 1986, pp. 541-73 y 597-616) 

3/ Don Estanislao Figueras, mayo 1936, (UNAMUNO. República española y España republicana, Almar 1979, 421). 

Cfr. también: Cartas al amigo III, fechada el 24/11/33 (VII, 1019); Serenidad (UNAMUNO. Ensueño de una patria, 

periodismo republicano 1931-36, Pretextos, 1984, p. 92) 
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sus íntimas contradicciones, con su crónica guerra civil. Y hay que vivirla 

y sentirla así hasta contradictoriamente4. 

 Es una «España única», que asume internamente y hace suyas las partes en 

conflicto, que no se decanta por ninguna en exclusiva, sino que mantiene la dialéctica 

enriquecedora del conjunto de ambas o de todas. Para don Miguel, está fuera de lugar 

hablar de la «otra España», hablar de la «anti-España», o hablar de una posible ruptura 

en dos Españas soberanas … Desde los ensayos finiseculares y hasta el final de 1936 –

con las variaciones de un concepto vivo como éste– mantuvo sin ambages la creencia en 

una tradición eterna que persiste a todas las generaciones y conflictos, una tradición que 

cimienta la base o «intrahistórica» sobre la que se construye todo el «presente histórico» 

y sus contingentes cambios superficiales. 

 Para él, la auténtica realidad del pueblo español es múltiple y “se forma, se 

deforma… y se trasforma” de manera fecunda en constante tensión dialéctica, lo que 

elimina cualquier exclusividad de un partido, de un extremismo o cualquier “-ismo” sea 

este del tipo que sea: 

(Creo) en España tal como su historia me la enseña, cómo se forma, se 

deforma, se reforma y se trasforma arreo. Y profeso que lo que ciertos 

cuitados han dado en llamar la Anti-España es otra cara de la misma 

España que nos une a todos con nuestras fecundas adversidades 

mutuas. A nadie, sujeto o partido..., le reconozco la autenticidad, y 

menos la exclusividad del patriotismo. En todas sus formas, aún las más 

opuestas y contradictorias entre sí, en siendo de buena fe y de amor, 

cabe salvación civil5. 

 A menudo, don Miguel recordaba su experiencia infantil de la tercera guerra civil 

carlista (Bilbao, 1872-1876), así como la lectura favorable con que él apreciaba las 

principales guerras civiles de cada nación con historia propia. Todo esto puede 

interpretarse como una actualización o aplicación del sentido constructivo con que 

Heráclito percibía el devenir de la guerra. Pero, mientras en el pensador de Éfeso la 

guerra depende de la unidad de la physis, la unidad del arjé y la unidad de un Logos 

coordinador del conjunto material, en el rector salmantino la guerra depende de otros 

conceptos unificadores más espirituales y más propios de cada nación: el lenguaje –y en 

su seno, toda la filosofía, la historia y la religión de un pueblo–, la patria, la tradición 

eterna e intrahistórica… 

(Yo) llevaba adelante –decía en 1935– (…) una labor de comprensión y 

de consentimiento y de convivencia aun en medio de la guerra civil que 

es el estado íntimo y fecundo de nuestra España. En él se mecieron mi 

                                           
4/ Cartas al amigo VI, data del 21/12/33 (VII, 1027). Cfr. también, IGLESIAS ORTEGA, L. Unamuno, especie única. 

Salamanca, Gráficas Ortega, 1989. En especial: Unamuno, signo de contradicción (17 y ss.) y Definición indefinida 

de M. de Unamuno (22 y ss.) 

5/ Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor (19/04/35, IX, 460). Cfr. Restauración y renova-

ción, 4/1/35 (III, 1057). 
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niñez y mi mocedad; surgió mi conciencia civil al sentir en mí la patria 

cuando nos bombardeaban en mi maternal Bilbao liberal los carlistas6. 

 Ello nos conduce a uno de los conceptos más ricos del ideal unamuniano, la 

política alterutral: del latín «alteruter» – explicaba él mismo – que quiere decir «uno y 

otro»; ello implica la efectiva defensa de las dos partes en conflicto, comprendiéndolas y 

abrazándolas, incluso aunándolas a ambos brazos, sin echar a borda la intrínseca 

oposición que hay entre ellas; pues, ni siquiera con el hundimiento de una de ellas, 

desaparecería tal dialéctica, sino que la parte caída resurgiría renacida en la parte 

vencedora, donde aquélla – la caída – se reconocería también de algún modo victoriosa, 

reafirmándose de nuevo la oposición dialéctica como un aspecto esencial, permanente e 

irrenunciable del ser de cada una y del pueblo en su conjunto: 

Pues ¿qué es eso de anonadar al adversario o de disolverlo? Si una 

parte ─ comunión, partido o como quiera llamársela─ anonadara a su 

adversaria, la disolviera, resurgiría ésta en ella misma y con ella la 

civilizadora guerra civil, don del cielo. En cuanto un combatiente devora 

al otro lo siente dentro de sí. Los que hemos estudiado con pasión de 

verdad nuestra guerra civil en la forma que tomó en el siglo XIX 

sabemos cómo alentaba liberalismo en las entrañas del carlismo y 

alentaba carlismo en las del liberalismo. Y patriotismo en ambas7. 

 No había, por ello, una acepción destructiva o aniquiladora en su concepto de 

«guerra civil», al menos hasta bien entrado el otoño de 1936. A lo sumo, tras una 

“auténtica” guerra civil, sólo sería abatido lo más artificial del pueblo en cuestión, o sea, 

los aspectos materiales construidos en las últimas fechas/décadas. Y aun así, tampoco 

esto se perdería completamente, pues quedaría lo más significativo o lo más apreciado 

por el pueblo. Es bien sabido que, para don Miguel, lo más valioso guarda un carácter 

espiritual que perdura indeleble en el lenguaje y en la memoria intrahistórica del propio 

pueblo. 

 Tampoco se debe obviar la fuerte carga autobiográfica que estos conceptos 

“vivos” guardan en Unamuno: ya se vio cómo solía recordar su particular vivencia infantil 

de la guerra carlista en Bilbao; se sentía, además, protagonista histórico de una auténtica 

regeneración de España; se autoconsideraba elegido por Dios para despertar a todos los 

hispanos del letargo civil (pedagogía nacional); incluso en la constitución del nuevo 

Ayuntamiento de Salamanca, tras el golpe de Estado de 1936, proclamó convencido que 

era España misma quien allí le había convocado con el fin de seguir sirviendo a todos los 

españoles: 

Debo decir al pueblo de Salamanca –al pueblo– que me considero hoy 

aquí como un elemento de continuidad. El pueblo me trajo acá, al 

Ayuntamiento, al traer la República y me llevó luego a las Constituyen-

                                           
6/ Ib. 46. Véase también mi trabajo: “Unamuno, el nuevo Heráclito del siglo XX” (Actas del Congreso Internacional 

XIX-XX sobre el 98, junio 1998; Univ. de Salamanca 2000, pp. 383-388). 

7/ Cfr. República española, España republicana, op. cit. 378. 
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tes (...) Y ahora, al llamarme acá a lo que de sano queda del pueblo 

armado, acá vengo a seguir sirviendo a España8. 

 El concepto de «España», en suma, no es algo hecho o concluido de una vez 

por todas, sino que este concepto aparece en él como un ideal quijotesco que no está 

terminado, programado, cerrado o acabado. No es un término definido-ya, antes al 

contrario, es un concepto vivo inconcluso, aún por hacer, y que todos y cada uno de 

los españoles debemos crear con la mejor poíesis: 

(De ahí) que el pueblo se pregunte: « ¿y para qué España?» Aquí está 

la clave, en el para qué. Toda la trágica labor del espíritu humano ha 

sido y es darle a la historia un para qué, una finalidad. Se nos pide 

sacrificios, y los más se preguntan: « ¿para qué?» Para hacer España, 

para que España cumpla su misión en el mundo. Pero, ¿y qué es 

España? ¿Cuál es su misión? ¿Quién nos la revela? El caso es crearla9. 

1. Las dos Españas en perpetua guerra civil (los hunos y “los hotros”)  

 

 La concepción de las «dos Españas» no fue algo exclusivo de la Segunda 

República Española; ni lo fue el subyacente término de la «anti-España». Así mismo, 

como bien ha mostrado Cacho Viu, tampoco fue una dicotomía exclusiva de nuestro 

país, sino algo común a muchas naciones del entorno europeo, donde –respectivamente 

y en cada una de ellas– también se hablaba de las dos Inglaterras, las dos Francias, las 

dos Italias, etc10. 

 Hacia finales del siglo XVIII, la distinción de las «dos Españas» adquirió el 

sentido semántico de la primera mitad del siglo XX. Mientras que el concepto de la 

«anti-España» se enarboló en las últimas décadas del siglo XIX, bajo la “castiza” 

pluma de Menéndez y Pelayo, Balmes, Donoso Cortés… y otros escritores 

tradicionalistas, principalmente del nacionalismo católico. El objetivo de este estigma 

social era impedir que las ideas invasoras y traidoras siguiesen  poniendo en peligro la 

patria y el catolicismo español, esencialmente indisolubles, a su entender, de la 

España eterna11. 

¿Y a quiénes ubicaban dentro de la «anti-España»? Pues a un amplio grupo de 

escritores, diferentes políticos… simpatizantes con las ideas foráneas más 

innovadoras o revolucionarias, potencialmente “enemigas de la patria española”. 

Grupos de lo más heterogéneo: la Institución Libre de Enseñanza y el krausismo, por 

un lado; los socialistas, los anarquistas, los comunistas…, por otro; sin olvidar a los 

masones. 

                                           
8/ Discurso en el nuevo Ayuntamiento de Salamanca tras el Alzamiento Militar (PASCUAL MEZQUITA, E. La 

política del último Unamuno, Globalia Ediciones Anthema, Salamanca 2003, p. 385) 

9/ Cartas al amigo I; apareció el 07/11/33 (VII, 1013) 

10/ Cfr. Cacho Viu,  V. “La imagen de las dos Españas”, Revista de Occidente, nº 48-49. Madrid, 1985, pp. 49-77. 

11/ Larra, Mariano José de. “El día de difuntos de 1836”, Obras, t. II. Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, Atlas 

Ediciones, 1960, p. 280. 
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 De cualquier modo, fue a partir del bienio conservador (1933) cuando esta 

dicotomía de las dos Españas tomó mayor fuerza disuasoria: por un lado, el fascismo 

alemán e italiano emergían con fuerza incrementando adeptos en varios países 

europeos; por otro, a “los políticos laicizantes” de la izquierda española –que habían 

sufrido un fuerte desgaste político– se les imputaba el retroceso económico del país 

entero. Cada sector de la república pretendía acaparar y hacer exclusivo su ideal de la 

España futura, sin dar ningún tipo de cabida a los contendientes, despreciados como 

el peor enemigo o el peor demonio. De este modo, los tradicionalistas, con “los 

políticos católicos vaticanistas”, pretendían evitar que España quedase abocada al 

desastre más espantoso. Y mientras achacaban a los «hunos» es decir, a quienes 

formarían en 1936 el Frente Popular el desorden, la desunión, y la quiebra 

económica; paralelamente, éstos estimaban que dar el timón a los «hotros» con esa 

«h» autógrafa de don Miguel supondría retroceder a épocas del mayor atraso cultural, 

épocas de total sumisión a poderes oscuros y dictatoriales12. 

El concepto de la «Anti-España» cuajó y afincó sin mesura en gran parte del 

tradicionalismo más castizo, la Iglesia católica, la prensa de perfil fascista, los 

monárquicos, y autores como Ramiro de Maeztu, J. Antonio Primo de Rivera, etc., y 

sin lugar a dudas, acabó nutriendo la fuerte polarización social así como la 

radicalización política de los españoles. 

Es peligroso para la fe nacional acusaba don Miguel el andar con el 

concepto y el sentimiento de patria. Que es lo que hacen esos 

insensatos que han sacado lo de la anti-España13. 

 Unamuno se enfrentó sin paliativos a esta concepción sesgadora que no ofrece 

más que destrucción y muerte. Consideraba que el incremento en España de diversas 

muestras de odio, rencor y resentimiento, exigía como contrapartida un planteamiento 

verdaderamente alterutral: la única praxis constructiva que él consideraba capaz de 

prevalecer entre las discrepancias políticas, la única praxis capaz de favorecer el 

auténtico hermanamiento respetando, con otro tipo de pugna, las diferencias, la 

única praxis, en fin, capaz de asentar en el alma hispana la dialéctica común entre 

unos y otros; porque todos y cada uno, aun en contradicción y gracias a ella, 

resultan imprescindibles. 

                                           

12/      Cfr. La relación con el fascismo en Europa, en THOMAS, H. La Guerra Civil Española. Barcelona: Grijalbo, 

1976, p. 364 

13/      Un pecado de S. Luis Gonzaga 8/10/35 (Ensueño de una patria, op. ct.., 247) Poco después, escribía: «Sólo 

a los menoscabados de conciencia histórica, civil, se les ha podido ocurrir esa estupidez de la Anti-España.» 

(Programa de un cursillo Filosofía social; en República española..., op. ct., 380). Cfr. a modo de horma editoriales 

y artículos de opinión publicados durante la Segunda República: «La Conquista del Estado», Madrid; «ABC», 

Madrid; «El Debate», Madrid; «El Pueblo Vasco», Bilbao; «La Libertad», Valladolid; «La Gaceta Regional», 

Salamanca; etc. De Maeztu, cfr. “La encina y la hiedra”, en Obra de R. de Maeztu, Ed. Nacional, 1974, pp. 857-858. 

También en “La antipatria”, de 1935 (Ib., p. 246) 
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 En 1933, el hispanista portugués Fidelino de Figueiredo publicó un libro intitulado, 

precisamente, Las dos Españas; envió un ejemplar a don Miguel, quien no tardó en 

contestarle: 

Lo peor sería ─y lo temo mucho─ que de esta disolución de la pasada 

dictadura no (sic) pasásemos a otra nueva; que los que gritan «¡abajo el 

fascio!» no nos traigan el fajismo. Sigue aquí el empeño de crearse una 

conciencia de vencedores los que no saben que han vencido y apenas 

si tienen conciencia14. 

 Uno de los temas frontales que aparecen, tanto en este libro de Figueiredo como 

en muchos artículos y entrevistas de Unamuno, es el de los separatismos nacionalistas, y 

a los que la prensa más “de derechas” también colocaba dentro de la anti-España, dado 

que ponían en peligro la tradicional unidad de España. A Unamuno le situaron cerca de 

estas posiciones de ultraderecha; una ubicación que rechazó dolido, como había 

rechazado cualquier tipo de nacionalismo, incluidos los distintos españolismos; pues 

para él, en mayor o menor grado, todos los «-ismos» son fanáticos. 

 Según García Morejón –interpretación que considero muy acertada–, fue el 

portugués Oliveira Martins quien le inspiró (en el modo de libre lectura que tenía 

Unamuno, añado yo) la idea de una patria “maior”, la Hispanidad, donde cada patria 

“minor” representa el sumando independiente enriquecido con los sumandos vecinos. 

Algo que el propio Rector Salmantino extendía a todos los pueblos hispánicos quienes, 

pese a sus caracteres específicos o diferenciadores, cuentan con sólidos elementos 

comunes, partiendo de la Lengua (con mayúscula). Y puntualizaba que sólo se 

lograría esta unidad supranacional, si se mantiene la perpetua lucha dialéctica de las 

distintas naciones/regiones hermanas, al tiempo que se promueve el mayor 

conocimiento y enriquecimiento mutuo. 

El viejo don Miguel decía que España no es en sí misma: ni fascista ni 

comunista, ni monárquica ni republicana, ni tradicionalista ni revolucionaria, ni 

absolutista ni tampoco anarquista...; sino que todas estas categorías políticas perduran 

de algún modo en ella. No titubeó, en consecuencia, a la hora de oponerse a la 

intolerancia absolutista del concepto «anti-España», un vocablo que él mismo trató de 

resemantizar, aunando dialécticamente tradición y progreso, la España de antes y la 

de ahora, y la de siempre: 

La España viva, la de siempre, movida por íntima dialéctica de 

contradicción, es una anti-España, una España que se enfrenta consigo 

misma y vuelve sobre sí. Pero al pasado que fue, no al que es, no se 

vuelve, no se le renueva, no se le procrea, que arqueología no es 

                                           

14/ Carta 24/04/1933. Cfr. GARCÍA MOREJÓN. Dos coleccionadores de angustias, p. 61. Cfr. además, Del año 1933 

al 1934  (Ensueño de una patria, op. ct., 163) 
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poesía. A trono desvencijado no se le envencija, no se le faja ni con fajo 

traducido del italiano15. 

 Dicotomizar la España presente en dos Españas completamente independientes, 

de modo que una pueda ser considerada la España «buena» y a la otra, la España 

«mala» son visiones simplistas de la realidad, en las antípodas del sentir de Unamuno. 

Cóncavo y convexo, izquierda y derecha, bueno y malo… no son más que perspectivas 

que dependen del punto de vista; son como las dos caras de la misma moneda o las dos 

vertientes de una misma realidad, en este caso, la España eterna, en donde todos y cada 

uno de los españoles están intrínsecamente coimplicados. La «anti-España» es, por 

tanto, una pobre invención del dualismo simplista que cree –con cierta base religiosa– 

que la realidad humana es divisible en dos: el mundo del Bien y el mundo del Mal, la Luz 

y la Oscuridad, los ángeles y los demonios…; cuando, en realidad, el ser humano vive 

perenne y contradictoriamente ambos aspectos, sin que ninguno de ellos pueda ser 

eliminado definitivamente. Esta eliminación total es, en el sentir de don Miguel, la 

pretensión de quienes han inventado ese abstracto tópico de la anti-España, un tópico, 

además, que siendo precisos resulta a-tópico, en cuanto vacío de lugar y vacío de 

contenido, pues nadie podrá hallar una realidad que se corresponda a esa tal «anti-

España», salvo en la creencia de quienes se la imaginaban:  

 ¿AntiEspaña? ¿Qué quiere decir este terminucho forjado por 

atolondrados? Es la otra cara de España. ¿La otra? La misma, cóncava o 

convexa. Hasta los españoles que maldicen de España, la bendicen si lo 

hacen en español16. 

 Frente a la pobre visión dualista de las dos Españas, Unamuno, por tanto, 

defendía el imperio de la lengua española desde su liberalismo alterutral17. Ahora bien, 

cabe preguntarse ¿fue realmente don Miguel alterutral?: 

 No; de hecho, no. No lo fue cuando, sin entenderlas convenientemente, atacó las 

directrices de los últimos gobiernos de la República española; no lo fue cuando sus 

acciones y prédicas alentaron de algún modo las tesis del Alzamiento Militar; no lo fue 

cuando en sus últimas manifestaciones –primer semestre de la guerra civil española– 

estigmatizó a los bandos contendientes con el epíteto de los «hunos» y los «hotros»; no 

lo fue cuando su crítica –individual más que política– al Presidente de la República le 

llevó a aconsejarle el suicidio, siguiendo el ejemplo de Balmaceda, presidente de Chile 40 

                                           

15/    Restauración y renovación 5/1/35 (O. C. III, p. 1059); cfr. mi Presente y futuro de la tradición en M. de Unamuno 

(Cuadernos de la Cátedra M. de Unamuno, XXXIIII, 1998) 

16/      El destino de España y universalidad de su habla, conferencia de abril 1935 (La política del último Unamuno, 

op. ct., 343) 

17/ Pascual Mezquita, E. Visión de España en el último Unamuno. Conferencia en las VI Jornadas del Instituto de 

Pensamiento Iberoamericano, Univ. Pontificia de Salamanca, septiembre 2016 (en prensa). 
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años atrás18. Incluso él mismo, al ser nombrado Ciudadano de Honor de la República, 

reconocía lo utópico que resulta ser alterutral: 

Y quiera Dios que me dicta este mi cristiano evangelio de guerra en la 

paz y de paz en la guerra (…) que cuando tenga yo que tomar la causa 

de uno o de otro partido ─neutral no se debe ser, y alterutral no es, por 

desgracia, siempre hacedero─, logre dominar la desordenada pasión de 

justicia que a injusticia lleva. (IX, 460) 

2. Trágico manicomio 

 

 Según avanzaba la República, el número de españoles que iban perdiendo 

este sano sentido dialéctico fraternal, se multiplicaba de modo alarmante. Como suele 

decirse, era algo que se palpaba en el ambiente; y que intelectuales como Marañón, 

Ortega y Unamuno denunciaron con “dolor”. Muestra de ello son las acres diatribas del 

rector salmantino contra los “inconcientes” seguidores del fascismo, e “inconcientes” 

seguidores del bolchevismo revolucionario: demencia colectiva, resentimiento, falta de 

fe en lo espiritual, falta de religiosidad… No es de extrañar que embistiera con fiereza 

contra el exclusivismo de los «hunos» y los «hotros», espoleado al ver que ambos 

bandos exacerbaban el culto a la matanza sin ningún sentido dialéctico. No percibía en 

ellos ninguna ideología ni otra pretensión que «Exterminar... extirpar... fulminar...» al 

contrario. Y acentuó su denuncia bien entrada ya la guerra civil española al 

comprobar cómo media España quería masacrar a la otra media. Cualquier intercesión 

humanitaria se había convertido en un imposible. Él ya no percibía otra aspiración en 

ambos bandos, que la completa extirpación del propio pueblo español, de la riqueza 

cultural y de la tradición intrahistórica subyacente: 

Lo que a muchos más nos abate –escribía en 1932– respecto al 

porvenir de nuestra España son los síntomas de degeneración mental 

de una buena parte de su mocerío (...) Y por debajo de esa triste 

dementalidad asoma una nueva resentimentalidad (…) en todos estos 

estallidos populares lo que hace más sufrir es el bajo cimiento ideal ─de 

idea─ de casi todos ellos. Y el rebajamiento mental de casi todos los 

caudillos de las conmociones populares. Diríase que un viento no ya de 

locura, sino de demencia, de idiotez, está agitando a estos pueblos 

borrachos de civilización mecánica19. 

 Es decir, a pocos meses de aprobarse la Constitución de la República, el 

Rector salmantino se pronunció contra las irresponsables posiciones de muchos 

políticos y jóvenes de uno y otro bando. Parecían actuar obedeciendo a una batuta 

completamente irracional, repleta de bajas pasiones. Aun así, el político, el escritor, el 

                                           

18/     Cfr.: Entrevista de Knickerbocker (La política del último Unamuno, op. ct., 394); y Entrevista de J. Tharaud 

(Ib., 407-408) 

19/ Sobre la embriaguez seca, 19/06/32 (Ensueño de una Patria, op. ct., 100-102). También de 1932, véase: Pan y toros   

(V, 1183) 
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amigo don Miguel seguía defendiendo una contienda expresamente civil y una 

dialéctica civilizada, siempre y cuando fuesen bien entendidas como fuente de 

enriquecimiento personal, cultural, social e incluso religioso: 

Cierto que he infringido a las veces reglas civiles de la apaciguadora 

guerra civil misma, pero procurando comprender ─que es consentir─ y 

estimar las razones y los sentimientos del adversario. Y nada de 

machacarle ni de anonadarle, y ni vetos ni exclusiones. Guerra civil es 

la esencia de nuestro genio. Ya Esaú y Jacob, mellizos, luchaban entre 

sí desde el vientre de su madre. Mas es lucha hermanal que brota de 

los entrañas de la hermandad y que ésta lleva. Que a quien anonada al 

hermano adversario no le queda sino el suicidio. Se me acusa de ser un 

hombre de contradicciones. Hombre de contradicciones, como un 

pueblo de contradicciones mi pueblo español. Que si hacen su guerra, 

hacen también su honda paz20. 

 Desde niño, él había sentido la guerra más que concebido de forma inocente, 

romántica. La había idealizado con un perfil edificante, como si una guerra civil entre 

hermanos de un mismo pueblo fuese imprescindible para que éste adquiera 

conciencia civil, y para que en él se logre un sentimiento unitario de patria, de una 

misión común en la historia, y de una hermandad dialéctica entre los bandos opuestos. 

PERO la experiencia personal de la guerra de 1936 hizo tambalear dicha visión un 

tanto infantil e idealizada: la guerra civil perdió aquí todo sentido de civilidad, ya no 

quedaba posibilidad de futuro hermanamiento con el adversario, ni de posible paz 

dialéctica entre los bandos opuestos, sino sólo resentimiento, odio, voluntad de 

destrucción total. Las anotaciones de El Resentimiento Trágico… son buena prueba 

de ello: 

«Paz en la guerra» guerra doméstica, no civil. No había odio (esos 

caribes y fariseos) ¿O es que yo la sentí con alma de niño? De seis 

bombas en mi casa no mataron a nadie21. 

 Poco antes de la Revolución de Asturias ya había acusado en muchos jóvenes 

españoles, de uno y otro bando, esta “degeneración mental”. Lo único que hallaba en 

unos y en otros era una ignorancia espantosa, extremismo político falto de ideas, una 

“demencia furiosa" e intolerante que obligaría a cualquier intelectual, y del modo más 

absoluto, a silenciar la verdad antes de herir al mandatario de turno o, incluso, emigrar 

a otro país antes de cercenar su propia libertad de pensamiento: 

Estamos viviendo en una guerra civil incivil. Se habla de desencadena-

miento de pasiones. ¿Pasión? Más bien insensatez. Y hasta locura. Una 

                                           

20/ Discurso de Agradecimiento (IX, 460). Cfr. también: El destino de España y la universalidad de su habla (La 

política del último Unamuno, op. ct., 340); UNAMUNO. El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la 

revolución y la guerra civil española, Alianza 1991, 33-43. 

21/ El resentimiento…, op. ct,. 53. Cfr. además: AZAOLA, M. Unamuno y sus guerras civiles, Ed. Laga, 

Bilbao1997, p. 25, y p. 185. 
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verdadera epidemia. Y más que de locura, de demencia. De deficiencia 

mental. Tengo que repetirlo, una vez más: la gente físicamente, 

corporalmente joven, está volviéndose psíquicamente, espiritualmente, 

pueril. Pero de la peor puerilidad; de una puerilidad morbosa... Esos 

mozos.., párvulos de veinte años que extienden el brazo en una u otra 

actitud, ...se uniforman y se dedican a unas y otras pantomimas, son 

sencillamente enfermos mentales. Y sus pasiones las peores pasiones 

de la niñez retrasada22. 

 Ya en abril del 36 escribía a su amigo Ramón Castañeyra: 

 

Veo esto [la cosa pública] muy mal. Lo que toma aquí fuerzas es algo 

que no se da ya en la Europa civilizada (??) (sic) y es el sindicalismo, en 

el fondo anarquista, de la C.N.T., y de otro lado crece el fajismo. Y uno y 

otro en una forma peor que de barbarie, de estupidez. La degeneración 

mental es espantosa. Están arrastrando a los mayores unos chiquillos 

corporalmente de 17 a 23 años, pero que mentalmente no llegan a los 

cinco años. ¡Y qué pasiones! ¡Qué enconos! ¡Qué rencores! ¡Cuánto 

resentido!23 

 Contra el dualismo ramplón y su ingenua consideración de que todo lo español es 

separable en dos secciones totalmente independientes e irreductibles entre sí, Unamuno 

defiende que ambas posibles secciones no son sino como las dos caras de la misma 

realidad; ambas resultan imprescindibles o irrenunciables para que, óntica y 

epistémicamente, España sea lo que es; pues cualquiera de ellas “por íntima dialéctica 

de contradicción” lleva dentro de sí a su opuesto, el cual se le enfrenta internamente en 

continua guerra civil íntima; y si una de ellas faltase o menguase, España sería la primera 

afectada, dejaría en ese mismo momento de ser lo que es. Sin embargo, desde 

mediados de 1934 –y sobre todo tras de las elecciones de febrero de 1936– lo que se 

percibía en la calle era justamente todo lo contrario a la alterutralidad unamuniana: 

asomaba irreverente una especie de culto (religioso) a la muerte desafiante y daba la 

impresión que era “la imbecilidad colectiva” quien estaba llevando el timón: 

Ni cabe perseguir a una religión sino en nombre de otra religión. El 

nacionalismo es religión; el bolchevismo es religión (…) Todo eso 

mantiene esta salvaje guerra incivil en que por demencia colectiva esta-

mos empeñados, y somos muchos... los que empezamos a pensar en 

serio si estaremos contagiados de la imbecilidad colectiva que aqueja 

hoy a nuestro pueblo. Pues mientras siga eso de si éste es auténtico y 

                                           

22/     Y después ¿qué?; 3/10/1934 (República Española…, op. ct. 338).Cfr. Carrel sobre el peligro de nuestra 

civilización, 7/02/1936  (IV 1316) 

23/      Carta del 22/04/36 (en Pensamiento y Letras en la España del siglo XX. Tennesse, 1966, p. 481) Un mes antes 

manifestaba en Londres su temor «por el porvenir inmediato de España» (La política del último Unamuno, op. ct., 

311) 
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aquel otro no..., mientras siga eso, no podrá haber guerra civil civilizada, 

que es, en el fondo, paz humana24. 

 Durante este último período vital –a la postre, sus tres últimos años–, Unamuno 

vaticinaba en sus escritos las atrocidades de una guerra tan próxima como acechante, 

una amenaza repleta de incivilidad que olía a sangre derramada. En todas las 

regiones españolas los choques revanchistas «propios de resentidos», decía él se 

multiplicaban entre ambas facciones, choques que incrementaron su crueldad de 

modo más patente en julio del 36. Poco antes del Pronunciamiento Militar, don Miguel 

ya reconocía afligido: 

(Estamos) en temporada de locura colectiva, en que España está hecha 

un manicomio suelto. Y en que hasta los loqueros han enloquecido al 

punto de que hablan de «aplastar» a los locos de locura contraria a la 

suya (...) ¡Trágico manicomio! Trágico manicomio en que se llega a la 

«dementia tremens» de considerar enemigo público del régimen al que 

se llama –¡se llama!– fascista. Beligerancia de la insensatez25. 

 A fines de noviembre de 1936, don Miguel escribió dos largas cartas a los 

italianos Lorenzo Giusso y Mari Garelli. En ellas, además de plasmar su visión de lo 

que ocurría en España, denunciaba la frenética «demencia colectiva» de las masas de 

jóvenes y no tan jóvenes, así como de la «degeneración mental» que reinaba en 

casi todos los trances y discursos tanto militares como políticos. A su parecer, la 

principal causa de ello radicaba en la creciente irreligiosidad de los contendientes; le 

daba la impresión de que éstos, cual «feroces mellizos enemigos» llenos de 

resentimiento, pretendían destrozar a su propia madre España; actuaban sin ninguna 

teleología lógica, como si su motor quedase al arbitrio de bajos instintos, pasiones de 

resentidos, “el estúpido régimen de terror”: 

Tan salvajes como los hunos son los hotros, en esta guerra sin cuartel, 

sin piedad, sin humanidad y sin justicia (...) Y es que lo de España es 

una enfermedad mental colectiva, una epidemia frenopática, una 

especie de parálisis general progresiva, y no sin cierta base somática. 

Es el régimen del terror por las dos partes. España está asustada de sí 

misma, horrorizada. Ha brotado toda la lepra católica y anticatólica. 

Aúllan y piden sangre hunos y hotros. Y así está mi pobre España, se 

está desangrando, ensangrentando, arruinando, envenenando y 

entonteciendo. La deficiencia mental de nuestra juventud totalitaria 

─giovinezza─ es espantosa (…) Todos son hunos, en todos odio, re-

sentimiento, envidia, sueños imperiales. ¡Si tuvieran el imperio de sí 

                                           

24/      Sentido histórico, 15/05/1936 (República Española…, op. ct., 425). Subrayado, mío. 

25/     Trabajadores de toda clase, artículo del 5/06/1936 (República Española…, op. cit.,  434). Subrayado, mío. 
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mismos!... Es el frenesí, es la locura de esta Europa presa de parálisis 

general progresiva espiritual26. 

3. Visión crítica y autocrítica de España 

 

 Unamuno solía criticar con avidez lo que se denominaba “el momento político 

actual”, pero fue muy poco crítico respecto a su propia labor. Y cuando rumiaba algún 

planteamiento anterior, éste sólo le servía de punto de inicio para nuevas glosas. Ahora 

bien, la autocrítica fue en él prácticamente inexistente hasta finales de 1936, cuando 

recogió en un cuadernillo, El Resentimiento Trágico de la Vida, alguna de sus 

reprobatorias notas personales. 

 De hecho, sus diatribas contra los políticos de oficio y contra algunas de las 

actuaciones de los gobiernos de Azaña coparon muchos párrafos de artículos 

periodísticos, cartas, discursos… Otras muchas de sus diatribas apuntaban al salvaje 

comportamiento de los jóvenes extremistas que atentaban contra iglesias, conventos, la 

integridad física, la vida ajena, amén de las múltiples convocatorias de huelga general, 

las manifestaciones violentas, etc. Pero el ápice de la autocrítica no se produjo hasta 

varias semanas después del Alzamiento Nacional, al percatarse de que su anterior, 

“cándida e infantil”, concepción de la guerra civil y del pueblo español distaba mucho de 

la cruda realidad bélica que tenía ante sus ojos. Durante décadas había mantenido un 

concepto del pueblo español muy rico, vivo, dialéctico –incluso conquistador, en sentido 

cultural–, pero aquel concepto se hacía viejo, fenecía al querer encajarlo con la demente 

masa social y los instintos asesinos de los españoles de 1936. Así, del inicial populismo 

que encerraban sus ensayos finiseculares, se pasó –en época de “la Gran Guerra”, tras 

el primer cese en el Rectorado de la Universidad de Salamanca– a censurar la idealiza-

ción del "pueblo". Y ahora –en 1936, y tras su cuarto cese del Rectorado–, el pueblo 

español ya ni siquiera era alma, “Allgeist”, había perdido aquel sentido intrahistórico del 

joven Unamuno; no se correspondía con aquel concepto vivo, espiritual; ya no aunaba 

dialécticamente tradición y progreso; ya no era pueblo, sino sólo "mineralidad pura". El 

último Unamuno, más aislado que nunca, percibía con dolor que, a partir de ese 

momento, sería muy  difícil volver hablar del pueblo español en el sentido que él lo había 

hecho: sólo podía hablarse de un gentío lleno de resentimientos, de violencia colectiva, 

de “odio a la inteligencia”. Su ideal político de liberalismo alterutral, así como su ideal de 

la patria espiritual «España», el Imperio de la Lengua, el hermanamiento dialéctico de 

todas las regiones y pueblos de la amplia Hispania… parecían romperse drásticamente 

ante aquella visión cruel, real, ensangrentada de una España empequeñecida, rota, 

herida de muerte. Y así, todos sus conceptos más queridos se le hacían añicos. 

 Bien lo patentizan las notas para El resentimiento trágico de la vida, donde aflora 

la amarga autocrítica, fruto de la reflexión –en ocasiones súbita, en ocasiones muy 

profunda– sobre lo que estaba acaeciendo y sobre lo que Unamuno percibía como 

“guerra incivil” española. Buscó las causas del desastre bélico, y esgrimió la falta de 

                                           

26/     Carta a Lorenzo Giusso, escrita el 21/11/1936, pero que no llegó a Nápoles (Cfr. AZAOLA. Unamuno y sus 

guerras…, op. ct., 139-140). 
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auténtica religiosidad.  Entendía que, al perder la fe, se perdía la dignidad, la civilidad y la 

propia humanidad. Su concepto de “España” había entrado en irremediable y profunda 

crisis ante la terrible incivilidad de las salvajes actuaciones de hunos y hotros, como si 

éstas emanasen de una especie de “epidemia de locura colectiva”, desesperados ante la 

ausencia de fe, como si los españoles hubiesen aborrecido la auténtica religiosidad de 

modo irrevocable: 

No son unos españoles contra otros ─no hay Anti España─ sino toda 

España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo. Guerra de irreligión. 

Complejo de inferioridad infantil (...) La experiencia de esta guerra me 

pone ante dos problemas, el de comprender, repensar, mi propia obra 

empezando por "Paz en la Guerra" y luego comprender, repensar 

España. ¿Qué es España? ¿Cuál su fe?27 

 Eso explica el final de la carta a Lorenzo Giusso antes citada, donde reconoce 

que la realidad española, de finales de 1936, en ningún modo es identificable con el 

modelo que él se había forjado o mantenido durante muchos años. “Mi España” queda 

reducida aquí a un sueño, a un ideal que “no es de este mundo”, pues en nada casa con 

las atrocidades que se cometen “entre hermanos”, movidos por desesperación: 

“Desesperados de no poder creer, de no acertar a creer en algo. Lenin les dijo que la reli-

gión es el opio del pueblo ─la religión bolchevista, otro  opio─ pero ellos sienten 

necesidad de opio. Y a falta de él, se emborrachan con sangre y con fuego”28. 

 Unos días más tarde –diciembre 1936– escribe dos cartas a su amigo escultor 

Quintín de Torre, donde vuelve a retomar el tema: “la lepra espiritual de España, el 

resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia”; “el problema hondo aquí es el 

religioso. El pueblo español es un pueblo desesperado que no encuentra su fe 

propia”29… Y, al hablar del futuro de España –malgré lui– su postura torna hacia un 

trágico realismo pesimista, muy alejado ahora de las antaño exaltaciones de la rica patria 

española, del antaño esplendoroso imperio de la lengua, del antaño heroico renacer de 

don Quijote… 

Yo dije aquí; y el general Franco me lo tomó y lo reprodujo, que lo que 

hay que salvar en España es la civilización occidental cristiana. Lo 

ratifico. Pero desgraciadamente no se está siempre empleando para 

ello métodos civilizados, ni occidentales, ni menos cristianos (...) Y por 

este camino no habrá paz, verdadera paz (…) Entre marxistas y 

fascistas, entre los hunos y los hotros, van a dejar a España inválida de 

espíritu30. 

                                           
27/ Fechado en agosto de 1936; cfr. El resentimiento trágico, op. ct., 29-33. 

28/ Carta a Lorenzo Giusso, op. cit.,  140. 

29/ Cartas a Quintín de Torre, fechadas los días 1 y 17 de diciembre; cfr. en UNAMUNO. Epistolario Inédito II. Ed. de 

Laureano Robles, Espasa-Calpe, 1991, p. 350-355. 

30/ Ib.,  p. 351-352.
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 La lucha, por tanto, no tenía visos de civil, sino al contrario, de resentimiento y 

bajas pasiones, de inhumanas, horrendas, sanguinarias gestas de uno y otro lado. No 

había cabida para ningún tipo de alterutralidad. Ahora, las cuestiones filosóficas se 

volvían más trágicas o existenciales que nunca: había que criticar y repensar todo lo que 

había escrito sobre España, sobre la guerra civil, sobre la religiosidad civil... “¿Qué es 

España?; ¿cuál, su fe?” La imagen de la propia España, a la que él mismo había 

intentado aportar la mejor poíesis, parecía sumirse sin remedio en aterradora pesadilla, y 

parecía desvanecerse definitivamente… 

* * * * * 

Resulta absurdo preguntarse si don Miguel hubiese reelaborado su concepto 

de España de haber sobrevivido la guerra civil española. Eso, además de inútil, sería 

como pretender trastocar la realidad pasada a nuestro gusto. Lo que sí puede 

afirmarse, es que él hubiese continuado su crítica al resentimiento antiespiritual, esa 

actitud de tipo prehistórico, vacía de contenido ideológico y sin ningún sentido civil o 

comunitario, que había dinamitado el hermanamiento de unos españoles con otros; 

también hubiese criticado, sin duda, la excesiva polarización con que fácilmente se 

pretende seccionar a unos bandos/regiones de otros. El quehacer de Unamuno estuvo 

muy ligado al enriquecimiento y promoción de cualquier modo de poética espiritual, así 

como el enriquecimiento del sentido unitario de patria o la conciencia civil. Sin 

embargo, el resentimiento y la polarización eran actitudes inciviles que 

cimentaban/impulsaban el odio y el duelo salvaje de aquella guerra incivil que sufrió 

don Miguel en sus últimos meses. Estas actitudes inciviles ningún valor pueden 

aportar a la intrahistoria española, sino sólo la apreciación política de que una tragedia 

fratricida e inhumana como aquélla a toda costa puede/debe ser evitada. 

Unamuno se enfrentó reiteradamente al simplista enfoque del dualismo 

bipartidista: no era factible, para él, la ruptura de España en dos secciones opuestas e 

incompatibles. Contra esta visión absolutista de las «dos Españas» defendió una 

España eterna que asume la dialéctica entre las diferentes partes/regiones 

enfrentadas y, a la vez, en total unidad o interdependencia familiar como “mellizos 

enemigos”. Una dialéctica alterutral que ha sido tildada de idealista, romántica, espiri-

tualista, religiosa… Incluso habrá quien catalogue su quehacer como un rotundo 

fracaso. Aun así, y pese haber sufrido “en carne y hueso” cómo su modelo de España 

se desvanecía drásticamente, y pese a no haber conseguido en su momento el éxito 

práxico que se merecía, sigue vigente –y de forma imperecedera– su ideal alterutral 

con la consecuente negación de las dos España, sigue vigente su defensa del imperio 

de la lengua y de la cultura españolas; y sigue vigente la obligación de reactualizar y 

reconstruir España de continuo entre todos los pueblos de habla hispana. 
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Miguel de Unamuno y Rubén 

Darío en la España de su tiempo 

Carmen Ruiz Barrionuevo 

Catedrática de literatura Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca 

 

e puede decir que hasta 1908 tanto Miguel de 

Unamuno (1864 -1936) como Rubén Darío (1867-

1916) se mantienen en una relación más bien beligerante, 

sobre todo por el antigalicismo de Unamuno y la 

percepción de su intransigencia por parte de Darío. La 

situación empieza a cambiar al año siguiente cuando 

aparece uno de los textos valorativos más interesantes 

acerca de la poesía de Unamuno por parte del poeta 

nicaragüense. Al publicar Unamuno Poesías (1907) envió 

un texto titulado “Unamuno, poeta” a La Nación de Buenos Aires que se publica en 

1909. La reseña de Rubén Darío comienza apreciando el gusto por las paradojas que 

tiene su autor, y tomándole la palabra, en un guiño apenas perceptible, Darío usa 

también una paradoja en su título, “Unamuno, poeta”, así con una coma en medio, 

pues su juicio era también una paradoja. En efecto, pocos lectores de su época 

habrían visto que por encima de todo Miguel de Unamuno era un poeta, y sin embargo, 

sabemos que él tenía gran interés en que lo consideraran como tal. “Y cuando 

manifesté delante de algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un 

poeta, y quizá solo eso, se me miró con extrañeza y creyeron encontrar en mi parecer 

una ironía” (Darío, O.C. II: 787-795). Darío, ya lejos de la crítica que practicó en Los 

raros, utiliza una frase más desnuda buscando desentrañar la clave poética y el 

misterio que percibe en el autor. Su concepto del poeta, procedente de los simbolistas 

franceses le llamaba a considerar que ser un poeta “es asomarse a las puertas del 

misterio y volver de él con una vislumbre de lo desconocido en los ojos”, y ese mismo 

es el objetivo de la poesía de Unamuno. La búsqueda del ser, la hondura y la entraña 

de la vida y de la muerte son los objetivos de esa poesía suya. Porque Unamuno se 

introduce en “lo más hondo del corazón de la vida y de la muerte” buscando el “vuelo 

de trascendencia”, para plantear incluso una comparación con Novalis. Es tanta la 

compenetración con la poesía unamuniana por parte de Darío que expresa cómo 

comparte las mismas obsesiones poéticas: “A muchos nos ha perseguido la obsesión 

s 
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del enigma de nuestro ser y de nuestro destino futuro” y por eso nos hemos refugiado 

“en el amor de la primavera” para después retornar a “las angustias de lo porvenir”. 

Conceptos que trazan su trayectoria poética desde la época de Chile hasta el libro de 

su madurez, Cantos de vida y esperanza (1905) Una frase como “Es lo que él se 

considera: escultor de niebla y buscador de eternidad” o jugar con la sorpresa para 

trazar la famosa paradoja de denominarlo “un pelotari en Patmos”, son imágenes que 

captan su entraña y su originalidad. Es curioso que vea además que una de las claves 

de su poesía es el uso del ritmo: “En Unamuno se ve la necesidad que urge en el alma 

del verdadero poeta de expresarse rítmicamente, de decir sus pensares y sentires de 

modo musical”. Recordemos que este es uno de los caballos de batalla que Unamuno 

esgrimía contra el modernismo. Rubén viene a decirle que sus versos tienen también 

una musicalidad, porque reconoce que hay muchas formas de música, “no todas las 

aves tienen el mismo canto, como todas las flores no tienen la misma forma ni el 

mismo perfume”, y en la poesía del vasco gravita la rigidez heredada de su habitual 

lectura de los clásicos. A continuación matiza enseguida que su musicalidad es “una 

música interior” porque sabe el que el verso tiene algo del alma y constituye “uno de 

los grandes misterios del espíritu”. Son juicios que de ninguna manera debieron 

molestar a Unamuno, pero sí sorprenderle. En cierta medida, Rubén Darío percibía 

que el fin de siglo modernista, esa corriente que él promovía, era algo mucho más 

amplio, un movimiento inclusivo en el que poetas y literatos tan disímiles compartían 

un espacio común. Esa línea crítica ha sido considerada en las últimas décadas por 

críticos como Ángel Rama, Ricardo Gullón, Federico de Onís o Rafael Gutiérrez 

Girardot. 

Rubén destaca y elige bien los versos de Unamuno en su razonado artículo, su 

intención es evidenciar su poética 

metafísica y desnuda, así elige el 

poema titulado “Id con Dios”: “Ios con 

Dios, pues con El vinisteis / en mí a 

tomar, cual carne viva, verbo”. O 

también destaca los versos “Piensa el 

sentimiento; siente el pensamiento” y  

“Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido” 

de su poema “Credo poético” del que 

también elige otros versos que dan 

paso a otros valores fundamentales: 

“Peso necesitan en las alas, peso” y  

“algo que no es música es la poesía”. Y 

para incidir aún más en esa poética la 
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destaca con claridad al incluir por extenso el poema “Denso, denso”. Este es un 

poema que expresa su poética en una dirección opuesta a la expresión modernista: 

“Dinos en pocas palabras / y sin dejar el sendero, / lo más que decir se pueda, / denso, 

denso./ Con fibra recia de ritmo, / fibrosos queden tus versos, / sin grasa, con carne 

prieta,  densos, densos”. Así exponía una poética que excluía la musicalidad y el ritmo 

que eran la base de la poética modernista, pues la poesía de Unamuno nunca buscó 

la palabra en su impostación retórica ya que era contraria a una poética que perseguía 

enfocar lo físico y lo rítmico de la palabra como meta exclusiva. Ello hizo que la 

sensualidad y el esteticismo que el modernismo imponía en su práctica eran otros 

elementos imposibles de aceptar. Pero como vemos Darío acepta y valora la obra 

poética de Unamuno, resalta su sabiduría poética, y considera que si, al decir de la 

gente, sus versos son pesados, “También el hierro y el oro lo son”. Y de ese modo, 

como quien no quiere ofender, destaca su facultad de ser un lector y crítico de la 

poesía en sentido amplio e inclusivo, recordemos la constante intransigencia de 

Unamuno contra los poetas modernistas, en cambio Darío confiesa poseer esa 

cualidad: “la de comprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. 

Todas las formas de belleza me interesan”. Como podemos ver Darío, aparte de 

considerar en alto grado la poesía de Unamuno, lo lleva a su terreno, haciéndole ver 

que también es poeta de su tiempo, que el fin de siglo modernista lo marca también a 

él, aunque sus poéticas diverjan.  

Que Unamuno apreció en gran manera las palabras de Rubén Darío acerca de 

su poesía lo prueba que en 1924 al publicar Teresa  hiciera imprimir el texto de Darío. 

Pero en verdad, la voz de Unamuno no se oye hasta la muerte de Darío donde separa 

lo hondo de su poesía de los experimentos verbales que rechazaba. En “Hay que ser 

justo y bueno, Rubén" (Summa, 15 de marzo de 1916) que se publica como 

necrológica a su muerte en 1916, comenta algunos intercambios epistolares con el 

poeta: “Quería [Darío] alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura 

de parte de aquellos con quienes se creía, por encima de diferencias mentales, 

hermanado en una obra común. Era justo  y noble su deseo. Y yo arando solo mi 

campo, desdeñoso en el que creía mi espléndido aislamiento, meditando nuevos 

desdenes, seguí callándome ante su obra. ¿Fue esto justo y bueno? No me atrevo a 

decir que sí”, y añadía en su dolida reflexión “Sea, pues, justo y bueno’. Esto me decía 

Rubén cuando yo me embozaba arrogante en la capa de desdén de mi silencioso 

aislamiento, de mi aislado silencio. Y esas palabras me llegan desde su tumba 

reciente ahora que veo llegar la otra soledad, la de la cosecha”.  

Estas últimas frases evidencian el giro total de la opinión de Miguel de 

Unamuno respecto de la persona y la obra de Rubén Darío. Lo que era un reproche 

absoluto acerca de su estilo poético se convierte al fin en un radical elogio. 
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Historiadores del México antiguo 

José María Balcells 
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Historiadores del México antiguo 

 

no de los pretextos que pueden acotarse acerca 

de la presencia de México en la vida y en la obra 

unamunianas está en la base de algunas de las 

vertientes de lo que pueda decirse sobre Miguel 

de Unamuno y aquella nación: sus referencias a varios  

historiadores que, desde el siglo XVI hasta el XIX, 

escribieron sobre la historia del México antiguo y su 

conquista por la corona de España. Es éste un asunto no 

abordado en los estudios sobre Unamuno y América. Son 

cinco los historiógrafos que aparecen de un modo u otro en la obra unamuniana. 

Hernán Cortés, Bartolomé de Las Casas, Bernal Díaz del Castillo, Francisco Javier 

Clavijero y William Prescott. Una mención de pasada e indirecta podría añadirse 

también, la de Francisco López de Gómara.    

Cortés omitido y Las Casas demonizado 
 
 En ninguna de las ocasiones en las que Unamuno se refiere a Hernán 

Cortés hizo alusión al paso del conquistador nacido en Medellín por Salamanca, donde 

se inició en los estudios de latín, de gramática y de leyes durante un par de años. Las 

lecciones aprendidas en la ciudad del Tormes iban a serle muy útiles en los primeros 

tiempos de su aventura americana, a la que se entregó siendo un conquistador 

provisto de una base cultural que lo diferenciaba del común de los conquistadores.    

 Como historiador, no lo tuvo en cuenta Unamuno, o al menos no hay 

muestra alguna de que lo apreciase en esa faceta. Cuando alude a él lo hace de modo 

muy secundario, y sin referirse en ningún momento a sus cartas al Emperador Carlos, 

que constituyen un aporte histórico importantísimo y de primera mano, y por ende 

tienen extraordinario valor testimonial. Y ha de añadirse también su intrínseca valía 

como texto. Octavio Paz subrayó este último aspecto remarcando que “Cortés fue un 

escritor notable y sus cartas de relación soportan la comparación con los comentarios 

de la guerra de las Galias...” (PAZ, 1989: 8)   

 Pero no parece que el catedrático bilbaíno haya leído ninguna de las Cartas 

de relación a Carlos V escritas por el extremeño, pues no alude nunca a cualquiera de 

U 
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Hernán Cortés recibido por los indígenas. 

ellas. Con todo, no puedo considerar ese silencio como evidencia definitiva de que 

desconociese tales textos, de los que a la sazón había en la Universidad de 

Salamanca dos ediciones latinas del siglo XVI, aparte de figurar dichas cartas al 

Emperador en el tomo primero de historiadores de Indias que consta que el catedrático 

manejó.         

 No habla 

Unamuno mal del 

conquistador extremeño, 

no desmerece su gesta, 

pero tampoco la ensalza. 

Cabe decir incluso que 

su tratamiento de esta 

figura histórica podría 

considerarse precursor 

de las posiciones 

actuales más 

ponderadas, en las que 

se equilibran los pros y 

los contras, las luces y 

sombras de la conquista 

del territorio que pasaría a 

llamarse Nueva España del Mar Océano. Octavio Paz pudiera ejemplificar esta 

posición ambivalente cuando sostuvo que a Hernán Cortés “No es fácil amarlo, pero 

es  imposible no admirarlo.” (Ibídem) 

 Si respecto a Cortés hemos aventurado la posible interpretación de que 

Unamuno se anticipa a posicionamientos muy contemporáneos, no ocurre lo mismo 

con relación a otra figura controvertida, el Padre Las Casas. Sobre este dominico que 

debe asociarse a la escuela dominicana de teólogos y juristas de Salamanca, y que 

encabeza Francisco de Vitoria, hay una visión dominante positiva, acorde con 

problemáticas que tienen que ver con avatares relacionados con los derechos 

humanos, el derecho internacional, y los derechos laborales.    

 En su artículo “Nuestro gran amigo Chichimecatecle”, publicado por El 

Liberal el 19 de junio de 1921, y en cuyo título se hace mención del cacique tlascalteca 

que tanto colaboró con Hernán Cortés, reservaba Unamuno un párrafo para dar su 

opinión acerca de Fray Bartolomé de Las Casas, autor, entre otras obras, de la 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias, aparecida en Sevilla en 1552. De 

este sevillano que, antes de hacerse dominico en 1522, fue encomendero, tuvo una 

muy negativa opinión. Lo tilda de verdadero radical, y no solo de palabra, y lo 

caracteriza con una dureza sin paliativos cuando sostiene que “era un desatinado 

revolucionario, sin espíritu alguno de edificación, energúmeno de la justicia y por ende, 

¡claro!, muy imperfecto patriota...” (UNAMUNO, 1966: IV, 1064) 

 Este posicionamiento resulta en extremo radicalizado, y se caracteriza por 

no conceder mérito alguno a este religioso sevillano, y es el caso que su actuación 
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respecto a diversas cuestiones relativas a las Indias contiene aspectos susceptibles de 

valorarse positivamente. La actitud de Unamuno frente a Las Casas obedecería a que 

se alineó con quienes responsabilizan grandemente al dominico de haber 

proporcionado muchos argumentos para la construcción de la Leyenda Negra contra la 

España imperial de los Habsburgo.    

Un historiador entrañable: Clavijero 
   
 La calificación primera que me viene a la mente al referirme al Padre 

Clavijero es la de que fue para Unamuno el autor de una obra entrañable. El padre del 

catedrático salmantino había sido indiano, y en concreto  había vivido algunos años en 

la capital del Estado mexicano de Nayarit, en Tepic. Cuando regresó a la tierra vasca, 

se trajo de México, entre otros recuerdos, un buen puñado de libros. Y uno de ellos, tal 

vez el más apreciado por su hijo, fue Historia antigua de Méjico y de su conquista, del 

veracruzano Clavijero. 

 Escrito ese libro en castellano, su autor lo trasladaría a la lengua toscana, 

siendo en este idioma en el que se publica inicialmente, en sendos tomos que 

aparecieron en 1780 y 1781. Clavijero no alcanzaría a ver, sin embargo, la primera de 

las ediciones de su obra en su propio idioma, la cual saldría en Londres en 1826, con 

carácter póstumo, casi cuatro décadas después de su muerte. José Joaquín de Mora 

iba a ocuparse de devolver aquella Historia antigua de Méjico y de su conquista a la 

lengua original en la que fue concebida y redactada. La más temprana de las 

impresiones llevadas a cabo en México fue la de 1844. La siguiente edición mexicana 

sería la de 1853, en un solo volumen.    

 No cabe duda de que fue la edición de 1953 la manejada por Unamuno, 

porque él mismo lo indicaba en su artículo “A la memoria de Nervo”, artículo que 

publicó el 27 de agosto de 1919 en el diario bonaerense La Nación. Ahí recuerda que 

esta obra la leyó “siendo casi un niño...” (UNAMUNO, 1966: IV, 1026)  En el artículo 

“Mi visión primera de Méjico”, que apareció en febrero de 1907 en Revista Moderna de 

México, señalaba Unamuno que la crónica de Clavijero aún estaba en la casa de 

Bilbao donde vivía su madre. Pero debió querer heredarlo años después, porque en el 

fondo antiguo de la Biblioteca de la Casa Museo Unamuno de la Universidad de 

Salamanca  existe un ejemplar de la edición mexicana de 1853. Consta este tomo, que 

está encuadernado, de 139 páginas y 27 láminas.   

 La Historia antigua de México y de su conquista fue responsable de varias 

anécdotas juveniles: sus jeroglíficos le impresionaron hasta tal punto que incluso 

llegaría a dibujarlos; esas páginas históricas le motivarían tanto que quiso aprender el 

que llama “el azteca” y asimismo pretendió prescindir del calendario gregoriano, y 

regirse por el calendario mexicano. Por lo antedicho se advierte ya el impulso 

unamuniano por distinguirse de los demás, y por querer hacerlo asumiendo retos 

difíciles y contrarios a las pautas establecidas. Más todavía: acerca de los relatos 

inventados que contaba los domingos lluviosos a otros mozalbetes compañeros de 

colegio, escribía que “no faltaron prodigiosas aventuras en el Anáhuac y feroces 

combates de mis errantes héroes con aztecas, toltecas y chichimecas, con todo el 
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colorido local que el buen P. Clavijero me proporcionaba.” (UNAMUNO, 1966: VIII, 

236) 

 Con el paso de los años llegó a comprender Unamuno que, de haberse 

llevado a cabo propósitos como los antedichos de regirse por el calendario mexicano, 

y de aprender el lenguaje azteca, tales deseos hubiesen dado más alas todavía a la 

opinión generalizada ya entre sus compañeros de pupitre de que era un tipo raro. Eran 

estos solo dos ejemplos que añadir a tantos otros no menos peregrinos como por 

entonces iban nutriendo su “curiosidad por lo recóndito y extraño...”, (Ibídem) y que 

bien podrían explicar algunas de sus inquietudes lingüísticas posteriores.      

 
Prescott y los sangrientos sacrificios aztecas 
 
 Habiéndose interesado Unamuno por los sacrificios aztecas desde que supo 

de ellos merced a Clavijero, en la obra de William Prescott encontró más desarrollada 

esta temática que tanto le había llamado la atención desde niño. Tomó a Prescott 

como fuente para escribir su artículo “Huitzilopotzli y Chimalpopoca”, publicado en El 

Imparcial el 4 de julio de 1916. En concreto iba a utilizar la obra más renombrada de 

este historiador decimonónico estadounidense, cuyo título en español es Historia de la 

conquista de México. Editada en lengua inglesa en 1843 con el título History of the 

Conquest of México, de este libro de referencia reproduce varias y amplias citas. El 

contenido de las mismas especulo que sería trasladado por el propio Unamuno desde 

la edición en inglés de la obra que se encuentra en la Universidad de Salamanca, 

porque es la única de esta biblioteca universitaria con fecha anterior a la del artículo, 

suponiéndose que data tal vez de 1909, no descartándose que pudiera adquirirse por 

su iniciativa. 

 Que decidiese acudir a Prescott para exponer a sus lectores los comentarios 

que le suscitaba el referido dios pudo deberse a que este historiador de Boston 

concede un espacio muy amplio a la mitología azteca y a las costumbres 

concernientes a su culto. Dijimos antes que desde muy joven se sintió atraído 

Unamuno por esa temática, y singularmente por los sacrificios humanos ofrendados a 

dicha divinidad, a vueltas de leerlos en el libro de Clavijero que estaba en la casa 

paterna. Pero con los años necesitó una exposición más completa de la materia, y la 

encontraría en la citada History of the Conquest of Mexico. 

Ejemplaridad quijotesca de Díaz del Castillo   
           
 El último de los historiadores de México que iba a leer Unamuno fue Díaz 

del Castillo. Debió resultarle muy interesante la lectura de la crónica escrita por el 

soldado castellano y que tituló Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 

motivándole la composición de un par de colaboraciones periodísticas, de gran 

proximidad cronológica entre sí. “Nuestro gran amigo Chichimecatecle” llevaba como 

titulación el primero de esos textos, ya mencionado más arriba. El segundo, titulado  

“Bernal Díaz del Castillo”, vería la luz dos meses después, el 21 de agosto, en el 

rotativo bonaerense La Nación. Fue un volumen de la Biblioteca de Autores 
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Españoles, el que contenía la crónica de Bernal Díaz del Castillo, el que utilizó para 

escribir esos artículos.  

 Reconoció Unamuno que esa crónica la había descubierto demasiado tarde, 

y deploraba no haberla leído antes de escribir su Vida de don Quijote y Sancho, libro 

que publicó en 1905, en el contexto cultural de la celebración del tercer centenario de 

la edición del Quijote. Y si lo lamentaba era porque creía que esta obra suya hubiese 

resultado enriquecida en aspectos clave. En su artículo sobre Díaz del Castillo para los 

lectores del Plata les anunciaba que su propósito era dar en Argentina unas cuantas 

conferencias acerca del quijotismo, en las cuales hablaría también de ese 

conquistador, a fin de 

mostrar que el yo a modo de Don Quijote y de Bernal Díaz del Castillo es 

la categoría moral más desinteresada, más pura, más universal, más 

abnegada y la menos egoísta y la menos vanidosa. 

(UNAMUNO, 1996: III, 1029) 

   

 Unamuno relacionaba al 

historiador Díaz del Castillo, así pues, con 

Don Quijote, y lo hizo porque creía que 

aquel soldado castellano podía servirle 

como ejemplo histórico de su idea de 

regeneración de España con un nuevo 

proyecto para su patria. Unamuno señalaba 

como ejemplo de que Díaz del Castillo tuvo 

un gran sentido de la justicia lo que este 

militar cuenta a propósito del suplicio a que 

fue sometido el último emperador azteca, 

Cuauhtémoc, y que culminó el 28 de 

febrero de 1525 con su ahorcamiento.    

 Sobre la carencia de interés de 

Bernal Díaz del Castillo en unos tiempos en 

los que el objetivo primero de los 

conquistadores y colonos era enriquecerse, 

comenta Unamuno que prescindió de la 

aspiración a ser un hombre rico, lo que 

explica haber fallecido en la pobreza y con 

hijas casaderas a las que no pudo dotar. 

También le agradecía el habernos “hecho meditar en el valor infinito del individuo, de 

cada uno, del yo: él nos ha refrescado nuestra españolidad.” (Ibídem), aseguraba.  

 Asimismo ponderó Unamuno la sensibilidad bernaldiana respecto al entorno 

natural, y al respecto llamaría la atención sobre un pasaje de su crónica que merece la 

pena reproducir y saborear. Habla en él de un árbol de Naco que “en mitad de la 

siesta, por recio sol que hiciese, parecía que la sombra del árbol refrescaba el corazón 

y caía del uno como rocío muy delgado que reconfortaba las cabezas.” (UNAMUNO, 
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1966: III, 1030) Genial este pasaje transcrito por Unamuno en el que Díaz del Castillo 

puso de relieve su capacidad de goce y disfrute del paisaje, tanto desde el punto de 

vista del espíritu como a través del cuerpo. Y valiosa también esa capacidad 

unamuniana para hacer aprecio de una visión del mundo natural que no era la suya, 

pues en su obra no predomina la naturaleza, y cuando aparece acostumbra a reflejar 

los estados de ánimo propios o de sus personajes, o contemplarse idealizada, o 

revestir carácter místico.                

 Le había interesado mucho a Unamuno la peculiaridad de empleo del habla 

castellana por parte de Bernal Díaz del Castillo, y la había calificado como “cháchara” 

en el artículo escrito para El Liberal. En el enviado a La Nación volvió a valorar 

elogiosamente cómo estaba escrita esa crónica. Primeramente la alaba ensalzando el 

uso de una lengua viva que parece oírse. Después sale al paso de aquellos que 

valoran peyorativamente que el cronista reincidió en el discurso yoista del “yo, yo, yo”, 

una autorreferencia con la que se sentía identificado. No ha de olvidarse, al respecto, 

que esa reiteración egocéntrica no dejaba de suponer un recurso narratológico 

tendente a crear en los lectores la ilusión de que el suyo no era un relato fictivo al uso, 

y por ende malquisto a fuer de falso, sino un relato evocador real.  

 Además de la valoración positiva de su habla como tal habla, Unamuno 

destacó la excelente manera como sabe regresar al eje del discurso narrativo cuando 

se ha desviado de él, lo que le llevaba a decir “Volvamos a nuestro cuento”. El cátedro 

salmantino subrayaba, por consiguiente, una de las técnicas narrativas bernaldianas, 

aun cuando, pese a ser muy laxo en la consideración de los géneros literarios, no llegó 

a calificar su crónica como novela.      

 Quien sí iba a emplear el calificado de novela refiriéndose a la crónica 

bernaldiana sería Carlos Fuentes, para quien ese militar “es nuestro primer novelista.” 

(FUENTES, 1985: 13) Según el escritor mexicano, aquel capitán español fue un poeta 

épico que decide ir en pos del tiempo perdido, como Marcel Proust. Bernal había 

experimentado lo que iba a contar, pero contarlo se convertiría en una manera de “re-

vivir, ciertamente, pero también de vivir por primera vez” (Ibídem) lo vivido.  
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El Lazarillo de Tormes versus 

San Manuel Bueno, Mártir 

Montserrat Villar González 

Licenciada en Filología Hispánica y Portuguesa 

 

ice Jorge Drexler en su canción Nada se pierde, 

todo se transforma, y así ocurre en la literatura: 

cualquier obra literaria anterior puede ser el punto 

de partida o influenciar (a veces inconscientemente) a 

obras posteriores. Y leer, en ocasiones, lleva a descubrir 

en obras que, a priori no tienen relación, ciertas similitudes 

estructurales o temáticas que nos enseñan que los autores 

han bebido y vivido en las fuentes originarias y, aún sin 

quererlo, o sí, han relacionado su creación con las escritas por otros autores anteriores 

a ellos. Este es el caso que nos ocupa poniendo en relación a El Lazarillo de Tormes 

(Anónimo, 1554) con San Manuel Bueno, mártir (Miguel de Unamuno, 1930). ¿Cómo 

comparar obras tan diametralmente diferentes en una primera lectura? 

 Para abrir boca, decir que no sólo se relacionan en la estructura, sino también 

en el doble sentido que ambas poseen y en el tratamiento de sus personajes. 

 Comencemos introduciendo las características de ambas obras para 

posteriormente compararlas. 

 El Lazarillo de Tormes, aparecido en 1554 con el título de La vida de Lazarillo 

de Tormes y de sus fortunas y adversidades, apareció cuando la lectura ya no era 

privilegio exclusivo de la aristocracia y existían gran número de lectores aficionados a 

las novelas de caballería. Traducido e imitado, su éxito se debe al de describir a un 

personaje que mira el mundo con rencor; hecho que alarma a la monarquía y razón 

por la que se le incluye en el índice de libros prohibidos en 1159. En el Lazarillo, desde 

el título, que emula a los de caballería, se rompe con esta tradición caballeresca, ya 

que el protagonista representa a un antihéroe. Además lo conocemos a través de su 

vida y no de sus aventuras de caballero. Es un personaje de condición ruin, nacido en 

un molino que protagonizará una vida moralmente cuestionable. 

 En cuanto al narrador, se nos presenta como una autobiografía ficticia en la 

que el narrador y el autor están desdoblados. Se trata de una carta expurgativa o 

justificativa de una situación final. Las biografías estaban reservadas para los grandes 

personajes, así que Lázaro cuenta su propia vida con el pretexto del encargo de un 

personaje superior. 

D 
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 En cuanto a la estructura, debemos señalar 

en el prólogo la llamada de atención, la necesidad 

de divulgar conocimientos y el uso de la captatio 

benevolentiae. Aunque podríamos profundizar 

diciendo que existen dos prólogos, uno dirigido al 

lector (asuntos de ámbito público) y otro el que 

representa la carta del protagonista a Vsa. Merced 

(asuntos de ámbito privado) como signo de 

obediencia (“Escribe que le escriba”). De sus siete 

capítulos, además del prólogo, se podría destacar 

el paralelismo entre el Capítulo I y el capítulo VII, 

en los que se señala la importancia del vino, como 

profecía que se cumple; el origen de Lázaro con 

una madre amancebada y su final, casado con una 

mujer de la misma condición; y partiendo del padre, 

que sangra costales, observamos en el propio 

Lázaro que, también, hace lo mismo con todos sus 

amos.  

 Además el capítulo VII enlaza con el prólogo, anteriormente señalado, donde 

expresaba la necesidad de alcanzar la fama y justificar su vida. Es en el Capítulo VII 

donde ya apela a un Vuestra Merced y, desde la cumbre de su fortuna, justifica su 

situación final. Ambos escritos en presente, mientras que el resto de la obra está 

narrado en pasado. 

 Lázaro señala en toda la obra la avaricia y el egoísmo como cualidades 

humanas, indicando siempre la diferencia entre la realidad y la apariencia. Su máxima: 

es posible construir una vida honrada sobre la apariencia y esto es una necesidad 

moral. 

 Habla de la honra y defiende el movilismo social, condenando el inmovilismo 

tradicional y valorando a los que han ascendido con fuerza y maña. Censura a la 

iglesia y la religión e indica el deseo de escribir para alcanzar la fama. 

 San Manuel Bueno, mártir (1930, Miguel de Unamuno), se nos presenta como 

un manuscrito encontrado, por lo tanto hay un desdoblamiento de autor y narrador. La 

narradora en este caso es Ángela, que en primera persona cuenta la vida y 

experiencia en Valverde de Lucerna. El tiempo de la obra es en pasado excepto en la 

primera escena y en la conclusión de Ángela. En cuanto a la estructura, se trata de 25 

fragmentos divididos en 8 secuencias a lo largo de las cuales conocemos la vida de 

Ángela, su familia y a San Manuel. La primera secuencia, al igual que en el Lazarillo 

podría ser tomada como prólogo y las últimas secuencias (de la 21 a la 25) se trata del 

final del relato y epílogo del autor. La secuencia 1 enlazaría con la 24, en la que se  

aclara que el relato es una carta dirigida al Obispo de la diócesis de Renada para 

justificar la beatificación de Don Manuel, aunque Ángela siente temor de que sean mal 

interpretadas sus palabras. En cuanto al sentido de la obra, basándonos en el 

argumento, estaríamos ante la doble lectura de un párroco que no cree en la vida del 

http://www.google.es/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiPuZ-_8ZjQAhWDuBoKHU0GAzsQjRwIBw&url=http://dimequemequieres.net/es/hombres/110-pulsera-sun.html&bvm=bv.137904068,d.d2s&psig=AFQjCNH0-MPB1PpgBIFWScDK2AXog0d7jg&ust=1478684952369056


 

66 

 

más allá pero con sus obras y enseñanzas hace que el pueblo tenga una fe ferviente 

en las enseñanzas de la iglesia católica. Por lo tanto hay una lectura metafórica sobre 

la vida eterna que se representa en la apariencia y realidad de San Manuel  Contamos 

con un personaje que muere al mismo tiempo que el protagonista y es el alter ego de 

éste, Blasillo. Personaje que protagoniza momentos emotivos y muy clarificadores en 

la obra.  

 Si comparamos ambas obras 

podríamos hablar de la doble lectura 

existente en las dos. En Lázaro, 

conocemos la historia de un personaje ruin 

que critica el inmovilismo social y a la 

religión y que hace una diferencia clara 

entre realidad y apariencia. En el caso de 

San Manuel, como ya hemos señalado 

arriba se da una doble lectura sobre la vida 

eterna y su propia realidad. Además, en 

cuanto a los lazos familiares de los 

personajes, tanto Lázaro como Ángela dan 

muy poca información de su padre real. En 

la obra picaresca la información se extiende 

al hablar de los amos que han influido al 

protagonista; en el caso de la obra de 

Unamuno, es San Manuel el que ha 

marcado la vida de Ángela, la narradora. El 

nombre de Lázaro en la obra anónima 

significa “resucitado a la vida honrada de 

apariencias” mientras que en la obra unamuniana, Lázaro significa “resucitado a la 

vida espiritual aparente”. Es el Lazarillo el que habla de la práctica de un fingimiento 

de vida honrada necesario para medrar socialmente, mientras que San Manuel 

confiesa su fingimiento para conseguir la felicidad de los feligreses. 

 En ambas obras un elemento líquido simbólico adquiere gran significado: el 

vino como premonición de la vida futura del pícaro y el agua (representada por el 

embalse en que todo se refleja) como premonición de vida eterna y resurrección en 

San Manuel. 

 Por lo tanto, estamos ante dos obras que, a priori no presentan ningún vínculo 

y cuya lectura nos hace disfrutar de momentos diferentes e historias distintas dentro 

de la novela española, pero que si analizamos con detenimiento, coinciden en 

estructura formal, voz de narrador, tiempo de la narración, doble lectura de historia, 

personajes e incluso nombres de estos. Un vínculo entre ambas que lejos de 

empobrecer, engrandecen a la literatura española demostrando que la tradición 

literaria puede ser considerada como punto de partida y el conocimiento de esta 

enriquece cualquier otra obra posterior.  
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Los pleitos de Unamuno 

Fernando Gómez de Liaño González 

Catedrático de Derecho Procesal 

 

  l principal interés que me guía en esta 

intervención es el de contribuir a la memoria de 

nuestro maestro, como a él le gustaba que le 

llamasen y a la promoción de nuestra Asociación y digo 

nuestra porque a ella me honro en pertenecer y animo a 

los presentes, que en cierto modo muestran un interés por 

las cosas del maestro con su presencia, para que vengan 

a engrosar su número. Disponemos de una revista, “Nivola” 

en la que colaboran importantes autores como González 

Cardedal, Vicente Garcia, Decano de Filología, nuestro 

presidente, y otros menos importantes como el que suscribe. Nos recuerdan la 

proyección de sus obras en todo el mundo, anecdotario como su paso por Becedas o 

Candelario, testimonios de sus discípulos, o la técnica de su docencia, como el artículo 

de nuestro presidente, Francisco Blanco, sobre Unamuno profesor. 

                                                       I 

 Siempre me atrajo su personalidad desde 1959 en el que leí el libro de Ramis 

Alonso, luego han sido muchos e incontables de González Egido,  del presidente de 

esta asociación Francisco Blanco que tiene varios de sumo interés  y de otros autores, 

porque es una figura que ha originado copiosa bibliografía, incluso actual. Ayer me 

llegó un nuevo libro, que es el primero de otros nueve que se proyectan sobre su 

epistolario.  Este contiene 303 y de nada más que de 1108 páginas, editado por 

Ediciones Universidad de Salamanca, comprensivo desde 1880 a 1899, sobre el 

trabajo de los profesores Colette y Jean Rabaté profesores de la Universidad de la 

Sorbona, colaborando en la edición muchas personas ey entre ellas José Antonio 

Sánchez Paso, lector, editor y exigente corrector, que tuvo a bien enviarme el libro. Es 

una constante actualidad, porque el personaje es inacabable, por la profusión de sus 

ideas, por sus libros, y por  permanentes conflictos, y aquí es donde entro yo, para 

hablar de  ellos, y de sus pleitos. Mi condición de jurista me lleva a ese campo que es 

quizás de los menos  tratados, pues sobre nuestro personaje se ha escrito, lo indecible. 

Escribir, decía es una necesidad interna, y reconoce que le cuesta menos escribir que 

hablar 

E 
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 Tengo pues  admiración por su persona y por decir las cosas como las sentía, y 

ese fue origen de muchos de sus conflictos y por defender la verdad , dijo “ no hay otra 

verdad que la sinceridad, lo demás es bazofia intelectual, telarañas para la inteligencia 

y ganas de enturbiar.” Estamos siendo testigos de a dónde nos conducen esas ganas 

de enturbiar en nuestra política nacional. 

                                                            II 

 Siempre se ha hablado de sus contradicciones, pero él decía que: «El que no 

se contradice es que nada dice». Porque llevaba «más de cuarenta años de escritor y 

unas veces me olvido de lo que dije y otras me contradigo y repito». Y algunos han 

salido en su defensa como  de Luis de Araquistain que dice que no debemos negarle 

«este derecho a la contradicción, que es un derecho de conciencia y como tal  es 

sagrado». 

                                                        III 

 Hace tiempo que me llamaron la atención los pleitos en los que se vio envuelto 

a lo largo de su vida, pleitos considerados como conflictos, y al analizarlos me percaté 

de que eran conflictos menores a lado de los más transcendentes habidos en su largo 

caminar. Y por ello los he dividido en tres grupos. Los de carácter personal. Los de 

carácter social, y los de carácter procesal o jurisdiccional a los que me referiré en 

tercer lugar.  

 

 A) AQUELLOS DE CARÁCTER PERSONAL, fruto de  su propia personalidad 

combativa. Lo mío es lucha, dijo muchas veces y en ella se produjeron 

enfrentamientos notables con  personajes de su tiempo. Pero en esa dirección el 

primer y principal conflicto lo tuvo consigo mismo en 1897, la noche del 21 al 22 de 

marzo, en plena cuaresma, siente el vacío de la nada y un fuerte dolor en el pecho, 

don Miguel llora amargamente. Sale de su casa de madrugada, en un vagabundeo por 

las calles de la ciudad, va a parar el convento de los Dominicos. Allí estará encerrado, 

pasará tres días de angustia y oración de cara a la pared, no asiste a sus clases y 

comparte con los frailes la liturgia conventual. Estaba dando salida a tensiones 

psicológicas y metafísicas, en una profunda crisis existencia y que cuenta en su carta  

a Altamira (Rafael Altamira es humanista contemporáneo ligado a la Institución libre de 

la Enseñanza, discípulo de Giner de los Ríos) “Pero allá a fines de marzo caí de 

repente y sin saber cómo ni por dónde en un estado de inquietud y angustia por el que 

había pasado hace ya años. La obsesión de la muerte y más que de la muerte del 

aniquilamiento de la conciencia me perseguía. Pasé noches horribles, de insomnios 

angustiosísimos, y vino a añadirse a esto el tormento de darme a cavilar si sería todo 

ello principio de trastorno mental, debido acaso a lo excesivo de la intensidad de 

estudio y meditación a que me había entregado, un estallido de mi intelectualización 
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aguda”. Reconocía una intensidad de estudio y meditación. Ese era posiblemente su 

problema de entonces, pues cuando se medita en exceso pueden llegar a traspasarse 

nuestros límites racionales. Siempre fue un hombre, atrapado por la duda, y angustia 

de la muerte, padeciendo una crisis existencial y religiosa 

 Se recluye tres días en el convento de San Esteban en una celda rezando 

contra la pared, porque no encuentra salida a su inquietud y angustia. Angustia e 

inquietud, que casi nunca le abandonó, y por eso lo anoto como primer conflicto, 

porque  las ideas transcendentes daban constantes vueltas en su cabeza. La niebla no 

abandona mi alma dijo en alguna ocasión, y soy un cartujo en busca de una fe que se 

me escapa. 

B) AQUELLOS OTROS DE CARÁCTER SOCIAL. 

 1.) El  MAS IMPORTANTE EN MI OPINIÓN  lo situaría el conflicto con su 

Salamanca, aquella ciudad que le ganó, que  hizo suya, que la cantó, y que proyectó 

sobre el mundo entero. Y fue a raíz de los acontecimientos del 12 de octubre de 1936 

en el Paraninfo de la Universidad, de todos conocido. Su pecado fue alzar su voz, 

decir lo que pensaba, gran pecado decir lo que se piensa. Fue destituido de su 

rectorado, el claustro universitario que tantas veces había presidido de su Universidad, 

le dio la espalda, de su Universidad, el Ayuntamiento de su Salamanca, su casa en 

tantas ocasiones también le expulsó, y los amigos de su tertulia casinera se 

manifestaron con hostilidad, salvo Tomas Marcos Escribano, tío abuelo mío que lo 

arropó con su antigua amistad, se sentó a su lado hasta que llegó su hijo Rafael a 

buscarle. Conflicto supremo que lo recluyó en su domicilio, falleciendo poco después. 

Todos lo que nos hemos querido adentrar en su personalidad, sabemos el sufrimiento 

que ello le supuso. Pero a su funeral asistió el claustro universitario con sus mucetas, 

los concejales con sus maceros, y sus amigos supongo que avergonzados. Tuve la 

ocasión de escribir sobre ello, en el sentido de cómo habría glosado D. Miguel el 

acontecimiento con su pluma acerada. Luego su ciudad organizó actos de desagravio, 

que en la mente de muchos no han logrado borrar aquel conflicto. Lo que pudo 

suponer para aquel hombre entregado a la ciudad, de la que hizo su patria, de la 

Universidad que pregonó y expandió por el mundo, que de manera gratuita y sin otro 

motivo que el decir una vez más la verdad, le volvió la espalda. 

 2.-) En segundo lugar situaría a los habidos con personajes de su tiempo que 

fueron múltiples y variados como con Azaña, Ortega, Alberti, Marañón y tantos,  en 

especial políticos, pero me voy a fijar en dos salmantinos como el padre Cámara o 

Dorado Montero, catedrático de Derecho Penal, porque nos resultan más próximos y 

conocidos. Se produjo una especie de triángulo opositor personal, pues el Padre 

Cámara atacaba a Dorado Montero, y Unamuno a ambos, con acusaciones reciprocas. 

 A).- Con el Padre Cámara porque acusa a Unamuno de difundir perniciosas y 

heréticas doctrinas, que han merecido censura teológica. En la Salamanca de su 
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tiempo, 1903 llegan a cruzarse varias cartas. Pronuncia una violenta requisitoria contra 

el integrismo católico local. Periódicos de la época como el periódico salmantino “El 

Lábaro”, fundado y protegido por el propio obispo Cámara, “El Adelanto”, y “El 

Noticiero Salmantino” fueron testigos de la polémica,  que terminó con el fallecimiento 

del obispo cuando estaba en el momento más álgido al tener preparado un decreto 

eclesiástico de condena de sus doctrinas. Tenían que encontrarse, porque D. Miguel 

en su espíritu transgresor traspasó los límites de la más tradicional religiosidad, y en 

sus angustias puso en tela de juicio los principios fundamentales de las que creía 

creencias inmutables de su base familiar. Al obispo le recomienda que se interese por 

los problemas de sus fieles en lugar de  escribir biografías de santos 

 B) Con Dorado Montero, ambos catedráticos de la Universidad salmantina, y 

pensadores progresistas, compañeros pues de claustro, llegando a ser amigos y 

protagonistas de numerosos encuentros dentro y fuera de la Universidad, pero la 

amistad se trocó en enfrentamiento por sus diferentes ideas filosóficas. Cuantas veces 

en estas ciudades pequeñas sus ciudadanos se encuentren, y más cuando pertenecen 

al pequeño círculo de pensadores, lo que no impidió que en el entierro de Dorado, 

leyese una celebrada oración fúnebre en su memoria, lo que dice mucho de su 

bonhomía, tantas veces puesta en entredicho. Enterremos hoy, ciudadanos de 

Salamanca, a este hombre civil, amigo nuestro y consejero de todos; a este hombre 

virtuoso, austero y honrado. 

 3.-) Y en el tercero sitúo los muchos que tuvo con la clase política y en especial 

con el dictador Primo de Rivera al que llamó “fantoche real y peliculero tragicómico” 

 En febrero de 1924 es destituido de sus cargos de vicerrector y desterrado en 

Fuerteventura, por los constantes ataques a los políticos en general y a Primo de 

Rivera y a Martínez Anido en particular. Parece ser que la gota que llenó el vaso fue 

una carta dirigida a Américo Castro, llamándole ganso real, botarate sin más seso que 

un grillo y peliculero tragicómico. A pesar de ser una carta privada no se sabe cómo se 

conoció. Llegó a dedicarle unos versos por su relación con la conocida artista “La 

Caoba” que se leyeron en el Ateneo Madrileño con gran regocijo de los presentes. La 

Caoba había sido procesada por tráfico de drogas. El dictador quiso intervenir  en las 

actuaciones judiciales a su favor, y como no lo consiguió sancionó al juez instructor y 

destituyó al presidente del supremo. Del destierro en Fuerteventura también obtuvo 

provecho literario. Escribe: « ¡Inolvidable isla! ¡Para mí Fuerteventura fue todo un oasis, 

un oasis donde mi espíritu bebió de las aguas vivificantes y salí refrescado y 

formalizado para continuar mi viaje a través del desierto de la civilización!»  Desterrado 

pues, desde  febrero de 1924  en la modesta capital, Puerto de Cabras, 

permaneciendo muy pocos meses y en donde,  escribió el poema del Romancero del 

Destierro, que llega a describir las circunstancias de su muerte. 
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IV 

 Y en otro apartado, sus pleitos, no ya frente a personas sino frente a 

situaciones como frente a inseguridad jurídica que conoció, y sufrió  en la dictadura de 

Primo de Rivera, con la Republica de la que se apartó precisamente por sus 

desmanes y e incapacidad de establecer un Estado de Derecho, y con la dictadura 

militar. Visitaba a D. Fili en la cárcel llena de presos desesperados meses y meses sin 

conocer su estado procesal, ni la causa concreta por la que allí se encontraban, con el 

miedo la inseguridad del propio D. Filiberto Villalobos, amenazado por Mola, temeroso 

de su vida, y sufriendo mil calamidades, que veía en las visitas de D. Miguel, su 

principal asidero,  porque incluso era el azar quién también tenía su campo en el 

propio centro penitenciario. Y luchó frente a estas situaciones de consecuencias 

penosas para todo el mundo, que lamentablemente hemos tenido muchas ocasiones 

de conocer. Y en tres regímenes políticos diferentes, como una especie de 

enfermedad social de epidemia jurídica que le seguía y frente a la cual, su lucha era 

incansable pero al fin estéril. Era el pleito de la razón frente al desatino, frente a la 

impotencia de un no saber qué hacer, o mejor dicho de no poder hacer nada. Por su 

correspondencia pasaron cientos de cartas de personas que a él acudían pidiendo 

alguna ayuda, y que le originaron desesperación, la desesperación de un espíritu que 

alzó cientos de veces su voz frente a la injusticia y ahora se ahogaba en aquella 

realidad asfixiante. Tanto bregar que acabó cansado como reza en su tumba. Nosotros 

lo comentamos ahora conocedores de avances sociales y jurídicos, disfrutando de un 

Estado de Derecho con sus quiebras y limitaciones pero, resultándonos muy lejanas 

aquellas situaciones. 

                                                              V  

PROBLEMAS CON LA LEY 

 En Salamanca es conocido el dicho que se atribuye a D. Esteban Madruga 

catedrático que fue de derecho civil, profesor mío, y Rector de la Universidad de que 

en la Plaza Mayor funciona una guadaña que corta la cabeza a todo salmantino que 

osa asomar su cabeza, esto es, destacar por algo. Y D. Miguel que destacó en tantas 

cosas no se vio libre de ella, y sus enemigos que eran bastantes, le acusaron de 

infractor constante de la ley. El “Debate” periódico salmantino de tendencia 

conservadora y católica, escribía “El señor Unamuno, no solo no ha cumplido con sus 

deberes de ciudadano, sino que fue su vida una rebelión continuada a la ley, y no de 

manera liviana, sino penetrando a saco en el libro segundo del código penal, de cuyas 

sanciones halló, no obstante, modo de librarse.” 

 Y ASÍ LLEGAMOS A LOS PROCESOS JUDICIALES,  ante los tribunales de 

justicia que en esta relación son anecdóticos, más prosaicos, y reveladores de la triste 

condición humana que se empecina tantas veces en complicarse la vida, en 

actuaciones ante los tribunales, y que como veremos, en su caso, sirvieron para 
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perturbarle sin motivo, y en cambio cuando tenían que haberle protegido le dejaron 

indefenso.  

 Derivados principalmente de sus publicaciones y críticas. En 1918 publicó 

varios artículos en “El Mercantil Valenciano”. En particular tres titulados “El 

Archiducado de España”. “Irresponsabilidades”  Y “La soledad del rey”. Y se abrieron 

tres procesos penales por el contenido pretendidamente injuriosos para el rey, 

políticos y funcionarios del gobierno.  

 1.-Por “La soledad de Rey”, Por este fue absuelto, 

 2.-.Por el de “Irresponsabilidades”, fue condenado en sentencia de la Audiencia 

Provincial de Valencia de 15 de septiembre de 1920, a 8 años de prisión, y  a pesar de 

estar comprendido en el indulto general del 12 de septiembre de 1919, y que  se 

disponía expresamente que cuando la sentencia fuera firme pudiera solicitar la 

aplicación de los beneficio del indulto, se negó a beneficiarse de lo que consideraba 

una limosna, recurrió ante al Tribunal Supremo que en sentencia de 15 de enero de 

1921, fue confirmada la condena a cuya ejecución nunca llegó. He conseguido una 

copia de la sentencia integra del T.S. que recoge en los hechos probados, el articulo 

completo de “Irresponsables”, que hoy no tendría ninguna sanción a mi juicio. Es 

crítico con el gobierno, y la Sala entendió que el significado usual y gramatical de las 

palabras alusivas al rey a sus ministros y funcionarios a sus órdenes, el medio 

empleado y la ocasión de hacerlos públicos, revelan de modo evidente el propósito de 

censurar al gobierno, criticándolas en tonos despectivos e irrespetuosos con el interés 

de desprestigiar a las instituciones del Estado.   

 3.- Por el “Archiducado de España”, fue condenado a la misma pena de 8 años, 

también por la Audiencia Provincial de Valencia. Recurrió y se suspendió el recurso 

por incomparecencia del letrado. Más tarde desistió. Y tampoco cumplió su condena. 

 4.- En 1923 nueva causa en Valencia por injurias a la magistratura, siendo 

absuelto.  Fue defendido por el ilustre letrado Ossorio y  Gallardo.  Se había metido 

con el Fiscal al que consideraba lacayo del gobierno y contra los magistrados que se 

habían limitado a copiar literalmente el escrito de conclusiones del fiscal. Sala debió de 

pensar, con buen criterio, que era una lucha desigual, pues D. Miguel escribía todos 

los días y no estarían dispuestos a abrir una causa permanente. 

 5.-Por una conferencia en Bilbao, en la que se desata contra el régimen militar 

y exige depuración de responsabilidades por el desastre de Anual, se iniciaron 

actuaciones en la jurisdicción militar ante la que tuvo que declarar, pero al final se 

sobreseyeron. 

 6. Y también fue investigado en un sumario por delito de rebelión contra la 

forma de Gobierno, junto con Blasco Ibáñez, Ortega y Gasset, y Rodrigo Soriano.  D. 

Miguel entendió que a lo mejor este último con el que compartió destierro en 
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Fuerteventura, tuvo algo que ver, pero él desde luego no. Por lo que he podido 

averiguar el asunto terminó archivado. 

 7.- Y luego están los contenciosos frente a su destitución, pues en especial la 

primera ni siquiera conoció el motivo, y desde luego, se realizó sin expediente previo y 

sin audiencia del interesado como exigiría unas mínimas garantías. Tengo noticias de 

que se presentaron pero no de su tramitación y conclusión que presumo 

desestimatorias. 

 En otros casos intervino como testigo y en otros como coadyuvante impropio 

en sentido procesal, pero como ayudante de algunas posturas procesales como la de  

su amigo Pedro Corominas en el célebre proceso de Montjuic por un atentado 

anarquista en el que murieron varias personas. Denunció las torturas a las que 

sometieron a los condenados, pidiendo la revisión del proceso judicial. Se califica 

como anarquista conservador. Escribe al presidente del Gobierno Antonio Cánovas del 

Castillo, que le contesta prometiéndole estudiar bien el asunto. Al final su amigo 

Corominas, es indultado y salió desterrado a Hendaya. 

                                                   VI 

 LOS PLEITOS SIGUIENTES DESPUÉS DE SU MUERTE 

 La Universidad, el Estado, los herederos de Unamuno y Manuel Villén 

protagonizaron el último  proceso judicial a consecuencia de la pretendida salida a 

subasta en la Sala de Arte Duran de 130 cartas de D. Miguel escritas a amigos, 

familiares e intelectuales en posesión de Manuel Villén, quien sostenía ser el 

propietario legítimo de los manuscritos al haber sido éstas objeto de un «regalo» por 

parte de una de las hijas del escritor. Y el objeto del pleito era la titularidad de las 

mismas, al negarse por la familia que "nunca se le hubiera pasado por la cabeza" 

desprenderse de esa correspondencia, que es de tipo familiar. Las cartas  del pleito en 

marzo del 2006 tras un requerimiento formal del Ministerio, salieron de los autos 

judiciales, depositadas a resultas del mismo.  

 Villén, sostenía que Felisa de Unamuno, le regaló estos documentos en el año 

1969, cuando trabajaba en una editorial que había publicado nueve volúmenes de la 

obra de don Miguel y que el décimo, que nunca salió a la calle por la quiebra de la 

editora, consistía en el legado epistolar. Según Villén, se llevó las cartas para 

catalogarlas y pasarlas a máquina y cuando fue a  devolverlas le dijo Felisa que se las 

quedara por haber hecho el trabajo en poco tiempo, y que uno de los motivos de la 

donación era por estar muy enfadada con la Administración,  que la había dejado sola 

y  era posible  que llegaran a desaparecer si no se las quedaba. 

 La sentencia de primera instancia dictada por un juzgado de Córdoba entendió 

que era «absolutamente inverosímil» que Villén hubiera recibido las cartas a través de 
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una donación y resolvió a favor del Estado. Fue recurrida ante la Audiencia Provincial 

de Córdoba que confirmó  la sentencia.  

 He tratado de resumir todo un periplo humano lleno de conflictos personales, 

sociales y procesales. La personalidad de D. Miguel traspasó todos los ámbitos 

mundanos. Las humanidades en general, la religión, la política, también opinó sobre el 

derecho, pero eso lo dejo para otra ocasión, y necesariamente su espíritu inquieto se 

tuvo que topar con la ley, y ya hemos visto como la relación es amplia, porque todo en 

él era grande, amplio, e incluso desmesurado. 

 Espero no haberles cansado y hayan descubierto algunas de las facetas de su 

apasionante historia y que hagan miembros de nuestra asociación. 
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ITINERARIO UNAMUNIANO SALMANTINO 

Quinta mirada 

CAMPO DE SAN FRANCISCO 

aliendo de la 

calle Libreros 

hacia la Compañía, 

sorprende al paseante 

el abrazo que se dan la 

Clerecía, Universidad 

Pontificia y Casa de las 

Conchas, levantando 

en la esquina de los 

tres imprecaciones el 

arco que abre paso a 

la nostálgica calle 

enfarolada de la 

Compañía donde la 

niebla nocturna envuelve melancólicos recuerdos de amores ambulantes, entre los 

conventos que jalonan esta rúa con medievales sabores.  

 Hay viejas calles como la de la Compañía, al pie de palacios y templos dorados 

por los soles de los siglos, en que puede uno ir soñando en una España celestial, 

colgada para siempre de las estrellas. 

 Hasta desembocar en el Palacio de Monterrey, custodiado por el príncipe Juan, 

modelado por Agustín Casillas. 

Torre de Monterrey, cuadrada torre, 

que miras desfilar hombres y días, 

tú me hablas del pasado y del futuro  

               renacimiento. 

¡Cuántas noches, mi torre, no te he visto 

a la unción de la luna melancólica 

despertar en mi pecho los recuerdos 

              de tras la vida! 

 

 Caminando hacia la calle Ramón y Cajal, encontramos a la izquierda el cuadro 

de la Inmaculada pintada por Ribera que se guarda en la parroquia de la Purísima: 

Hay aquí en Salamanca una hermosa Concepción de Ribera, y tantas 

veces la he visto, y con tanta calma cada vez, que me la sé de memoria y 

la he sacado casi todo el fruto que pudiera. 

S 

Campo de San Francisco 
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 Unos pasos 

más arriba está el 

cenobio franciscano de 

San Francisco el Real 

o de los padres 

Capuchinos del siglo 

XVIII, se accede al 

Campo de San 

Francisco, parquecito 

confidente de don 

Miguel frecuentado por 

él como espacio de 

íntimas reflexiones y 

desahogo de 

tribulaciones, en 

compañía de Cándido, 

el poeta ciego y entrañable amigo. 

 Hay un rincón, junto al convento e iglesia de las Úrsulas, entre 

álamos, que allá en la primavera, cuando brota en ellos el tierno 

plumoncillo de las hojas nuevas, nos da una sensación de que el tiempo se 

detiene y remansa en la eternidad, de un pasado que es a la vez un 

porvenir, de una puesta de sol que se confunde con el alba. En aquel 

bendito Campo de San Francisco, campo franciscano, en aquel rincón de 

remanso, donde he oído tantas veces el rumor de las aguas eternas, ¡allí sí 

que estaba el centro del Universo! Allí, 

donde tantos ensueños he brizado, 

donde tantos porvenires he soñado. 

Porvenires míos y de los míos, 

porvenires de mi Salamanca, 

porvenires de mi España. Allí, en 

aquel franciscano campo de San 

Francisco de mi Salamanca, - ¡Ay, mi 

Salamanca, y qué tuyo me has hecho! 

 Fue el Campo de San Francisco, 

huerta del convento franciscano de San 

Francisco el Real, que conjuga románico, 

gótico y renacentista, donada por la Orden 

a los salmantinos para su recreo. 

 En la esquina superior de este 

primer parque salmantino, alquiló Unamuno 

su segunda vivienda, llamada de los 

azulejos, con mirador de hierro y cristales 

en la segunda planta abierto al parque, 

dejando ver las cúpulas monumentales del 

Junto a la casa de los azulejos 

Paseo con tertulia compartida 
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“alto soto de torres”, protegiendo el “franciscano campo de San Francisco”, evocado 

así por él en el destierro parisino.     

 Fue este recoleto, enclaustrado y literario parquecito, lugar de paso 

voluntariamente obligado para don Miguel en sus idas y venidas a la Universidad 

donde impartía sus clases de Griego a primera hora de la mañana, entre nieblas 

invernales y aguadoras que hacían tertulia y cola en la fuente situada en el centro del 

parque. 

 Espacio urbano 

limitado por la puerta de San 

Bernardo que abría paso al 

cementerio, donde tenía lugar 

la despedida de los duelos 

funerarios, como le sucedió al 

cadáver de Unamuno en su 

última parada al campo santo 

para recibir con el ataúd en el 

suelo el religioso responso 

funerario, antes de ser llevado 

al nicho donde descansa, 

cansado de bregar en intensa 

y agitada vida. 

 

 

 

 

 

Responso en antesala de Puerta de San Bernardo 

Casa de los azulejos 
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ACTIVIDADES REALIZADAS POR LA ASOCIACIÓN 
2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “El Lazarillo de Tormes, S. Manuel 
Bueno mártir/ intersecciones” 

El 26 de Enero, en la Sala de La Palabra, tuvo 
lugar la conferencia:”El Lazarillo de Tormes, 
S. Manuel Bueno mártir: intersecciones”  
impartida por Montse Villar que fue 
presentada por Elena Díaz Santana, vocal de 
comunicación de la Asociación. 

 

 “Unamuno y Rubén Darío en la 
España de su tiempo” 

El 22 de febrero en la Casa de las Conchas, 
tuvo lugar la conferencia:”Unamuno y Rubén 
Darío en la España de su tiempo”.  

Fue impartida por Carmen Ruiz Barrionuevo, 
Catedrática de Literatura Hispanoamericana 
de la USAL.  

Presentó a la ponente, Elena Díaz Santana, 
Vocal de Comunicación de la Asociación. 

 

”Unamuno, personaje de ficción en la 
novelística europea” 

El 16 de febrero, en el Aula Magna de la 
Facultad de Filología, tuvo lugar la 
conferencia:”Unamuno, personaje de ficción 
en la novelística europea”. La conferencia 
corrió a cargo de Vicente González Martín, 
Catedrático y Decano de la Facultad de 
Filología.  

Fue presentado por Román Álvarez, 
Catedrático de Filología inglesa, ambos de la 
USAL.  

 

 

 

 

 

31 de Diciembre de 2016: 
En el 80 Aniversario de su muerte. 
Homenaje en la Calle Bordadores. 

 
El acto fue presentado por el catedrático de 
Filología inglesa Román Álvarez, vocal de la 
asociación de Amigos de Unamuno. Se 
presentó el diálogo teatralizado entre 
Unamuno y el Padre Arintero, escrita por 
Francisco Blanco Prieto, fue interpretada por 
Manuel A. Sánchez y Félix Nieto, bajo la 
dirección de Luis Gutiérrez. 

 



 

79 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

“Estructura y unidad de sentido en el 
pensamiento de Unamuno” 

El 17 de marzo tuvo lugar la conferencia: 

”Estructura y unidad de sentido en el 
pensamiento de Unamuno” impartida por 
Eugenio Luján Palma.  

Fue presentado por Francisco Blanco, 
Presidente de la Asociación. Tuvo lugar en la 
Sala de La Palabra en el teatro Liceo. 

 
 

“Unamuno y las mujeres” 
 

El 7 de marzo en la Casa Museo Unamuno tuvo 
lugar la actividad: Unamuno y las mujeres: 
“Cartas de las mujeres a Unamuno” por Josefina 
Cuesta, Catedrática de Historia Contemporánea 
de la USAL. La actividad fue compartida por la 
Asociación con la Casa Museo Unamuno.  
 
A continuación se pudo visualizar el audiovisual: 
“Nada menos que toda una mujer”. De las 
autoras Sherezade Álvarez Maniega y Mónica 
García Franco. Coordinado por la profesora de 
la Facultad de Comunicación Audiovisual de la 
USAL, Mª Isabel Rodríguez Fidalgo. 

 

”Miguel de Unamuno en el destierro” 
 

El día 6 de Abril en la Sala de La Palabra, 
pudimos asistir a la conferencia:” Miguel de 
Unamuno en el destierro” impartida por Elena 
Díaz Santana, Licenciada en Filología 
Hispánica y Vocal de Comunicación de la 
Asociación Amigos de Unamuno. 

Fue presentada por Luis Gutiérrez Barrio, 
secretario de la misma. 

 
 

”Ruta unamuniana salmantina” 
 

El 27 de abril en la Sala de La Palabra tuvo lugar 
la conferencia impartida por Eugenio García 
Zarza, titulada:”Ruta unamuniana salmantina”. 

Presentó al ponente Luis Andrés Marcos, 
Vicepresidente de la Asociación. 
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“El último Unamuno ante las dos 
Españas” 

El día 22 de junio se celebró en el Centro de 
Estudios brasileños de la USAL, la conferencia 
“EL último Unamuno ante las dos Españas”, 
impartida por el  catedrático de Filosofía, 
Eduardo Pascual Mezquita.  

Fue presentado por Francisco Blanco Prieto, 
Presidente de la Asociación. 

“Jornadas audiovisuales unamunianas” 

 
 
El 4 de Mayo tuvo lugar la proyección del 
documental “Recordando a Unamuno” cedido por la 
Filmoteca de Castilla y León, fue presentado por 
Maite Conesa, Directora de la Filmoteca. 
 

 
 

Luis Gutiérrez, Mayte Conesa, Francisco Blanco, 
Luis Andrés Marcos. 

 
 
El 5 de Mayo se proyectó en la Filmoteca de Castilla 
y León, el documental “Horas serenas del ocaso 
breve”. Fue presentado por su autor y guionista José 
Amador Martín. 

 

 
 

J. Mª Sánchez Terrones, J. Amador Martín, 
 Francisco Blanco 

 

 

 

“EL Méjico de Miguel de Unamuno”  

El 29 de Septiembre, tuvo lugar en el Aula 
Magna de la Facultad de Filología, la 
conferencia: “EL Méjico de Miguel de Unamuno: 
mitos, héroes, lecturas y lenguaje”. 

Fue impartida por el Catedrático de Literatura 
de la Universidad de León José Mª Balcells. 
Presentó al ponente Román Álvarez, catedrático 
de Filología inglesa. 
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Otras actividades 

 

  

 

“Pleitos de Unamuno” 

El 16 de Noviembre asistimos en la Sala de la 
palabra a la conferencia:  ”Pleitos de Unamuno” 
impartida por el Catedrático de Derecho Procesal 
y exmagistrado, Fernando Gómez de Liaño, 
presentó al conferenciante Francisco Blanco 
Prieto, Presidente de la Asociación. 

 
 
“Unamuno y Galán, poetas al encuentro” 

 
El 18 de Octubre: tuvo lugar en la Sala de La 
Palabra un Homenaje poético a Gabriel y Galán: 
Unamuno y Galán, poetas al encuentro. Con textos 
y selección de poemas de Francisco Blanco Prieto. 
La presentación corrió a cargo de Elena Díaz 
Santana  y Luis Gutiérrez Barrio. 

 

“Visita a la Sala de las Tortugas” 

El día 8 de junio los Amigos de Unamuno fueron 
invitados a visitar la Sala de Las Tortugas de la 
mano de su creador, el Paleontólogo Emiliano 
Jiménez  Fuentes. Quien explicó a los asistentes 
el valor que atesora dicha sala, única por la 
riqueza que alberga, siendo ejemplo de cómo la 
paleontología puede desvelar muchos misterios 
aún desconocidos. 

 

“Visita al Pozo de la Nieve” 

El 27 de julio, los Amigos de Unamuno visitaron 
El Pozo de la Nieve, revelándose como un 
espacio de visita obligada para todos los charros 
amantes de la intrahistoria local, donde pueden 
recrear el espíritu caminando entre los pasadizos 
subterráneos del antiguo convento de S. Andrés, 
y contemplar el singular “frigorífico” de la ciudad. 
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Talleres de lectura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Amor y pedagogía” 

El 25 de Enero, en la Casa de las Conchas, dio 
comienzo una nueva actividad de la asociación, 
denominado “taller de lectura” donde los 
participantes  realizan un análisis dialogado de la 
obra  propuesta con el fin de enriquecernos de 
las diferentes opiniones y del debate que la obra 
suscita, abrimos la actividad con “Amor y 
Pedagogía” moderado por Luis Andrés Marcos. 

Impartió el taller Luis Andrés Marcos. 

 

“San Manuel Bueno Mártir” 

El 26 de Abril tuvo lugar en la Casa de Las 
Conchas el taller de lectura dedicado al 
libro:”San Manuel Bueno Mártir”. 

 Impartió el taller Sagrario Rollán. 

 

“Del resentimiento trágico de la vida” 

El 29 de marzo  tuvo lugar en la Casa de Las 
Conchas el taller de lectura dedicado al libro:”Del 
resentimiento trágico de la vida”.  

Impartió el taller Mª Luz de Prado. 

 

“La esfinge” 

El 22 de febrero en la Casa de Las Conchas tuvo 
lugar el taller de lectura dedicado a la obra de 
teatro La Esfinge. 

Impartió el taller Francisco Blanco. 

 

“Por tierras de Portugal y España” 

 

El 31 de mayo tuvo lugar en la Casa de Las 
Conchas el taller de lectura dedicado al 
libro:”Por tierras de Portugal y España”.  
 
Impartió el taller Luis Andrés Marcos, 
coordinador de los talleres de lectura y 
Vicepresidente de la Asociación. 
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ACTIVIDADES PROGRAMADAS PARA 2018 

ENERO 
 

Jueves 18 
 

Hora: 20:00  
Lugar: Sala de la Palabra 
Actividad: Conferencia: “Unamuno en el periodismo” 

D. Javier Martín Lázaro. Escritor. 
Presenta: Luis Gutiérrez Barrio. Secretario de la Asociación 
 

 
 

EXPOSICIÓN SOBRE ICONOGRAFÍA UNAMUNIANA 
 

Promovida por la Asociación Amigos de Unamuno y patrocinada, apoyada y 
sustentada por el Ayuntamiento de Salamanca y la Fundación Salamanca Ciudad 
de Cultura y Saberes, tendrá lugar una exposición sobre “Iconografía unamuniana” 
en la sala de Exposiciones “San Eloy”, de la Fundación Caja Duero, siendo 
Comisario de la misma Francisco Blanco Prieto, Presidente de la Asociación Amigos 
de Unamuno en Salamanca, entre los días 26 de abril y el 5 de agosto, con el 
siguiente programa de actividades: 
 

FEBRERO 
 

Jueves 15 
Hora: 20:00 
Lugar: Sala de la Palabra 
Actividad: Conferencia: Perfil  biográfico de Miguel de Unamuno. 

Ramón de Unamuno Pérez. Nieto de don Miguel. 
Presenta: Ana Chaguaceda Toledano. Socia fundadora. 

 

MARZO 
 

Jueves 1 
Hora: 20:00 
Lugar: Sala de la Palabra 
Actividad: Conferencia: Iconografía unamuniana. 

Alfonso Saiz Valdivieso. Profesor en la Universidad de Deusto y escritor. 
Presenta: Pilar Hernández Romeo. Vocal de Actividades. 
 

Jueves, 22 
Hora: 20:00 
Lugar: Sala de la Palabra 
Actividad: Conferencia: Miguel de Unamuno y el arte.  

Anna María Paredes Arnaiz. Tesis doctoral “Unamuno y el arte” 
Presenta: Elena Díaz Santana. Vocal de Comunicación. 
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ABRIL 
 

 Jueves, 12
Hora: 20:00 
Lugar: Sala de la Palabra 
Actividad: Mesa redonda: Iconografía unamuniana salmantina.  
 

- “Iconografía urbana e institucional”: Julio López Revuelta. Concejal de 

Cultura 

- “Iconografía familiar”: Pablo de Unamuno Pérez.-    Nieto de Unamuno 

- “Unamuno en el museo de Salamanca”: Alberto Bescós Corral. Director del 

Museo de Salamanca 

- “Iconografía en la Universidad de Salamanca”: Francisco Blanco Prieto. 

Presidente de la Asociación 
 

Presenta y modera: Luis Gutiérrez Barrio. Secretario de la Asociación. 

 

 Jueves 26
Hora: 20:00 
Lugar: Sala de exposiciones de San Eloy 

Actividad: Apertura de la exposición “Iconografía  Unamuniana 
 

 

 
MARZO 

 

Sábado 31 
Hora 12:00  
Lugar: Biblioteca “Torrente Ballester”. 
Actividad: Asamblea General de Socios. 

 

MAYO 
 

“JORNADAS AUDIOVISUALES UNAMUNIANAS” 
 

Jueves, 3 
Hora: 19:30  
Lugar: Sala de proyección de la Filmoteca de Castilla y León. 
Actividad: Proyección del documental: “Unamuno en Alto soto de 
torres”.  
 

Coloquio con el guionista, productor e intérpretes del reportaje. 
Presenta y modera: Ramón Rodríguez, Profesor de Medios de Comunicación 
Audiovisuales 
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Sábado, 26 
Hora: 9:00  
Actividad: Viaje por la ruta unamuniana de Becedas, Candelario y 

Béjar.  
Visita guiada en Becedas por Jesús Gómez Blázquez. 

Visita guiada en Candelario por Daniel Sánchez Gutiérrez 

Organización: Antonio de Miguel Gaspar. Tesorero de la Asociación   

 

JUNIO 
 

 Jueves, 14
Hora: 20:00  
Lugar: Sala de la Palabra 
Actividad: Mesa redonda: “Unamuno, personaje singular” 

“Don Miguel, ese gran desconocido”: Francisco Blanco Prieto, Presidente de la 
Asociación 
“Unamuno familiar”: Pablo de Unamuno Pérez, nieto de D. Miguel. 
“Unamuno: intelectualidad y política”: Manuel Redero Bellido, Catedrático de 
Historia Contemporánea 
“Unamuno, profesor y rector: Luis Andrés Marcos, Doctor en Filosofía y Letras 
Presenta y modera: Román Álvarez. Vocal de Relaciones Institucionales. 
 

SEPTIEMBRE 
 

Viernes, 28 
Hora: 12:00. 
Lugar: Aula Magna de Filología. 
Actividad: Conferencia: Unamuno y el mundo anglosajón. 

Román Álvarez Rodríguez. Catedrático de Filología Inglesa. USAL. 
Presenta: Vicente González Martín. Socio Honorífico y Decano de Filología. 

 

Hora: 13:15  
Lugar: Ante el busto de Victorio Macho en el Palacio de Anaya. 

Homenaje floral: Jesús Málaga Guerrero, Presidente del Centro de Estudios 

Salmantinos (CES). 
 

Hora: 14:00  
Tradicional comida de fraternidad. 

 

OCTUBRE 
 

Jueves 11 
Hora: 20:00   
Lugar: Sala de la Palabra 

Actividad: Homenaje poético a Machado: Unamuno y   Machado, 
poetas al encuentro. 
Textos y selección de poemas: Francisco Blanco Prieto 
Organizan y presentan: Elena Díaz Santana y Luis Gutiérrez Barrio. 
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NOVIEMBRE 
 

Jueves 15 
Hora: 20:00  
Lugar: Centro de Estudios Brasileños 
Actividad: Conferencia: “Unamuno e Hispanoamérica” 

Vicente Justo Hermida. Administrador del Centro de Estudios Brasileños 
Presenta: Emiliano Jiménez Fuentes. Catedrático de Geología 

 

DICIEMBRE 
 

Jueves 13 
Hora: 20:00  
Lugar: Sala de la Palabra 
Actividad: Conferencia: “Geología y Paleontología salmantinas en 
tiempos de Unamuno” 

Emiliano Jiménez Fuentes. Catedrático de Geología. 
Presenta: Vicente Justo Hermida. Administrador del Centro de Estudios 
Brasileños (CEB) 

 

Sábado, 31 
 

Colaborar con el Ayuntamiento en el homenaje a Unamuno en 

Bordadores. 

 
TERTULIA MIGUEL DE UNAMUNO 
 
Los últimos miércoles de cada mes, a las 18:00 h reanudaremos las 
tertulias unamunianas en una sala de la Biblioteca de la Casa de las 
Conchas, organizadas y moderadas por Luis Gutiérrez Barrio, 
Secretario de la Asociación, con arreglo al siguiente programa: 

  
Miércoles, 31 de enero: “La poesía de Unamuno” 

Miércoles, 28 de febrero: “Unamuno familiar” 

Miércoles, 28 de marzo: “Compromiso sindical de Unamuno” 

Miércoles, 25 de abril: “Unamuno en Salamanca” 

Miércoles, 30 de mayo: “Concejal Unamuno” 

Miércoles, 27 de junio: “Unamuno publicista” 

Miércoles, 26 de septiembre: “Acto del Paraninfo” 

Miércoles, 31 de octubre: “Unamuno y Bilbao” 

Miércoles, 28 de noviembre: “El diputado Unamuno” 

Miércoles, 26 de diciembre: “Viviendas de Unamuno 
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