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EDITORIAL

En la presentacion del primer nUmero de esta revista leiamos que NIY0LA nacia
con vocacion de servicio y voluntad de priorizar el contenido sobre la forma, con el fin de
acercarse a un publico lo mas amplio posible. De ahi que se buscara un formato sencillo y
gue los textos fueran accesibles y facilmente asimilables por los lectores no
necesariamente especializados. Se aspiraba a que la publicacion, aun siendo rigurosa
desde el punto de vista intelectual y sélida en sus argumentaciones documentales, evitara
en lo posible la aridez propia de muchos 6érganos de difusion cientifica destinados, por su
propia naturaleza, a sectores minoritarios o a grupos reducidos de expertos.

Pues bien, cuando la andadura de V11704 ha recorrido ya siete nimeros a lo largo
de los Ultimos afos y sus lectores estan repartidos por los cinco continentes, podemos
decir con orgullo que nuestra revista ha llegado a todo el amplio espectro de interesados
en la obra unamuniana, desde el lector simpatizante y admirador de don Miguel hasta el
especialista estudioso de su obra en los mas selectos reductos universitarios. Esta feliz
trayectoria no ha sido ni fortuita ni casual, sino que es el resultado de una gran empresa
colectiva: el esfuerzo de la Junta Directiva de la Asociacion a través de sus miembros
actuales y de quienes formaron parte con anterioridad de la misma, el trabajo desprendido
y riguroso del Consejo de Redaccion, la generosidad de las personas que nos han hecho
llegar sus colaboraciones, ya sean textos, dibujos, fotografias o ilustraciones exclusivas,
como las que han conformado las diferentes portadas, desde Florencio Maillo hasta Miguel
Elias, ambos artistas de reconocido prestigio internacional y generosos colaboradores de
la Asociacion. En este ultimo namero Miguel Elias ha afiadido un hermoso texto poético
acerca de los mecanismos que insuflaron su inspiracion pictorica para el retrato. Y, como
no, a los lectores y miembros de la Asociacion que con su apoyo Y fidelidad hacen posible
este milagro cada afio. Vaya, pues, nuestra gratitud a todos.

No quisiéramos olvidar el mecenazgo de la Fundacion Vista Linda de Australia y
Nueva Zelanda, que no solo difunde el nombre de la Asociacion en las antipodas, sino que
contribuye de forma altruista a que NI1Y0LA sea una ininterrumpida realidad. Conviene
recordar que a esta Fundacion, presidida por Jayne McKelvie, se le debe el que una carta
escrita por Unamuno a don Juan Valera, fechada el 7 de diciembre de 1902, se encuentre
hoy en la Casa Museo a disposicion de los investigadores.

Sin duda, este es un afio muy unamuniano --¢,cudl no lo es?— debido al cimulo de
actos, aportaciones cinematograficas y documentales, articulos, libros, etc., que han fluido
casi sin interrupcién o que se anuncian para los proximos meses. Permitasenos, en este
sentido, avanzar la inminente publicacion de un nuevo volumen de nuestro presidente,
Francisco Blanco Prieto, sobre la ingente cantidad de mitos, leyendas, falsas citas y dichos
que se han generado en torno a la figura de Unamuno; toda una mitologia que sera
desentrafiada y desmontada con el habitual rigor que siempre ha caracterizado a uno de
los maximos conocedores de la vida y obra de don Miguel.

Finalmente, las paginas que siguen acogen una docena larga de articulos en torno
a diferentes aspectos relacionados con la peripecia vital y la obra unamuniana que, lejos
de agotarse, parece como si reviviera cada dia y cobrara novedosa actualidad en nuestros
tiempos. Solo resta sumergirse en su lectura. En la del propio Miguel de Unamuno y en la
de NIVOLA, el 6rgano de nuestra Asociacion que el lector tiene ahora en sus manos.
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El teatro de Unamuno

Pollux Hernunez

Traductor, autor y director de teatro

Conferencia “El teatro de Unamuno” pronunciada en el Aula Magna de la Facultad de
Filologia (Salamanca) el 27 de septiembre de 2019

uchisimas gracias en primer lugar a la Asociacién

Amigos de Unamuno, y en particular a su presidente,

Paco Blanco, por invitarme a estar aqui. A mi buen
amigo Sayagués, teatrero de siempre, por sus amables palabras
introductorias. Y a todos vosotros por vuestra presencia: dirigirme
a unamunistas, unamundfilos y unamundlogos es para mi un
honor, nada menos que en esta casa, que alberga la Facultad de
Filologia y el prestigioso emblema del busto de aquel hombre
singular. No sé si soy la persona adecuada para disertar sobre el
tema, pues no soy profesor ni especialista. Lo que si soy es un viejo aficionado a Unamuno
y al teatro. A este propésito permitaseme recordar que en los uUltimos afos 60 el colegio
mayor Fray Luis organizaba un gran concurso de teatro leido, al que en diciembre de 1968
mi grupo concurrié con la Fedra de Unamuno porque nos parecia obra de vanguardia. Por
entonces solian darse tales funciones con todos los lectores sentados detras de una mesa,
cada uno con un cartelito con el nombre de su personaje. Nosotros prescindimos de mesa
y cartelitos e hicimos un verdadero montaje en el que los actores se movian, entraban y
salian, leyendo con el papel en la mano. Eso fue hace mas de medio siglo y, si lo menciono,
no es solo por ilustrar esa doble aficion que me acompafia desde entonces, sino porque
me gustaria dedicar estas palabras al actor que leyé el papel principal en aquella Fedra,
Gabriel Fariza, amigo de toda la vida, que consagro la suya al teatro infantil, formando a
miles y miles de espectadores en su teatro de Valencia, y que a primeros de este mes hizo
su ultimo mutis alli.

Hablar del teatro de Unamuno puede parecer a algunos —sobre todo a los
profesionales de la escena—, una insolencia, si no un capricho académico. Pues, salvando
las distancias, seria como disertar sobre musica militar o sobre la tortilla sin huevo: un
oximoron, una contradiccién en términos. Y es que caben pocas dudas de que, en su casi
totalidad, el teatro de Unamuno es profunda, objetiva e inapelablemente antiteatral e
incluso ateatral, como lo confirma el practicamente nulo interés que siempre ha suscitado
entre actores y directores, es decir y en ultimo término en el puablico. Pero, antes de
establecer conclusiones, conviene aportar datos para que cada cual pueda formarse su
opinién. En consecuencia, esta charla se estructura en dos partes: en primer lugar,
expondré las ideas de Unamuno sobre teatro citando sus textos teéricos; en segundo lugar,
repasaré cada una de sus obras dramaticas.

IDEAS SOBRE TEATRO

La primera idea unamuniana sobre teatro la encuentro en una carta de 1893, a los
dos afios de su llegada a Salamanca, donde escribe: «verdadero teatro, grande, noble,
educador, solo cabe con una organizacion socialista, y el teatro ha sido mas grande
siempre en aquellas épocas y aquellos pueblos en que mas socialismo real habia» (A
Francisco Villegas 23.6.1893).

En 1896, en su ensayo «La regeneracion del teatro espafiol», Unamuno afirma que
la decadencia del teatro espafiol se debe al «abismo que separa a nuestros literatos de
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nuestro pueblo», y aflade algo que muy bien podria aplicarsele después a él: «Hoy al autor
suele abrumarle [la] educacion libresca» (La Espafia Moderna 7.1896). Quiz& por eso él
mismo se considera no apto para la dramaturgia y al afio siguiente confia a un amigo:
«Nada de teatro [...] Nadie debe salirse de su terreno, y yo voy de la novela no al teatro,
sino a las meditaciones filosofico-religiosas» (A Mugica 2.1897).

Contradiciéndose como solia, escribiria teatro y seguiria exponiendo sus ideas
sobre él a lo largo de su vida. Aunque esas ideas son también contradictorias, hay una
radicalmente clara: la necesidad de renovar el teatro espafiol, propdsito compartido con
otros escritores de su generacién, que pretendian hacer borrén y cuenta nueva con todo lo
sucedido antes del 98. Habia que combatir el teatro decimonodnico de Echegaray, de Zorrilla,
de Tamayo y Baus, de Marquina. Ahi estaban juntos Galdds, Unamuno, Guimera,
Benavente, Azorin, Valle Inclan, los Machado y otros. Como sabemas, solo se salvé
gloriosamente el teatro de Valle. Y es que lo nuevo no es necesariamente mejor solo por
ser nuevo.

En 1903, cuando ya habia escrito dos dramas y andaba tratando de encontrar a
alguien que se los estrenara, escribia Unamuno a Antonio Machado: «No voy casi nunca
al teatro, y es que no puedo resistirlo; aguellos personajes que gesticulan y charlan en el
tablado me parecen sacados de otros dramas o comedias, me hace el efecto de ser un
mundo aparte. Los mas de los dramaturgos se forman leyendo dramas y viéndolos
representar. He de confesarle que no conozco nada de Tamayo [y Baus], y que mi
repugnancia a leerle o ver representar sus obras procede de que fue hijo de comicos y se
educd entre ellos. Solo iria al teatro cuando me anunciasen la entrada en él de un “barbaro”,
de un extrafo a las tablas» (Helios 8.1903, p. 46/50).

Dos anos después decia: «...siento el mas profundo desprecio hacia el arte
dramatico [...] En cuanto una obra despierta en escena el entusiasmo de la muchedumbre,
no lo puedo remediar, me es sospechosa» (Heraldo de Madrid 20.2.1905, p. 1). Segun él,
al teatro le faltaba calor: «la pasion parece desterrada de nuestro teatro de hoy. Benavente,
bajo sus exquisitas sutilezas, y a las veces ternura, es frio, Valle Inclan frio, Marquina como
hojarasca, humedo vy frio, todos frios» (A Luis de Armifian, Domingo 1939, en Escobar p.
7).

En enero de 1913, Unamuno, que no solia ir al teatro, asistio seis dias seguidos a
las funciones del gran Tallavi en el Liceo y, entre otras cosas, escribio: «De esta para mi
casi insélita experiencia de seis noches de teatro, saqué la conviccién de que mis gustos
van encontrados con los del publico profesional. [...Y] segui sofiando en un teatro sencillo,
lo mas sencillo posible, desnudo, sobrio, en que lo que se ve ayude y sirva a lo que se oye,
pero no lo desfigure ni oscurezca: en un teatro en que el actor cuente lo menos posible con
el escendégrafo y el sastre y el peluquero y el “atrecista” [...] y el tramoyista, y huya cuanto
mas pueda de la pantomima y de la caricatura, o sea la exagerada caracterizacion» (El
Imparcial 3.3.1913).

Y poco después de aquellos seis dias confesaba: «Cuando un drama o comedia
alcanza gran éxito y es muy celebrado lo leo, pero no voy a verlo representar. Acaso asi
se me escape alguna parte de su efecto, mas en cambio puedo detenerme en cada pasaje
lo que se me antoje, interrumpirlo, releerlo. Asi es que para mi la literatura dramética es,
ante todo y sobre todo, literatura, desapareciendo el espectaculo» (La Nacion 23.4.1913).

Y por la misma época escribia a un amigo: «Para esta labor de confeccién dramatica
ahi esta Marquina, que recorta papeles a la medida y talla de la Guerrero [...] Hay que
acostumbrar a la gente a que vaya al teatro a ver, si, pero mas que a ver a oir. Y los que
no quieren oir y solo ver, que se vayan al cine. [...] Las muertes en escena, y todo lo
patolégico —ataques de nervios, de locura, etc.— me resulta insoportable. Pero los
comicos, como no saben decir, quieren lucirse con pantomimas, y hasta con piruetas y
volatines. Y si un actor sabe por acaso rebuznar exige del autor que invente una situacion
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en que pueda colocar su
rebuzno. Mas, por mi parte,
les he hecho saber que no
escribo a la medida de sus
gustos o sus habilidades»
(A Ernesto Guzman
29.4.1913).

En 1918, para el
estreno de Fedra en Madrid,
escribio: «ni formo parte del
cotarro de lo que se llama
por antonomasia los
autores, ni hago nada por
entrar en él mediante los
procedimientos ya clasicos [...] ni sé ni quiero saber escribir papeles, y menos cortados a
medida de tal actor o actriz. [...] hay que educar al publico para que guste del desnudo
tragico. [...] Libre primero de todos los perifollos de la ornamentacion escénica. [...] he
tendido, acaso por mi profesional familiaridad con los tragicos griegos, a la mayor desnudez
posible, suprimiendo todo episodio de pura diversion, todo personaje de mero adorno, toda
escena de mera transicion o divertimiento. [...] siempre que he visto a algun actor
especialista en muertes expirar en escena, me ha parecido aquello mas cinematografico
que dramatico y casi siempre repulsivo» (Carta y Exordio, Espafia 28.3.1918, p. 12). Y en
1921, antes del estreno de Fedra en Zamora, ley6 una autocritica en la que volvia sobre la
pureza de su drama reduciéndolo al «didlogo escueto y lo mas denso posible» (El Adelanto
12.1.1921, p. 4).

En 1923, meses antes del estreno de El pasado que vuelve, decretaba: «Para un
verdadero literato, el argumento, eso que suele llamarse argumento, es lo de menos. Con
cualquiera, y hasta sin argumento en el sentido grosero, hace un poeta un drama
maravilloso» (La Nacién 29.4.1923). Y poco después escribia: «Todo drama que es, como
drama, bueno para ser leido, es mejor para ser representado, y si no, no es drama (Espafa
5.5.1923).

En 1930, regresado Unamuno del destierro y tras el éxito de Sombras de suefio,
viene a visitarlo a Salamanca un joven actor, Mario Vitorero, con el Unico propésito de que
le hable de su teatro. Manifiesta que Unamuno «no conoce a los comicos. Creo que en el
fondo tampoco quiere conocernos [...] aborrece el teatro realistay, y cita estas palabras
suyas: «¢,Qué tiene que ver la exactitud en arte? Yo aspiro a que mi teatro viva, mas que
de hombres y mujeres reales, de sombras de personas... Por eso mis personajes
pareceran siempre seres extraviados» (Heraldo de Madrid 29.3.1930, p. 7).

En 1932, a propdsito del estreno de El otro, decia nuestro autor: «quiero la palabra,
solo la palabra. En ella esta la salvacion del teatro. No creo en la decadencia del dramax»
(Sparta 17.12.1932, p. 7).

En 1934, en el prélogo a su Don Juan, afirma calderonianamente: «la verdadera
escenificacion, realizacion historica, del personaje de ficcion estriba en que el actor, el que
representa el personaje, afirme que él y con él el teatro todo es ficcion y es ficcion todo,
todo teatro, y lo son los espectadores mismos. [...] ; Qué mas da que se afirme que es todo
ficcion o que es todo realidad?».

Finalmente, también en 1934, escribe: «He asistido a las representaciones que los
jovenes estudiantes de la Barraca, dirigidos por el de veras joven Garcia Lorca, van dando
por lugares chicos y grandes [...] Y el modo de recibir el pueblo, el hondo pueblo, esas
representaciones me ha corroborado en mis convicciones respecto al alma popular.
Primero, que el pueblo no necesita de decoraciones embusteramente realistas. Tiene
imaginacién, bastante viva, para figurarse el ambito material de la accion. Le bastan unas



cortinas. Como no necesita que se le justifiquen con cierta légica artificiosa, de abogacia,
las entradas y salidas de los personajes. [...] Le interesa la vida misma. [...] El pueblo es
como el nifio: quiere que le cuenten el cuento que ya se sabe de memoria, que le reciten
el romance conocido» (Ahora 19.9.1934).

El pueblo «quiere que le cuenten el cuento que ya se sabe de memoria». Justo lo
contrario de lo que Unamuno intenté en su empefo de renovar el teatro. En su primer texto
tedrico habia escrito: «ha empezado a hacer estragos en el arte dramético el psicologismo»,
pero todo su teatro serian «psicologiquerias», como él decia. Conocia la receta para lograr
un drama ideal, pero se obstind en hacer algo distinto. Nada mas elocuente que los textos
citados para ilustrar su deliberado desconocimiento de la escena y su pertinaz voluntad de
imponer su criterio a sus profesionales. Hay una anécdota entre Unamuno y un famoso
actor que ilustra bien esto: «Se leia una obra suya, y al acabar un acto, confundido el actor
de la extrana técnica del maestro, le dijo: “Si, si, pero yo creo que eso no puede gustar...”.
Y Unamuno le respondié: “Si lo interpreta usted, desde luego...”. Claro que alli se acabd la
lectura» (Heraldo de Madrid 29.3.1930, p. 7). Unamuno no quiso ver que el teatro iba por
un camino y él por otro. Lo sorprendente es que, a pesar de detestar a los comicos, hiciera
incontables gestiones para que las mas afamadas compafiias de la época montaran sus
obras. Veamos esas obras.

PRODUCCION DRAMATICA

La dramaturgia de Unamuno comprende nueve dramas Yy tres sainetes. Los resumo
a continuacion con datos sobre su creacion y recepcion. (No incluyo, por no ser
estrictamente suyas, las obras El bajo y el principal, adaptada de su traduccion de La honra
de Sudermann, Todo un hombre, adaptacion por otro de un relato suyo, ni su traduccion
de la Medea de Séneca).

La esfinge (1898)

Un politico revolucionario se da cuenta de que es la ambicién de su esposa lo que
le espolea a luchar y, en un momento crucial en el que se mira en un espejo y no se
reconoce, contempla el suicidio. Decide romper con todo, abandona a su mujer y la politica
y se refugia en el campo, para salvar su alma. «He vivido lleno de mi mismo... —dice—,
en satanica soberbia». Considerado un traidor por sus correligionarios, acaban matandolo,
aungue en su agonia recibe el consuelo de la muijer.

Tras escribir esta obra, Unamuno confiaba a Ganivet: «No sé como sentara el sacar
a las tablas luchas de la conciencia religiosa, [...] Tampoco sé qué efecto hara la constante
preocupacion del mas alla y la obsesion de la muerte que se cierne sobre el drama, que,
en resolucion, resulta sombrio» (20.11.1898).

Envio copias a algunos amigos para que le diesen su opinion, y esta es la respuesta
de uno de ellos: «Teatralmente es obra de quien jamds ha visto el teatro y apenas lo ha
leido. [...] No es teatral. [...] Sigue usted creyendo que el mundo actual se preocupa ante
todo del problema religioso, y no es exacto» (llundain 1.1899). Otro amigo: «Hay en todo
el acto [segundo] algo de monotonia fatigante [...] La vida a los dramas se la dan los
espectadores, no los oyentes» (Juan Barco 10.1.1899).

Cambio algunas cosas y envio el manuscrito al actor Thuillier, quien le respondio:
«Su drama de usted me entusiasma, lo veo, lo siento, lo veo hermosamente escrito, pero
tengo la casi seguridad de que no es teatral, tal y como se entiende esta palabra» (Thuillier
13.6.1899).

Un tercer amigo le escribia: «No es un drama psicoldgico, sino tres horas de filosofia
macabra, que dudo las resista el publico [...]» (Orbe 6.10.1899). Y: «Si usted ha escrito
para el publico, es menester pensar en él y tomarle como es. Seria una puerilidad
empefiarse, por ejemplo, en hablar desde la escena en una lengua desconocida y querer
que el publico la entienda» (Orbe 7.10.1899).
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Al afio siguiente, 1900, sin noticias de Thuillier, admitia Unamuno sobre su obra: «a
medida que pasa el tiempo y lo veo mas a distancia, descubro mejor sus defectos» (A
llundain 26.1.1900). Pero volvia a la carga: «Hace un par de dias remiti a Balart [director
de El Espafiol], en limpio ya, mi drama. Veremos si lo ponen esta primavera» (A Candamo
16.1.1901). No lo pusieron, pero siguio intentandolo. En 1905 escribia: «Dentro de un mes
0 mes y medio se estrenara en Madrid» (A Zulueta 6.10.1905). Tampoco. Finalmente, ya
en 1908, otro actor, Federico Oliver, le dijo que estaba dispuesto a estrenarlo y le propuso
titularlo La esfinge, en vez de alguno de la docena de titulos que Unamuno habia barajado.

Por fin el primer drama de
Unamuno se estrend en febrero de 1909
por la compafia Oliver-Cobefia en Las
Palmas. El propio Oliver le escribio: «El
drama de usted fue escuchado con
atencion respetuosisima por todos [...]
En general, me atrevo a decir que no lo
entendieron, y no es extrano. [...] Pero
[...] el triunfo fue cierto» (Oliver
10.3.1909).

La prensa local dijo: «No nos
acordamos de haber visto en nuestro
teatro un silencio tan imponente y
respetuoso como el que reind anoche;
parecia que estdbamos en un templo»
(La Ciudad 25.2.1909). «¢Es teatral La
esfinge? No lo sé ni me interesa; [...] se
aplaudio frenéticamente a la terminacién
: DRAMA DE de cada acto, se discutié con calor en los
intermedios, todo lo cual deja sentado

Ww WW, que la obra es teatral» (La Mafiana
26.2.1909).

. Y Unamuno escribia: «me dicen

OLECCION TEATRO -~ N2260(EXTRA que ha tenido un gran éxito. Yo me

resisto a creerlo. No es un drama

construido conforme al canon corriente» (A Ernesto Guzman 18.3.1909). Tal fue la alegria

de los amigos salmantinos de Unamuno —vuestros ancestros— que le agasajaron con un

banquete en el Novelty (banquete en el que no tomé nada, pues estaba en uno de sus
habituales ayunos, en que solo tomaba leche).

Lo que la prensa no dijo es que a aquella tnica funcion en Las Palmas acudio tan
poco publico que estuvo a punto de suspenderse, pues solo se habian vendido cien
pesetas, y si se verificO fue «gracias a una subvencion» de ultima hora, quiza del
Ayuntamiento (La Mafiana, 9.8.1910, p. 2). Ni se airearon otras criticas de la funcién en
Tenerife, como: «No cabe duda que Unamuno se ha propuesto martirizarnos con sus
incertidumbres sobre el ser y el no ser, con sus dudas sobre la fe y la razén» (Diario de
Tenerife 15.3.1909, p. 2); y: «La obra del Sr. Unamuno sera todo lo hermosa y todo lo
grande que se quiera, pero no como obra teatral. La prueba de ello es que anoche no
gusto» (El Tiempo 15.3.1909). Y el escritor Francisco Gonzalez Diaz escribia a un amigo:
«La obra de Unamuno [...] me parecié rematadamente fAofa [...] No tiene finalidad, ni
condiciones escénicas, ni bellezas de lenguaje, ni nada, en fin; es un sermoén metafisico en
gue Unamuno se nos muestra como un espiritu desorientado, y pare usted de contar. Para
eso no valia la pena escribir semejante bodrio y mucho menos llamarlo drama» (A Luis
Doreste Silva, 31.3.1909, en Antonio Henriquez Jiménez «Primeros asedios criticos del

estreno de La Esfinge de Unamuno», CCMU, 47, 1-2009, p. 302).
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En total hubo cinco representaciones, incluida una en Salamanca en septiembre, y
Unamuno pudo confiar a un amigo: «No se ha representado mi drama La esfinge sino
cuatro veces, y me produce ya cerca de trescientas pesetas. Su estreno en El Espafiol me
valdra cerca de doscientas. Es un escandalo eso del teatro» (A Arzadun 24.11.1909). No
se estreno en El Espafiol.

La venda (1899)

Una ciega, acostumbrada a visitar a su padre tanteando por las calles con su baston,
acaba de recobrar la vista cuando se entera de que él esta agonizando y, para llegar mas
de prisa, pues no reconoce la ciudad, se pone una venda y rechaza quitarsela incluso
cuando llega al lecho del moribundo, para poder sentirlo como cuando no lo veia. Su
hermana se la arranca y ve morir a su padre, pero grita: «jLa venda, la venda otra vez! jNo
quiero volver a ver!».

«Su mundo es el de las tinieblas, en él ve y en él vive», explica Unamuno (A llundain
16.8.1899), que con esta pardabola —«auto sacramental moderno», lo llamé—, trata de
mostrar que la luz de la razén no ofrece la seguridad que da la fe. En seguida un amigo le
escribid: «si en lo fisico se puede recobrar la vista y recegar luego, en lo moral (mire usted
con serenidad y sin prejuicios a su caso) es imposible. Es como la virginidad, que no se
recobra» (Barco 15.8.1899).

Esto no arredr6 a nuestro dramaturgo. En 1901 cuenta a otro amigo que esta
preparando su drama «para que la compafiia Mendoza-Guerrero lo estrene en Buenos
Aires» (4.12.1901), pero los afios pasaron sin noticias. En 1909, en otra carta, dice: «tengo
dos dramas —La esfinge y La venda— en El Espafiol» (A L. Abascal 31.12.1909).
Efectivamente, Oliver le habia comunicado que iba a estrenar La venda, con su mujer de
protagonista, pues tenia la concesiéon de El Espafiol, pero se malogré porque el municipio
rescindio el contrato. Al afio siguiente Unamuno la ley6 en el teatro Galdés de Las Palmas,
cuando acudié como mantenedor de los Juegos Florales. Y en 1913 Oliver le anunciaba
que le devolveria el manuscrito (Oliver 13.2.1913), pero no parece que lo hiciera, pues lo
encontré este verano en el archivo del Museo Nacional del Teatro con la anotacion
«Donativo de Federico Oliver».

Sin embargo, las asiduas visitas al Liceo en enero de ese afio 1913 dieron algun
fruto, pues en mayo Tallavi estrenaba La venda en el Espafiol en un amplio programa en
el que figuré una comedia de Benavente y un monélogo de Poe. La critica dijo: «La venda,
que no es teatro, fue escuchada con fatiga, pero con respeto» (El Pais 26.5.1913, p. 3);
«Quienes alcanzaban el pensamiento culminante y total del autor, aplaudianle con
entusiasmo. Quienes no, le escuchaban apacibles y discretos» (La Correspondencia de
Espafa 26.5.1913, p. 6); «Una obra que dista [...] tanto del arte teatral como nosotros de
las estrellas. [...] no es ni puede ser ni sera nunca teatro» (El Liberal 26.5.1913, p. 4);
«concluy6 por cansar la atencion del espectador» (El Globo 26.5.1913, p. 2); y: «quizas en
ese empeno de hacer “teatro” de todo esté la muerte del teatro» (La Mafiana 27.5.1913, p.
1). En 1921 otra compaifiia la repuso en Salamanca, en el Breton, y segun El Adelanto —
que la publicé en dos entregas—, Unamuno obtuvo «el éxito mas rotundo, mas clamoroso
y mas unanime» (El Adelanto 7.1.1921, p. 2). En el subsiguiente banquete que se le dio en
el Casino afirmo el autor: «no he visitado camerinos ni mendigado [a] actores, ni elogiado
a comicos. De haberlo hecho, “hubiese llegado”» (El Adelanto 11.1.1921, p. 2).

El pasado que vuelve (1910)

Un usurero cuya divisa es «El arte supremo es el de hacer dinero» tiene un hijo de
24 afios utopista y revolucionario que le recrimina: «Hay que acabar con todo lo viejo, con
todo lo podrido». En el segundo acto, veinticinco afios después, el hijo se ha hecho
conservador y a su vez tiene un hijo parecido al abuelo. En el tercero, con 75 afios, se ha
vuelto a hacer utopista y revolucionario y anima a su nieto a que haga lo que él no hizo.
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Se trata, segun su autor, de «un caso de desdoblamiento de edad. Cada uno de los
gue vamos siendo mata al de la vispera» (A Francisco Anton 4.1.1910), es decir: el tiempo
pone a cada uno en su sitio. Si el asunto es anecdotico, la accién se arrastra y los
personajes —nada menos que dieciséis— resultan casi todos acartonados.

Ante la negativa de Oliver a montarla, Unamuno se dirigié asi a Diaz de Mendoza,
esposo de Maria Guerrero y duefio del teatro Princesa: «Por este mismo correo se los
envio [La venda y El pasado que vuelve], sintiendo no poder ir a leérselos yo mismo que
soy —debo confesarlo con la modestia que me caracteriza— un excelente lector. [...] hay
ademas en uno de los dramas un usurero —acaso la figura capital— que es real y a quien
conozco [...], lo que me da ciertas facultades para interpretarlo en lectura» (A Diaz de
Mendoza 14.10.1911). Al cabo de los meses Mendoza no contesta y Unamuno vuelve a
escribirle hablandole —como veremos en seguida—, de su Fedra, pero Mendoza le
devuelve los manuscritos. jPobre Unamuno! En 1913 seguia sofiando: «espero que acaso
este afio mismo estrene Tallavi u otro, uno o dos de mis dramas, Fedra [...y...] El pasado
que vuelve. [...] Hasta que se estrenen no quiero publicarlos» (A Ernesto Guzman
29.4.1913). El pasado que vuelve no se estren6 hasta enero de 1921, aqui (en el Bretdn)
por la compafia Gomez de la Vega-Morla. Segun la prensa, «La obra gusté, obteniendo
un franco éxito» (El Pueblo 10.2.1921, p. 3). Y en 1923 se repuso en El Espafiol.

Fedra (1911)

En un ambiente burgués y cristiano una madrastra se enamora apasionadamente
de su ahijado, Hipdlito: «Esto es mas fuerte que yo —confiesa—. No sé quién me empuja
desde dentro». Al ser rechazada, acusa a Hipdlito ante su padre de ser él quien la pretende,
por lo que el padre echa al hijo de casa. Desgarrada entre la culpa y la necesidad de
expiarla, se suicida dejando una carta de confesidon esperando el perdén: «¢;como me
admitiran en el cielo y me perdonaran lo mucho que he pecado en gracia a lo mucho que
he amado?».

La construccion
sigue el patrén clasico,
los personajes ejecutan
los caprichos del destino,
pero, mas que sentirse,
lo tragico y sus

consecuencias se
verbalizan, se remachan
insistentemente, se

comentan, y no llegan,
no conmueven, no
desgarran.

Después de
enviarla a  Galdds
(director a la sazén de El
Espafiol) y a Tallavi (que
prefiri6 montar La venda),
Unamuno escribié a Diaz de Mendoza: «he terminado otro tercer drama que se me figura
le ha de convenir a usted mas y sobre todo [a] su mujer, Maria Guerrero. Lo creo mas
teatral, mas rapido y mas intenso. Se trata de Fedra, cuya accién transcurre en nuestro
tiempo [...] El argumento es, como usted ve, tremendo y estoy muy contento de cémo lo
he desenvuelto; mucho mas contento que de los dramas que le remiti. He querido —Ilo
afirmo— hacer una obra de pasién, de que nuestro teatro contemporaneo anda escaso.
[...] ¢La quiere usted ver? Ya dira usted que soy un pelma y un petulante. En efecto, la
petulancia es en mi caracteristica. Tengo una fe ciega en mi mismo» (A Diaz de Mendoza
6.11.1911). La respuesta de Diaz de Mendoza fue negativa y mas de un afio después
Fedra seguia «presentada al teatro Espafiol, de Madrid» (La Nacion 23.4.1913), y
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Unamuno insistia: «He querido hacer un drama de pasion, y de pasion rugiente, donde hoy
se hacen casi todos de ingenio. [...] trajes los de la calle; nada de episodios ni digresiones
y lo menos posible retdérico. Una pasion en carne viva. La cosa es fuerte y recia. [...] Si yo
fuese mas joven y estuviese en otra posicién social, era capaz de hacer, vestido de mujer,
el papel de Fedra ante un auditorio de monjas, seguro de no escandalizarlas y si
conmoverlas» (A Ernesto Guzman 29.4.1913). En 1915 tante6 a la Xirgu, que rechazo el
ofrecimiento con el pretexto de que: «la indole del asunto es tan poco a propésito para los
publicos de los teatros que frecuento con mi compafiia» (Xirgu 7.4.1915).

Por fin el 25 de marzo de 1918, Rivas Cherif estrend Fedra en funcion Unica en el
Ateneo de Madrid, precedida por la lectura de unas cuartillas que Unamuno habia enviado:
«Esta mi tragedia Fedra no me ha sido posible que me la acepten para representarla en un
teatro de Madrid. La misma suerte han corrido otros dramas que tengo compuestos y
presentados». Y seguia desgranando las ideas que he citado al principio.

Algunas criticas fueron favorables: «jUn triunfo de Unamuno!» (Heraldo de Madrid
26.3.1918, p. 1), «un verdadero acontecimiento artistico» (El Liberal 26.3.1918, p. 1),
«inolvidable fiesta de belleza» (El Sol 26.3.1918, p. 6), «insistentemente aplaudida» (La
Accién 25.3.1918, p. 3; incluye foto), «éxito completo» (La llustracion Espafiola y
Americana 8.4.1918, p. 204; misma foto —otra en La Nacion 26.3.1918, p. 4—), «no le falta
a la tragedia de Unamuno ningun elemento cardinal del “género”» (Espafa 28.3.1918, p.
13); otras no: «irrepresentable» (El Pais 26.3.1918, p. 1), «tragedia desnuda... de arte» (La
Mafiana 26.3.1918, p. 11), «xméas que desnuda esté en los huesos» (La Correspondencia
de Espafia 26.3.1918, p. 5), «jEs tan dificil la empresa de vestir de americana a una
tragedial» (La Epoca 26.3.1918, p. 1). Entre los espectadores se hallaba Alfonso Reyes,
gue escribiria: «<Reputamos como un error la continua invocacion a la Fatalidad puesta en
boca de los personajes de la Fedra. [... es] como querer que, a fuerza de decir: “jque viene
la Fatalidad!”, creamos sentir que la Fatalidad se acerca efectivamente. El publico es quien
debio, por su cuenta, pronunciar la palabra Fatalidad; los personajes no se la debieron
dictar al publico desde el escenario» («Sobre la nueva Fedra» OC IV 19952, p. 120/121).

En 1921 una compafiia profesional estrené Fedra en Zamora (El Heraldo de Zamora
22.1.1921, p. 1) y luego en Salamanca, en El Moderno. Después del regreso de Unamuno
del exilio, la prensa promovié que Fedra se representara, pero fue en vano y no volvié a
verse hasta 1957 en el Circulo de Bellas Artes (y aqui en Salamanca hasta 1965 por el
TEU del colegio mayor Hernan Cortés). Desde entonces ha conocido media docena de
montajes mas, entre los que deberia mencionarse el de Canseco hace unos veinte afios.

Soledad (1921)

Agustin y Soledad perdieron a su hijo y se aferran con carifio a su caballito de carton,
pues no pueden volver a ser padres. Animado por su mujer, Agustin abandona su carrera
de dramaturgo y se hace politico, pero, cuando se da cuenta de que estaba perdiendo su
personalidad, reniega de la politica, que considera mas farsa que la del teatro, y acaba en
prision. Al recuperar la libertad, destrozado, trastornado, ve que su vida ha sido un fracaso,
pues no ha logrado la ansiada inmortalidad ni por la literatura, ni por la politica, ni por la via
mas elemental de perpetuarse en un hijo. Soledad le acompafa en sus Ultimos momentos.

Agustin, como creador, recuerda al propio Unamuno, como cuando dice: «Sefior,
[...] creyendo en Ti, quise crear», o: «;,Hamlet cosa de teatro? jEs mas real y mas actual
gue vosotros todos!», y «¢Estamos sofiando, estamos viviendo?». En cuanto a Soledad,
esta réplica la define: «Las mujeres no damos ideas [...], no las tenemos». Entre otros
desaciertos debe contarse el pobre tratamiento de los personajes secundarios o la gratuita
inclusién de parte del poema «Este Cristo inmortal como la muerte», que Unamuno habia
compuesto diez afios antes. La presencia constante del caballito de cartdn responde a un
hecho real relacionado con su amigo Juan Barco, que habia perdido a su hijo y luego a su
mujer y le habia escrito: «el caballito de cartén que nos acompafié a todas partes y que
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ahora soy yo solo, jsolo!, a adorarlo y a besarlo» (6.4.1917). El decorado es realista en los
tres actos, en el ultimo con una pared central que separa dos ambientes.

A principios de 1921 Unamuno comunicaba a su traductor italiano que estaba
escribiendo esta obra, y al afio siguiente Antonio Machado, muy amigo del actor Ricardo
Calvo, le escribia: «El amigo Calvo marchd a Sevilla y lleva, segin me dijo, el decidido
propésito de estrenar su Soledad» (2.8.1922). Por las razones que fuera ese estreno no se
produjo y hubo que esperar a 1953, cuando Maria Dolores Pradera y José Maria Rodero
lo verificaron en el Maria Guerrero.

Raquel encadenada (1921)

Una violinista de éxito, Raquel, esta casada con el avaro Simon, que se preocupa
solo de acrecentar su hacienda mediante la usura mas despiadada, y hace oidos sordos a
los deseos de su mujer de ser madre. «Los hijos no traen mas que disgustos y gastos»,
dice. Dispuesta a sacrificar su propia maternidad, le propone que adopten a un sobrinito
pobre de Siman, pero él se niega. Harta, le grita: «jEl dinero te hace estéril'» y lo abandona
para hacer de madre de un nifio de Aurelio, un primo suyo que de joven estuvo enamorado
de ella.

Se trata sin duda del mas flojo de los dramas unamunianos, a pesar de que el
personaje de Raquel evoluciona continuamente. Aunque el argumento es interesante, la
accion es morosa, el ritmo desigual y los personajes muy superficiales, casi caricaturas. Y
algunos juegos de palabras son de lo mas desafortunado, como cuando Raquel dice
refiriéendose al abismo que la separa de su marido: «La sima, Simon, la sima...».

Por otra parte, la «desnudez griega» resplandece: el | acto sucede «En la terraza
de un casino de estacion balnearia de lujo. Al fondo se ve el mar». Y en este mismo acto
del balneario, para una escena que dura apenas un minuto, indica la acotacion: «Se acerca
una Mendiga con un nifio en brazos y otro, descalzo, de la mano».

La compafiia argentina Rivera-De Rosas estrend Rhaquel (con esta grafia) en el
teatro Tivoli de Barcelona el 7 de septiembre de 1926. Rodriguez Codol4, el critico de La
Vanguardia, tras desaprobar del ultimo acto, escribié: «no hay que reputar tal produccion
concebida segln canones teatrales» (9.9.1926, p. 10), y a un periodista de El Adelanto que
estaba en Barcelona, Emilio Blanco, le parecié decepcionante que, al final, la heroina
estuviera «predispuesta al adulterio» (11.9.1926, p. 3).

Sombras de suefio (1926)

Un revolucionario
vencedor, Tulio Montalban,
temeroso de convertirse
en tirano, decide romper
con su pasado y finge su
muerte. Con el nombre de
Julio Macedo arriba a una
isla, donde conoce a Elvira,
muchacha sofiadora que
le recuerda a la mujer del
mismo nombre que perdio.
Se enamora locamente de
ella, pero descubre que
ella estd enamorada del
héroe de una biografia que habia leido llamado... Tulio Montalban. «Todo tu empefio fue
conocer mi pasado cuando yo venia huyendo de él», le reprocha. Convencido de que no
puede desprenderse de su yo anterior, acaba pegandose un tiro. El padre de Elvira, noble
venido a menos, sirve para justificar la interaccion de la pareja y para propiciar la posible
continuidad del apellido familiar. Y el Mar, que los condena a permanecer en la isla, aparece
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como uno mas de los personajes. «jAcaso habria que quemar la isla!», exclama al final el
padre.

La desnudez escénica ha desaparecido, como lo muestra la acotacion del Il acto:
Un rincon de costa, con un pequefio arenal. Se ve la mar, que ocupa todo el fondo. En una
entrevista de 1928, Unamuno declard: «El ambiente es lo primordial en esta obra», y es
cierto gue se palpa el aislamiento espiritual de todos los personajes. Quiza por ello soslayo
ciertas incoherencias argumentales y el ritmo de la accion, que solo se percibe en el Ill acto.

Algunos quisieron ver detalles autobiograficos relacionados con el destierro de
Unamuno en Fuerteventura, que habria vuelto de él como un hombre nuevo tras dejar atras
su Montalban, pero la obra era la dramatizacion del relato de 1920 Tulio Montalbén y Julio
Macedo.

La estrend Rivas Cherif con su Compafia Clasica de Arte Moderno en Segovia el
19 de febrero de 1930 (La Libertad 20.2.1930, p. 6), y el 24 en Salamanca (Heraldo de
Madrid 18.2.1930, p. 7). (Hay una conocida foto con Unamuno presenciando un ensayo en
el Liceo). Esa noche un critico escribi6 que era «una maravilla filosofica, de estilo
impecable» (La Libertad 25.2.1930, p. 6), otro vio «la adusta grandeza de todos los dramas
de Unamuno, que no son espectaculos de pasatiempo, sino severas creaciones en que las
ideas se vuelven sentimientos y los sentimientos se hacen ideas» (El Sol 25.2.1930, p. 3),
y otro anotd que, requerido por los aplausos, Unamuno salié al final a pronunciar unas
palabras, entre ellas: «en el teatro nada muere, pues todo lo que vemos es vida» (El Sol
25.2.1930, p. 3). La obra gir6 por varias ciudades y lleg6 a El Espafiol en mayo y luego a
Barcelona. La prensa madrilefia dijo: «La obra no gust6 a la mayoria de los espectadores
[...] toda la obra no es sino un producto cerebral, sin sombra de sangre» (La Nacion
10.5.1930, p. 15); pero también: «A pesar de la ausencia de efectividad teatral, el publico,
sensible en alto grado, aplaudié con el mayor calor» (El Imparcial 10.5.1930, p. 6); y Manuel
Machado abri6 su elogiosa crénica hablando de «éxito franco, unanime, completo» y anot6
gue el «publico oy6 la obra encantado, y la aplaudi6 sin reservas» (La Libertad 10.5.1930,

p. 4).
El otro (1926)

Uno de dos hermanos gemelos asesina al otro porque ya no distingue si es él mismo
o su hermano. La envidia que cultivaron desde nifios le desborda y no soporta mirarse en
el espejo (simbolo de la conciencia) por no ver al otro, que es idéntico a él. Tratando de
explicar su angustia exclama: «¢Yo0? ¢Asesino yo? Pero ¢quién soy yo? ¢Quién es el
asesino? ;Quién el asesinado? [...] ¢ Quién Cain? ;Quién Abel? jOdia a tu hermano como
te odias a ti mismo!». Y: «Todo asesinato se comete en defensa propia. Todo asesino
asesina defendiéndose. Defendiéndose de si mismo». Las respectivas esposas tampoco
distinguen si el asesino es uno o el otro y una de ellas esta encinta pero no sabe decir de
cual de ellos. Al final —como Macedo—, el asesino solo puede liberarse del otro y de si
mismo mediante el suicidio.

Unamuno declaré en una entrevista: «Trato de uno de esos temas eternos, mas
interesante aun que el del amor: el de la personalidad [...] Ninguno sabemos quiénes
somos nosotros mismos» (1928). Afos antes habia escrito: «La sensacion [...], que yo he
experimentado alguna vez, es la de quedarme un rato a solas mirandome a un espejo y
acabar por verme como otro, como un extrafo [...], la sensacion terrible del desdoblamiento
de la personalidad, de convertirme en espectador de mi propia persona» (La Nacion
24.1.1913). En otra entrevista declard: «El Otro no es literatura dramatica, sino teatro. No
es para leido, sino para ser representado» (30.10.1932). Es cierto que draméticamente es
su mejor obra, pues la trama esta muy bien urdida y desarrollada y los personajes
principales funcionan (sobre todo el Ama), aunque hay fallos formales y torpezas, amén de
un epilogo superfluo. Esto lo disculpa el autor en su Autocritica diciendo que como «lo que
importa es la verdad intima, profunda del drama del alma, no me detuve en esas minucias
del arte realista de justificar las entradas y salidas de los sujetos y hacer coherentes otros
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detalles» (Heraldo de Madrid 14.12.1932, p. 5). Y, sorprendentemente, revela que «Si no
se estrenara, quiza le afadiera algun elemento comico, o cambio de lugar» (Sparta
17.12.1932, p. 9).

El otro se estreno en El Espafiol por Enrique Borras y Margarita Xirgu en diciembre
de 1932, unos dias después de que el diputado Unamuno pronunciara en el Ateneo un
discurso demoledor contra el gobierno republicano, lo cual contribuyé a llenar el teatro. La
opinion de los criticos fue muy favorable. Diez-Canedo: «Unamuno ha visto el lado tragico,
la eterna lucha del ser consigo mismo, exacerbada ante el doble, que le repite, como un
espejo, su imagen» (El Sol 15.12.1932, p. 8); Antonio Espina: «Obra sombria, monétona,
en la que se siente la gravitacién irremediable de lo fatal. [...] no cabe duda [de que] queda
incorporada a lo mas selecto de nuestra dramaturgia» (Luz 15.12.1932, p. 4); Fernandez
Almagro: «El otro llega a los sentidos del publico, impresionandolo fuertemente» (La Voz
15.12.1932, p. 3); Alejandro Miquis: «obra de fuerte intensidad dramética» (Nuevo Mundo
23.12.1932, p. 12); Manuel Machado: «una obra maestra del “arte dramatica”» (La Libertad
15.12.1932, p. 7).

Se repone ocasionalmente (yo la monté en el 80, aunque no se represento), y el
afio pasado se repuso en Madrid.

El hermano Juan (1929)

El don Juan teatral de siempre se

- enfrenta al problema de su personalidad

N 1)) \ presentandose como victima del personaje

[L HERl\M\O J“AN y tratando de liberarse de él (como Macedo

0 de Montalban o el Otro de su hermano

gemelo). En tres largos actos discursivos

EL NIUNDOES’[FATRO cuestiona metateatralmente su pesada

existencia: en vez de macho burlador de

VIEJA COMEDIA NUEVA mujeres, este, asexual, es enemigo de

aquel y, en vez de engafarlas, se

por 4 considera amigo suyo Yy, haciéndose fraile,

T se dedica a buscarles novio, y a catequizar

I“IQUOI dc l[lulmllll() ninos. Y, en vez de vividor, anhela morir

porque cree que su verdadera amada es la
muerte.

Unamuno siempre habia detestado

a don Juan y esta obra le sirve de pretexto

para desollarlo vivo. Esta llena de brillantes

reflexiones sobre el mito donjuanesco,

3 pero desde el punto de vista escénico es

i inabordable. En su largo prélogo explicaba

ESPASA- CALPE. S. A. 1 Unqmuno. «tpda la grandeza ideal, toda la

realidad universal y eterna, esto es

J historica, de don Juan Tenorio, consiste en

' qgue es el personaje mas eminentemente

teatral, representativo, histérico, en que

esta siempre representado, es decir, representdndose a si mismo. Siempre queriéndose.
Queriéndose a si mismo y no a sus queridas».

Tampoco aqui se ve mucha desnudez escénica: el | acto representa «un parque
publico», el Il «una vieja posada» con sus muebles, y en el Il acto «A un lado se ve la casa
conventual y al otro la capilla». El texto es prolijo, repetitivo y contiene torpezas de
expresion que habrian provocado las risas del publico. Exclama Elvira: «¢Te cruzas de
brazos? Te abroquelas en ellos para decirme: jno, no, no! Pues yo (abriendo los brazos y
yéndose a él): jsi, si, sil... japechigame!». Y en otro momento Inés grita a don Juan:
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«jNecesito un sostén!» (vocablo que con el sentido de ‘sujetador’ ya existia, pues Jardiel
ya lo usa ese afio 1929).

A pesar de todo lo que quiso poner en esta obra, Unamuno era consciente de sus
deficiencias escénicas: «es mi obra de teatro —y de no teatro— que mas veces he pasado
y repasado, pulido y repulido» (A Marafion 28.1.1933). Y, refiriéndose a las amantes del
antihéroe, afirma en su prologo: «Confieso que estas pobres mujeres que pasan por el
tablado de mi El hermano Juan estan apenas delineadas». Es en efecto una obra lenta,
tediosa, reiterativa, verbosa, que nadie se atrevié a montar hasta 1954.

Aparte de estos nueve dramas, Unamuno escribi6 tres sainetes.
El custion de galabasa (La cuestion de la calabaza) 1887

Dos aldeanos vascos acuden a un abogado sin clientela disputandose la propiedad
de una calabaza que, «procediendo de una planta en la huerta del uno, habia nacido y
crecido en la huerta del otro». Hablan en jebo (un castellano plagado de vasquismos) y el
abogado en castellano, lo que crea gran efecto comico. Solo se conservan las primeras
siete escenas, con algunas réplicas en octosilabos.

Se trata de la primera obra conocida de Unamuno, escrita cuando tenia 23 afios, y
se representd en Guernica en una sesion Unica. Segun el testimonio de uno de los
participantes, fue una «deliciosa comedia», que «tenia mucha gracia».

La princesa dofia Lambra (1909)

A un claustro gético en el que se halla el sepulcro de una princesa con su estatua
yacente llega un poeta arquedlogo medio loco, enamorado de la estatua, para declararle
su amor. Es de noche y se encuentra con la hermana del conserje, que espera la vuelta de
un novio que se le fue al Paraguay veinte afios antes. El cree que es la princesa resucitada,
ella que es el novio, llega el conserje, los sorprende y los casa alli mismo.

Este conserje, clérigo que pudo haber llegado a obispo, es un parlanchin que suelta
un latinajo apropiadisimo en cada réplica, e inmediatamente lo traduce, logrando mantener
una comicidad constante. «¢ Quién soy yo? —dice—. Ego sum qui sum». Unamuno juega
con él y hasta se rie de si mismo, haciéndole decir: «Otros hay, en cambio, que pudiendo
haber llegado a cémicos, se han quedado en tragicos [...] jLo perfecto es lo tragicomico!».
La parodia de los dramones decimonénicos es evidente y el verbo, «una especie de prosa
ritmoide, casi verso libre», segun el autor (a Antén 4.1.1910), es muy agil y expresivo.

Ese mismo afio escribia Unamuno a Maragall: «Tengo en el Espafiol dos dramas,
y en Lara una pieza cémica: La princesa dofia Lambra. Fio mas en esta. Encuentro la
poesia mejor en lo comico que en lo tragico» (28.12.1909). Pero no se estrend hasta 1964,
en Barcelona.

La difunta (1909)

Un catedrético lamenta inconsolable la reciente pérdida de su esposa, rodeado de
sus retratos, vestidos y adornos, pero es primavera y llama a la criada para que le alivie el
dolor. Comparandola con la difunta, le pide que se ponga su vestido para recordarla, luego
sus pendientes y asi la criada va reemplazando a su ama hasta conseguir casarse con el
amo. La madre de la difunta llega a decir: «jAh, Leonor, hija mia, qué bien hiciste en
morirte!». Y el propio viudo exclama sin la minima vergienza: «jQué animal tan poco
decente es el hombre!».

Comenta Unamuno: «No sé si me lo rechazaran por lo crudo. Es realmente feroz,
aunque muy cémico [...] Estoy en vena de comico, pero de un comico sangriento y cinico»
(A Arzadun 24.11.1909).
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Se estreno en el teatro de la Comedia en febrero de 1910 y al afio siguiente aqui,
en el Moderno. De la primera funcién dijo la prensa: «juguetillo de poca experiencia y de
escasa gracia» (La Correspondencia de Espafia 27.2.1910, p. 9), «ramplén y sosito»
(Heraldo de Madrid 27.2.1910, p. 2), «capricho grotesco-psicol6gico-macabro de una
personalidad innegable» (ABC 27.2.1910, p. 9), «la recibio el publico con acompafiamiento
de bastoneo y también pedestre» (El Correo Espariol 28.2.1910, p. 3). De la segunda, decia
El Adelanto, tras haberla anunciado alegremente los dias anteriores: «La Difunta no es
hermana legitima de las obras que componen el caudal literario del sefior Unamuno. El
publico asi lo entendio exteriorizando una gran parte su protesta, que ahogo la mayoria
imponiendo un justo silencio, al cual nos adherimos» (El Adelanto 8.5.1911, p. 2). Cabe
anadir que la obra estaba inspirada en hechos acaecidos en la ciudad.

A mi juicio el Unamuno mas teatral esta en estos sainetes, donde no se toma en
serio. Es una pena que no atacara temas de mas enjundia desde un prisma sainetesco y
tragicomico como hace en La difunta, pues por ahi si que podria haberse acercado a Valle.
Y era consciente de ello: en 1909 escribia a Luis de Armifian (el abuelo de Jaime): «el dia
que Yyo, el tragico [...], me dedique al comico humoristico, voy a descuajaringar al publico
haciendo que él ria sus melancolias y que lloren sus alegrias» (Domingo 1939, en Escobar
p. 42). Desgraciadamente no fue asi.

Ademas de la docena de obras dramaticas, entre sainetes y dramas, que hemos
visto, Unamuno proyectd o boceté otras tantas y muy variadas. ldeas tuvo muchas, pero
no supo escuchar al amigo que le aconsej6: «hay que hacer teatro teatral» (Orbe
14.7.1900). Y es que, a pesar de su formacién de helenista, Unamuno ignor6é aquellas
sabias palabras de Aristételes en la Poética: «en relacion con las exigencias de la poesia
es preferible algo convincente aunque imposible a algo posible pero no convincente» (Ars
25/1461b). Convincente: esa es la clave del arte teatral y probablemente de todo arte.

Lo expuesto me permite concluir que el error de Unamuno dramaturgo fue triple:
por un lado consideré el teatro como un medio mas para transmitir sus ideas —otro género
literario—, y no un fin en si mismo, no una obra de arte per se; por otro, no tuvo en cuenta
que el texto es solo uno de los elementos que conforman el espectaculo dramatico; en
tercer lugar, todo lo sacrificd a su prurito adoctrinador, fuera el tema, la estructura, la accion,
el tratamiento, los personajes y la expresion. La tematica abstracta de su teatro (la
personali-dad, la culpa, la inmortalidad, el destino, la fe, la ilusion de ser) suele estar
alejada de los intereses del publico; la estructura suele ser esquematica, lineal y desigual;
la accion es practicamente nula: pasa muy poco, aunque se habla mucho; el tratamiento
es estatico y moroso, sin ritmo; los personajes suelen ser muy esquematicos y sin color,
psicépatas obsesivos los principales y muy flojos los secundarios, excepto alguna criada o
ama; y la expresion es descarnada, monétona, reiterativa y a veces pedante.

Dicho esto, como ha escrito el profesor Emilio de Miguel, el teatro unamuniano tiene
Sus meritos: su autor supo diagnosticar el teatro espafiol de su tiempo, se comprometio en
la tarea de renovarlo introduciendo el teatro de ideas y se atrevio con la tragedia (que
influiria en otros, incluido Lorca).

Como se va acercando la hora de almorzar, recurro a un simil para ilustrar el
esencialismo del teatro de Unamuno y su empefio en renovarlo a su manera: imaginemos
gue alguien nos invita a degustar un cocido, nos anuncia que nunca lo hemos probado tan
exquisito y, cuando nos sentamos a su mesa, nos pone delante un tazén de caldo y nos
explica: «Esta es la sustancia, la esencia, el verdadero y auténtico cocido». Seguramente
que —como el publico del teatro unamuniano—, nos atreveriamos a replicar: «Si, si, pero
yo venia dispuesto a comers».



Paraninfo: Unamuno ante el 12

de octubre de 1936

Isabel Muioz

Presidenta de Honor de la Asociacién de Ciudadanos por la Defensa
del Patrimonio

la jornada del Paraninfo, he intentado ser lo mas

imparcial posible, que no neutral, asumiendo,

I6gicamente, que la objetividad absoluta en la historia
no existe. No he querido, sin embargo, que mirelato estuviera
carente de la emocion o el entusiasmo preciso, pues comparto
el sentir de los griegos, en cuanto a la importancia de poner el
alma en el relato historico.

Q la hora de hacer mis valoraciones sobre lo ocurrido en

Asi mismo, he considerado interesante apuntar nuevas
vias interpretativas de los hechos del Paraninfo en el contexto politico y social actual; pero
desde el rigor, sin eludir o falsear los hechos objetivos; pues no podemos, ni debemos
seguir alimentando versiones, por muy bonitas que nos parezcan, que mas tienen que ver
con acercar la sardina a las diferentes ascuas ideolégicas, que a otra cosa. Decir que
Unamuno ha sido instrumentalizado “por los hunos y los hotros” no es decir nada nuevo,
pero conviene recordarlo para evitar que se siga haciendo... Y en este sentido, creo que
la jornada del Paraninfo se lleva la palma.

Por eso entiendo
que hay que saludar
positivamente cualquier
trabajo de investigacion
que aporte nuevos datos
objetivos, como el de
Severiano Delgado en
cuanto a desmitificar la
version de Portillo, pues
como bien dijo
Unamuno “... mas vale
morir por la verdad que
vivir  muriendo  con
mentiras”.

Respecto a la
, 3 version de Portillo, justo

Paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde tuvo lugarla €S recordar que, con
famosa jornada anterioridad, ya algunos

autores habian hecho

algunas matizaciones, como el matrimonio Rabaté, que identificaron al autor y adelantaron
que este se habia tomado muchas libertades; o a Emilio Salcedo, que en su biografia
escrita en 1964, “Vida de don Miguel”’, nos brinda con muchas reservas un resumen de lo
ocurrido en el Paraninfo, y nos sefiala expresamente que para la elaboracién del citado
resumen ha desechado por inexacta la version de Luis Portillo. Por su parte, Francisco
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Blanco al relatar la jornada del
Paraninfo en su libro, “Unamuno,
profesor y rector en la USAL”, menciona
la carencia de datos rigurosos y también
manifiesta sus dudas sobre lo narrado
por algunos autores. Como ya sabemos,
otros autores no fueron tan
escrupulosos a la hora de Ia
reconstruccion de los hechos.

Entiendo que tampoco es tan
importante conocer con exactitud el
discurso que Unamuno pronuncié en el
Paraninfo porque contamos con tres
cuestiones fundamentales para llegar a
una aproximacion bastante certera: la
primera, las anotaciones que don
Miguel fue haciendo a medida que
escuchaba a los intervinientes, en el
reverso de la carta que la mujer del
Atilano Coco le habia enviado para que
intercediera ante Franco por su marido
gue estaba condenado a muerte y
puede que ese dia ya hubiese sido
asesinado. La segunda, la obra del
Unamuno posando en la entrada de la Biblioteca ~ Propio Unamuno, inmensa en cuanto a

General Historica de la Universidad de Salamanca cartas y articulos, donde podemos
rastrear los Conceptos que sustentan las

anotaciones en el reverso de la citada carta, asi como su sentir sobre muchos de los
asuntos que los oradores habian incluido en sus discursos. Y la tercera, la que sin duda es
para mi la mas importante porque nos da el alcance de lo ocurrido: las reacciones y
consecuencias que las palabras de Unamuno desencadenaron, tanto en el Paraninfo como
en dias posteriores.

Por cierto, no quiero dejar pasar que entre las anotaciones a los discursos de
aquella mafiana, algunos de ellos cargados de testosterona, hay una en la que Unamuno
hace alusion a la mujer: “ni la mujer”, escribe, sin que sepamos muy bien a qué atenernos.
¢ Se referia a la participacion de la mujer en el frente republicano, o a las mujeres que en
el bando de los sublevados iban a ver como ejecutaban a los rojos con crucifijo y
escapulario, 0 a la mujer de Franco, que estaba sentada a su lado?

Creo que en la mafiana del 12 de octubre del 36 nos encontramos con un
Unamuno en estado puro. Un Unamuno que no tenia pensado hablar, pero que no podia
tapar con el silencio muchas de las palabras que alli se habian pronunciado, como las del
profesor Maldonado de Guevara que hasta hablé de la necesidad de exterminar a la Anti-
Espana.

¢Y es que alguien que conozca minimamente la trayectoria vital e intelectual de
Unamuno, que habia hecho de la indignacién y del amor a Espafa sus santos y sefia,
podria pensar que iba a quedarse callado ante aquellos discursos patrioteros, como él los
llamaba, -que de estos si tenemos constancia documental- por mucho que los ilustres
oradores de aquella mafiana quisieran vestirlos de academicismo o de gracejo andaluz
como el amigo, Peman, al que por cierto Unamuno detestaba? Cuentan que un dia
quisieron presentarselo y don Miguel poco menos que salio corriendo...

El verbo hace la idea y la palabra esta en el principio de todo lo humano, es la base
del pensamiento, decia Unamuno. En el Paraninfo, sus palabras no hacen méas que dar
vida a sus ideas, a sus mas profundos pensamientos, a todo lo que llevaba rumiando desde
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que comprobd, a través de unos hechos incuestionables: delaciones, encarcelamientos,
asesinatos, la deriva del nuevo régimen, ese régimen que en un primer momento él habia
apoyado y saludado como el salvador de Espafiay de la civilizacion occidental cristiana...

Porque es un hecho incuestionable que Unamuno apoyo0 la sublevacion de los
militares desde el inicio, aun siendo la Unica guerra a la que él aspiraba, aquella cuyas
armas solo fueran las ardientes palabras.

Unamuno buscaba un
orden que, segun le dijo al
escritor Nikos Kazantzakis,
solo los militares podian
implantar porque eran los
Unicos que tenian sentido de
la disciplina 'y sabrian
imponerlo. Pero no es menos
cierto que también le dijo, que
él no se habia vuelto un
hombre de derechas que
Ty b habia traicionado a la Libertad.
AL SEEREAATEAN A Vera usted, dice Unamuno,
“‘MN“;‘Z "i"l nn Al como dentro de algin tiempo,
’J gL sin tardar mucho, que yo seré
it MR L] el primero en reanudar la lucha
por la Libertad. Yo no soy
fascista ni bolchevique. jYo
estoy solo!»

V:.
]
G

Comparto con algunos
autores, que la personalidad
contradictoria  de Unamuno
encaja a la perfeccién con la
Espafa que le toco vivir, de
ahi su identificacion con ella.
Hay en su tiempo, una Espafia
gue queria avanzar hacia el
progreso material y moral y otra Espafia liberal-conservadora que se resistia a entrar en la
modernidad y dejar atras la pobreza y las diferencias sociales. La confrontacion estaba
servida, pero Unamuno no entendia el lenguaje de las consignas y reivindicaciones de las
multitudinarias manifestaciones frentepopulistas. Un lenguaje que heria y amenazaba su
yo personal. Se sentia, ademas, desplazado de un futuro que él imaginaba deshumanizado,
exento del cristianismo cultural que para él vertebraba la solidez del individuo...

Unamuno ante la estatua de Fray de Luis de Ledn frente a
la fachada de la Universidad en el Patio de Escuelas

Y en el Paraninfo, este hombre que segun sus propias palabras esta solo, hace
publicas sus ideas ante las fuerzas vivas del momento con extrema valentia, sin pensar en
las repercusiones que su discurso podia ocasionarle. Como en tantas ocasiones, antepone
la verdad a la paz; porque piensa que sus palabras pueden frenar la barbarie, pueden
convencer. En un acto de extrema generosidad, se estaba desbordando a si mismo,
desbordando su ser, para convencer al otro. Queria, ademas, dejar constancia del sentido
real de sus palabras, necesitaba rescatarlas de la significacion que casi desde el inicio del
levantamiento les habian dado los sublevados en sus discursos incendiarios y belicistas.
Hasta el propio Franco habia utilizado expresiones suyas con un significado
completamente diferente...

Sin embargo, la reaccion es bien distinta a sus intenciones. Muchos de los
presentes se inquietan y, como en otras ocasiones, se revuelven contra él, increpandole.
Millan Astray se enfrenta a sus palabras con otras palabras de lenguaje incivil, ese que
nada sabe de inteligencia, ni de compasion y mucho menos de vida... Hasta el resto de
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publico asistente, entre el que se encuentran muchos colegas y amigos, lo deja solo.
Algunos, sin méas causa que el oportunismo politico y la envidia; y otros, porque el miedo y
la cobardia les cubren de silencio, aun pudiendo estar algunos de acuerdo con sus palabras.
El preocupante y complice silencio de los buenos, que decia Luther King.

En su dialéctica entre el inquisidor y el anacoreta ha vuelto a ganar el egoismo y la
avaricia espiritual del anacoreta, de los que en una aparente indiferencia, no toman partido:
Si cada cual en su casa, Dios falta de la de todos, decia don Miguel en este sentido...

Y a estas vergonzosas reacciones se unen otras, a mi juicio, todavia peores: las
gue ocurren fuera del Paraninfo, porque son las que demuestran con claridad el alcance
gue tuvo el discurso de Unamuno y las que ocasionaron su muerte civil, antesala directa
de su muerte fisica, porque como decia mi abuela las penas no matan pero ayudan a morir:
la primera, en el Casino de los Sefiores, donde llega aquella misma tarde, seguramente
para debatir en la tertulia lo ocurrido en el Paraninfo, y algunos le llaman rojo y traidor, y
otros se callan. Parece que también hubo algunos timidos aplausos, que bien pudieron ser
de una sola persona, Mariano de Santiago Cividanes, el Unico socio que acompafio a
Unamuno cuando este, junto a su hijo, abandoné para siempre la institucion; en el
Ayuntamiento, cuando en el pleno municipal celebrado al dia siguiente le destituyeron
como concejal y anularon su nombramiento como alcalde perpetuo acusandole de
antipatriota de vanidad delirante; y en la Universidad de Salamanca, donde solo dos dias
después del acto del Paraninfo, se reune el Claustro Universitario y acuerda por
unanimidad que se le retire su cargo de rector y se le expulse de su catedra. Sin palabras
nos deja esta decision tomada voluntariamente por discipulos y amigos, colegas, en todo
caso, cuando, todavia, no habia habido ninguna reaccién oficial a los hechos del
Paraninfo... La primera reflexibn que me provocan estos hechos, es que no hay medida, ni
freno, a la hora de congratularse con el poder... Y la segunda y creo que mas importante:
el poder calla, porque la sociedad civil ya habla por él.

Quiza esta sea la reaccion mas preocupante de los hechos del 12 de octubre, por
encima, incluso, de las palabras de Millan Astray y del griterio de legionarios y falangistas.
A lo mejor tenia razén don Miguel cuando decia que mas que a un gobierno de militares,
temia a un gobierno de catedraticos...

Y el miedo y sus hermanos la cobardia y el silencio no son para mi eximentes, ni
en el Casino de los Sefiores, ni en el Ayuntamiento, ni mucho menos en la Universidad de
Salamanca.

Errariamos enormemente si consideraramos estos hechos solo como un ejemplo
histérico de la confrontacion de la democracia con el fascismo, porque también son el
ejemplo de la subordinaciéon de las conciencias y de las instituciones al poder politico
establecido. Y lo peor, es que a dia de hoy sigue habiendo “Unamunos” que por decir con
valentia lo que piensan, son expulsados de las instituciones, o condenados al ostracismo
y a la muerte civil.

Tristes sucesos del pasado y, sin embargo, de rabiosa actualidad, diria yo... Quiza
por esto hay un creciente interés por Miguel de Unamuno, interés que me congratula
especialmente por la necesidad que tenemos de actitudes como la suya, ya que la falta de
confrontacion dialéctica, como ocurre a dia de hoy, puede acabar produciendo
enfrentamientos metafisicos... Y es que convendran ustedes conmigo en que Miguel de
Unamuno fue el gran perdedor de la Transicion, pero en fin, este estema para otra mesa
redonda. Ahi lo dejo.
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Huellas de Unamuno en Gran
Canaria por los lugares
Patrimonio de la Humanidad
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Unamuno en Salamanca

Montafias Sagradas de Gran Canaria Patrimonio de la

n julio de 2019, la UNESCO declaré “Risco caido y las
EHumanidad”.

Si por alguno de estos lugares, no hubiera paseado y
ensofiado Don Miguel, este articulo no tendria sentido en esta
nuestra revista, pero gracias al reconocimiento mundial con
* | que acaba de ser distinguido nuestro patrimonio inmaterial,

| creo que puede resultar interesante traer a colacién, lo que

Canaria.

Esta denominacion supone no solo obtener el mayor
reconocimiento del planeta, sino pasar a formar parte del catadlogo de las culturas del
mundo, las que cuentan la historia de la humanidad.

El valor excepcional reconocido por la UNESCO a las Montafias Sagradas de Gran
Canaria se debe a la perfecta combinaciéon de todos sus atributos, como la mayor
manifestacion troglodita insular del planeta y sus inauditas urbanizaciones verticales,
también Unicas en las islas del globo.

Todo ello enraizado en el paisaje resultante del desplome del volcan del Roque
Nublo, del que quedo el monolito simbolo de Gran Canaria a cuyos pies se extiende desde
hace millones de afios, una naturaleza atormentada, o como describi6 Unamuno, una
tormenta petrificada que atrap6 a los expertos internacionales que lo inspeccionaron y
recomendaron su inscripcion en la lista de la UNESCO.

El legado aborigen ha sido reconocido como “Paisaje cultural” porque reconoce no
solo los paisajes naturales sino también los monumentales, englobandose en esta
categoria ambos.

Es segun definicién de la propia UNESCO, una obra conjunta de la humanidad y la
naturaleza que, en este caso abarca 1800 hectareas abrigadas por la imponente Caldera
de Tejeda, y cuatro municipios: Artenara, Tejeda, Agaete y Géldar, salpicada por 1500
cuevas entre espectaculares poblados verticales, graneros fortificados situados en lugares
imposibles, estanques cuevas, templos, necrépolis, inscripciones libico —bereberes y un
millar de triAngulos pubicos rupestres, la mayor concentracion del mundo y las rutas de la
ancestral trashumancia, todo ello atributos que le han valido su reconocimiento mundial.

Sus cualidades lo hacen unico en el planeta en varios de sus aspectos, ya que para
empezar se trata del primer paisaje cultural Patrimonio Mundial que incluye la dimension
del celaje, pues la sociedad aborigen canaria, que hunde sus raices en la poblacion amazig



o0 bereber, atrapado entre el mar y el cielo, logré desarrollar una cultura singular en la que
fue esencial su relacion con el firmamento.

Unamuno visito
Gran Canaria por
primera vez en 1910,
en que fue
mantenedor de los
Juegos Florales de la
ciudad de Las Palmas,
pasaria un mes en la
isla acogido por la
burguesia y los
ilustrados de la época
invitado por la
prestigiosa tertulia de
los Millares.

Después de
cumplir con las obligaciones que lo habian llevado hasta Gran Canaria, quiso conocer la
isla. Salié de Las Palmas el 28 de junio, acompafado por un joven escritor oriundo de La
Gomera de apenas dieciocho afios: Manuel Macias Casanova con la intencién de recorrer
el centro de la isla, teniendo su “campamento base” en la Villa de Teror, asentada en una
zona humeda con cultivos de medianias y rica en agua. En este municipio tuvo lugar la
aparicion de la Virgen del Pino, en torno al santuario que ya existia en 1515, donde se
estableceran familias acaudaladas que construyeron a su alrededor palacios y casonas
solariegas, en sus inmediaciones se halla la finca de Osorio.

Desde Teror Unamuno realiza excursiones por la isla, la mas conocida fue, tal vez,
la que realiz6 a las cumbres de Gran Canaria y que él lo expresa de la siguiente manera:

“Y lo interesante aqui, en esta isla esta en el interior, esta en las dos grandes
calderas de este enorme volcan apagado hace siglos”.

En la Caldera de Tejeda, tras los procesos erosivos sufridos durante millones de
afos, sobresalen los montes Bentayga y Roque Nublo, que con sus 60 m de altura, se ha
convertido por derecho propio en simbolo geoldgico de Gran Canaria.

En el macizo
central se hallan los
municipios de Tejeda y
Artenara que conservan
vestigios arqueologicos y
yacimientos de la cultura
prehispanica. Estos son
los dos  municipios
patrimonio que  Visito
Unamuno, sus
impresiones sobre ellos
nos las cuenta el propio
D. Miguel en su libro:
“Por tierras de Portugal y
Espana” en el capitulo
titulado ‘La Gran
Canaria™:
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“De manana emprendimos la marcha a caballo para ir a visitar el valle o
barranco de Tejeda, una de las dos calderas volcanicas de laisla. Pasando senderos
cortados a pico en abruptos y escarpados derrumbaderos, dimos vista al valle de
Tejeda. El espectaculo
es imponente. Todas
aquellas negras
murallas de la gran
caldera, con sus
crestas que parecen
almenadas, con sus
roques enhiestos,
ofrecen el aspecto de
una visién dantesca.
No otra cosa pueden
ser las calderas del
Infierno que visito el
florentino. Es una
tremenda tempestad
petrificada, pero una
empestad de fuego,
Mirador de Artenara: “El balcon de Unamuno” Gran Canaria. de lava mas que de

Escultor Manolo Gonzalez agua.

...Aqui se adivina lo que debié ser el terrible combate entre Vulcano y
Neptuno, entre el dios del fuego y el dios del agua.

...La ciencia geoldgica nos explica como se alzaron, entre violentisimas
contorsiones y titdnicas tempestades, estas islas del fondo del océano, llevando
consigo fosiles marinos; como sigui6 luego una época de descanso -y bien lo habia
necesitado la pobre tierra- en que el agua, el agua lenta, terca, el agua persistente, el
agua que no descansa, hacia su obra, completando la del fuego.

...y alla a lo lejos, por encima de las crestas en que se yerguen adustos,
negros, encrespados los roques, se alzaba sobre el mar, no ya del agua, sino de
niebla, la isla de Tenerife, cual visién celeste y dominandola, el gigante atalaya de
Espafia, el pico Teide.

...Diriase que estaba suspendido en el cielo. De tal modo un mar de niebla
cubriay abrigaba al mar de agua. Y la vista reposaba en aquella vision como en algo
gue careciese de materialidad tangible, como en algo que habia surgido para recreo
de los ojos y sugestion del corazon.

...Llegamos al pueblo de Artenara, un pueblo de cuevas colgadas de los
derrumbaderos sobre el abismo. Alli esta la ermita de la Virgen de la Cuevita,
iglesuca tallada en la roca misma, de la que se han sacado el altar, el pulpito, los
confesionarios. Todo ello de una sola pieza.

Y no dejan de tener sus comodidades aquellas cuevas, cuidadosamente
enjalbegadas, en que viven los vecinos de Artenara. Tal vez algunas de ellas
sirvieron en otro tiempo de guarida de los guanches, que vivian en sus cuevas. Y en
cuevas algunas de las cuales resultan hoy de no muy facil acceso

...Y antojaseme que ha de cobrarse un especial carifio, un afecto entrafiado,
a esta mansion abierta en la entrafia de la tierra misma.
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Alli, en aquel
formidable retiro de
Artenara, me encontré
con un catalan que
llegé a él hace treinta
afios, desde la plana
de Vich, se cas6 con
una de las hijas de las
cuevas, y ahi se quedo
a ganarse la vida,
frente a las convulsas
rocas. jTreinta afios en
aguel desierto! Hace
unos diez sali6 una
temporada, yéndose
con su hija a recorrer
Espafia, Francia e Italia, a restregarse el espiritu con la civilizacién europea, y volvié
alla, a su retiro de Artenara, al rincon que con su trabajo ha conquistado. jToda una
vida! Y a todo el que por aquellas abruptas soledades pasa le atiende y le agasaja
don Segismundo, que asi se llama, como el héroe de “La vida es sueno”. ;Y qué
suefo el de la vida sobre aquel abismo pétreo!

De por tierras de Portugal y Espafia
(Fragmento de La Gran Canaria)

La nominacion de Patrimonio de la Humanidad, con que ha
distinguido la UNESCO a Risco caido y a las Montafias Sagradas de
2 Gran Canaria, permitird afianzar la pervivencia de este legado
§ excepcional para las generaciones presentes y venideras, un patrimonio
j cincelado y mantenido a través del tiempo por los habitantes de las
“ond wen®  cumbres de la isla.

Una grandiosidad de la que pudo disfrutar y dar cuenta D. Miguel, y que fue
bautizada por él como “Tempestad petrificada”, una obra de arte esculpida por la
naturaleza que ya es patrimonio de todos.

BIBLIOGRAFIA:

Periédico Canarias 7: “Risco Caido y las Montafias Sagradas de Gran Canaria ya son Patrimonio
de la Mundial”.

“Por tierras de Portugal y Espana”, fragmento de La Gran Canaria, M. de Unamuno.

Rutas Literarias: Unamuno en Gran Canaria: José A. Lujan Henriquez, Miguel A. Perdomo Batista.
Fotografias tomadas de internet

Nota del autor:

Quiso la mala suerte, que la Cumbre de Gran Canaria sufriera un brutal incendio entre los dias 17
al 22 de agosto de 2019, afectando a unas 10.000 hectareas que alberga 10 municipios, entre los
que se encuentra, una parte que pertenece a lo que fue declarado Patrimonio Mundial,
afortunadamente no llegé a Risco Caido.

La buena noticia es que la UNESCO, se implicara en la recuperacion de la Cumbre de Gran Canaria.

Con la puesta en marcha de la Fundacion para gestionar el patrimonio mundial y la Reserva de la
Biosfera y potenciar todo el entorno.
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Presentacion de la pelicula “Las

Hurdes” de Luis Bunuel

Rafael Hipola Melgar

Titulado de la Escuela Oficial de Cine y en Imagen Visual y Auditiva
por la Universidad Complutense de Madrid

Texto leido por Isabel Mufioz en la Filmoteca de Castilla y Le6n el 30 de mayo de 2019

ntes de empezar a hablar propiamente de la pelicula que
veremos a continuacion, “Las Hurdes, tierra sin pan”,

creo que es imprescindible hacer algunas consideraciones
sobre las propias Hurdes, para comprender mejor la pelicula de Luis
Buriuel.

La primera es consignar que buena parte de la carga
simbdlica que tienen Las Hurdes se debe a sus caracteristicas
geograficas. Se trata de un territorio aspero y montafioso, rodeado
de sierras, que no permite, por lo tanto, grandes concentraciones
de poblacién, ni favorece la comunicacion dentro y fuera de su extension; sus suelos son
acidos y degradados poco aptos para la agricultura, y estan invadidos por matorrales de
brezo, jara y romero. En definitiva, un bello y prodigioso paisaje, pero aislado y pobre en
el que la vida de sus habitantes es dura y dificil...

Otra consideracion o reflexion importante, es que hay pocos lugares en Espafia
con tan abundante bibliografia. Y ello se debe en buena medida, a los numerosos rios de
tinta que viajeros, cronistas, cientificos, fotografos y cuantos curiosos se acercaron por la
comarca hurdana, dejaron tras de si, hasta fraguar una especie de leyenda donde el mito
y la realidad se funden y confunden.

Esta leyenda con tintes negros de Las
Hurdes, que desde luego no se inicia con
Bufiuel, se ha levantado, como en tantas
ocasiones, sin cuestionar la veracidad
historica o las intencionalidades de quienes
la indujeron o propiciaron. Y es que sobre la
situacién de Las Hurdes se ha dicho de todo
y se han dado las méas variadas
interpretaciones desde todas las Opticas
posibles.

La tradicion legendaria afirma que el

origen del poblamiento hurdano hay que

Fotograma de “Las Hurdes, tierra sin pan®  puscarlo en aquellas minorias marginadas

qgue por motivos de huida y persecucion se

vieron obligadas a buscar refugio en lo escondido de sus valles, bien se trate de judios,

moriscos, 0 soldados y nobles visigodos escapados del avance musulman desde las

tierras del sur. Otro origen sin duda mas veraz pero menos poético o legendario, explica
el origen del poblamiento de Las Hurdes en la ganaderia y el pastoreo...
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Fuera el origen de su poblacion debido a uno u otro motivo, de lo que no hay duda
es de que la situacion de Las Hurdes y sus gentes se dio a conocer al mundo en el siglo
XVI gracias a la literatura.

En 1597, el escritor Lope de Vega, durante una estancia en Alba de Tormes, entra
en contacto con una leyenda en la que se describe como unos amantes fugados llegan a
los valles de Las Hurdes y Las Batuecas, que en aquel momento eran la misma cosa, Yy
se encuentran con un pueblo aislado, cuyos habitantes hablan una lengua desconocida y
viven desnudos. Lope aprovecha esta leyenda para componer una comedia: “Las Batuecas
del Duque de Alba”, estrenada en 1638, después de su muerte. Lo mas probable es que
esta obra se representara en nuestra ciudad en el Patio de Comedias, antecedente directo
del Teatro Bretdn, y cuyos restos languidecen en el mas triste de los abandonos...

Juan David Matias Marcos, autor de la tesis doctoral: “La produccién geosimbolica
de Las Hurdes” dirigida precisamente por un nieto de Unamuno, el doctor Enrique Santos
Unamuno, mantiene que, en realidad, lo que Lope pretendia con su comedia era sentar
jurisprudencia sobre la propiedad de Las Hurdes, cuyo sefior seria el Duque de Alba, ya
gue en ese momento habia un litigio entre Granadilla y La Alberca por el dominio de la
citada comarca. Y es que desde 1289, Granadilla habia cedido a La Alberca mas de la
mitad de la comarca hurdana, la conocida como Hurdes Altas.

No obstante, la obra de Lope de Vega va mas alla de la tipica comedia al servicio y
propaganda de la casa ducal, ya que en ella se plantea, el conflicto del encuentro entre
naturaleza e historia, donde los hurdanos serian una especie de buenos salvajes pre-
rousseaunianos.

En esta misma linea, esta la obra de Alonso Sanchez, escritor salmantino y amigo
de Lope que, en 1633, recoge la misma leyenda, pero ya muestra a las Hurdes, como un
ejemplo de abandono cultural. Una zona arcaica, aislada de la civilizaciéon circundante,
cuyos moradores en un estado de salvajismo atroz tan sélo se alimentan de bellotas.

A partir de estos escritos, surgen otros muchos que seria muy largo mencionar
aqui, que van transformando los contenidos literarios en verdades indiscutibles. Por no
hablar de la apropiacion, utilizacién o manipulacion politica que se ha hecho a lo largo de
la historia de Las Hurdes y que ha llegado hasta nuestros dias...

En esta estela de contribuir a propagar una imagen de la sociedad hurdana
censurable y a sus habitantes como un atipico caso de salvajismo degenerado
abandonados a su suerte, hay que inscribir la resefa sobre Las Hurdes que Pascual Madoz
hizo a mediados del siglo XIX en su “Diccionario Geografico Estadistico de Espara.”

Por cierto, la Desamortizacion que Pascual Madoz realiz6 en 1855 aumentd
considerablemente el empobrecimiento de Las Hurdes. Por su causa, los campesinos
hurdanos, y sus concejos, se vieron despojados de las tierras comunales que habian
gestionado, durante generaciones.

Los habitantes de La Alberca, puede que sin mala fe pero sin duda movidos por
sus propios intereses, de igual manera dieron pauta a estas leyendas y alentaron
posteriores fabulaciones, contribuyendo activamente a su expansion.

En este sentido, recordemos la influencia que el tio Ignacio, el albercano que
acompafié como guia a Maurice Legendre en sus viajes por Las Hurdes, tuvo en él y en
su tesis doctoral. En buena medida, Legendre contempla la comarca hurdana a través de
la mirada y los sentimientos del tio Ignacio. Una mirada marcada por siglos de lucha y
desencuentros. Como bien dice Sergio del Molino en su libro “La Espafia vacia”, es como
si un antropd6logo o periodista quisiera conocer a los palestinos de la mano de un israeli.
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Por su parte, el doctor Bidet, insiste en este mismo sentido. En el crudo informe
que redacta en 1899 para el Boletin de la Sociedad Geogréfica de Madrid, achaca al
despotismo de La Alberca la injusta explotacion de la zona y responsabiliza a la
poblacion salmantina de la propagacion de la oscura leyenda.

El propio Bufiuel anuncia al principio de su pelicula que todos los habitantes de
Las Hurdes eran tributarios de la Alberca, villa de caracter feudal y nos muestra a la
localidad salmantina como una localidad opulenta pero con unas costumbres barbaras
y violentas...

Hasta Legendre y Unamuno contribuyeron a expandir la leyenda de Las Hurdes.
En la crénica de 1914, Unamuno ve Las Hurdes “como la utopia viviente dentro de un pais
civilizado. Un pequefio reducto del pasado en el que no existia progreso, ni incipiente
estado del bienestar o novedosa sociedad de la informacién; pero si naturaleza,
tranquilidad, esfuerzo y trabajo. En Las Hurdes, la tierra es hija de los hombres...” La
dignidad de la miseria, en resumen, otro mito a sumar a los anteriores, u otra vuelta de
tuerca a la leyenda. Para Unamuno Las Hurdes ya no son la vergiienza de Espafia, sino
como mantiene su amigo Legendre, el honor de Espafia... En este sentido, Legendre
termina su tesis afirmando: “El fenémeno geografico que hemos estudiado y que nos ha
parecido al principio una monstruosidad, es en fin de cuentas uno de los episodios mas
gloriosos, y también mas espafioles, de las relaciones del hombre con la tierra”.

Unamuno, sin embargo, era muy consciente de que cualquier apreciacién, o
juicio de valor, que se hiciera sobre Las Hurdes, no iba a estar libre del peso de la
leyenda de la comarca hurdana, incluso los que él mismo hiciera...

Tenemos, por lo tanto, configurada y difundida, por una parte una imagen adversa
y misteriosa de los habitantes de la comarca hurdana, del primitivismo como carencia e
inferioridad moral; y por la otra, una imagen mas roussoniana, podriamos decir, donde se
adopta la idea de pureza unida al estado natural. Y a medio camino entre las dos, laimagen
heroica, pero mas humana, de unos hombres que luchan contra las adversidades de un
territorio que aman y no abandonan. En todo caso, se ha ido  forjando en el ideario
colectivo una concepcion mitica de la zona alejada de los patrones y los cauces formales

del progreso social y material.
principios morales y religiosos que nosotros,

///

//é
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poseian nuestra misma lengua y tenian nuestras

]
mismas necesidades, pero lo que no tenian eran
# los medios para abastecerlas...”. Segun estas
palabras, Bufiuel huye del barbaro hurdano y se

Luis Bufiuel pensaba que los hurdanos
de los afios 30, cuando él rodé su pelicula, poco
0 nada tenian en comun con las tribus salvajes
gque viven en estrecha comuniébn con la
naturaleza. Dice a los estudiantes de cine de la
Universidad de Columbia en una conferencia:
“‘Aquellas personas poseian los mismos

\ queda con el misero labrador de tierra sin pan...

OMAGIXL Creo que es aqui donde radica el quid de
la cuestion de la pelicula de Bufiuel y que muchos hurdanos no supieron apreciar en su
justa medida. La pelicula de Bufiuel es una creacion reivindicativa, un retrato del gran
fracaso del sistema creado por el hombre y para el hombre. Una denuncia estilo Bufiuel
en cuanto descubre lo que no se ve y lo que no se quiere ver en la realidad cotidiana.
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Cuando Buriuel rueda su pelicula en la
primavera de 1933, no era ningudn ignorante
en la materia. De hecho, habia visitado la

o~ comarca hurdana varias veces en los afios

LUIS BUNUEL veinte, como también lo haria después del
rodaje, porque, segun sus propias palabras,

estaba subyugado por el legendario territorio

LAS HURDES y la belleza de su paisaje... Antes de que
estallara la Guerra Civil espafola hasta
intent6 comprar, por 50.000 pesetas, el
monasterio de san José en Las Batuecas,
que habia pertenecido a los carmelitas desde
el siglo XVI y que en aquellos afios estaba
todavia deshabitado como consecuencia de
una de las desamortizaciones. La compra no
se efectud, segun Bufuel, porque irrumpio
la Guerra Civil; y segun los carmelitas,
porque el obispo de Coria intervino para
evitar la venta del monasterio a un ateo. A un

ateo por la gracia de Dios, como Bufuel se
Cartel de “Las Hurdes, tierra sin pan” declaraba. ..

Ademaés, Luis Bufiuel, habia leido la tesis doctoral de Maurice Legendre: “Las
Jurdes: una leccion de geografia humana”. Segun el mismo declara en diferentes
momentos de su vida, la idea de rodar un documental sobre las Hurdes, nacié después
de leer en francés, la tesis de Legendre, tengamos en cuenta que el libro no se publica
en Espafa hasta el afio 2006. Efectivamente, en los titulos de crédito se consigna que
la pelicula esta basada en el libro del gedgrafo francés.

A este respecto, muchos estudiosos sobre el tema no acaban de comprender
como una persona como Luis Bufiuel, que en aguel momento se declaraba ateo y
comunista, se inspirara en el libro de un ultra catélico, militante del nacionalismo hispano
espiritualista, ferviente seguidor del ideario espafiol de Angel Ganivet, que veia en
Espafa el bastion en el que se habian estrellado todas las revoluciones europeas...

La contestacién a la pregunta podria ser: porqué tanto a Bufiuel como a
Legendre les une el deseo de mostrar, 0 mas bien de denunciar, con objetividad la
realidad hurdana.

La impronta del surrealismo en “Las Hurdes, tierra sin pan” es incuestionable.
Bufiuel escribe en sus memorias: «El verdadero objetivo del surrealismo no era el de crear
un movimiento literario, plastico, ni siquiera filos6fico nuevo, sino el de hacer estallar la
sociedad, cambiar la vida». Bufiuel queria cambiar la vida de los hurdanos, mostrando lo
peor cuando rodo su pelicula.

En realidad, las ideas surrealistas marcaron toda la vida y obra de Luis Bufiuel,
aungue precisamente por los afios en los que realiza Las Hurdes, se separa del grupo
surrealista y se hace simpatizante comunista, porque, segun sus propias palabras, “habia
dentro del comunismo, una actitud social, politica y ética mas comprometida”.

Surrealismo y comunismo. Hay que entender “Las Hurdes, tierra sin pan” en el
contexto histérico de los afios 30, en una Espafia y una Europa terriblemente politizada. ..
La pelicula buscaba incomodar e inquietar a la poblacién sobre la desigualdad y la pobreza
que habia en Las Hurdes, al igual que en otros muchos pueblos de Espafia. El propio
Buniuel dice en unas declaraciones: “Lo que yo pretendo con mis peliculas es inquietar,
es violar las reglas del conformismo, que quiere hacer creer a la gente que vive en el

mejor de los mundos posibles”.



Luis Buiiuel estaba convencido de que mostrar la realidad de Las Hurdes, iba a
ser la mejor metafora para denunciar la dura situacién del medio agrario de los afios
treinta, quiza por el grado de surrealismo que habia en la realidad hurdana de aquel
momento. Queria que “Las Hurdes, tierra sin pan” fuera el pufietazo en la cara que la
Segunda Republica necesitaba. No olvidemos que en el afio 1933 la republica entré en el
conocido Bienio Negro.

Muchos estudiosos del cine de Bufiuel consideran que las Hurdes es la respuesta
a las dos peliculas que habia rodado con anterioridad: “Un perro andaluz” en 1929 y “La
edad de oro” en 1930. El propio realizador confirma que estan en la misma linea porque él
se sentia en la misma disposicion de espiritu.

El rodaje de “Las Hurdes, tierra sin pan” se debié a la generosidad de un buen amigo
Luis Bufiuel, Ramdén Acin, maestro y conocido anarquista que fue fusilado junto a su mujer
en 1936, y a la suerte, ya que la pelicula se financié con las 20.000 pesetas que Ramoén
puso en manos del cineasta por haberle tocado “el Gordo” de la Loteria Nacional.

El 23 de abril del afio 1933 el exiguo equipo de rodaje se instala en la hospederia
del convento de las Batuecas: el operador de camara Eli Lotar, cuya camara fue prestada
por Yves Allegret; como guionista y asistente, Pierre Unik, a quien la revista Vogue habia
pagado para que hiciera un reportaje; Rafael Sanchez Ventura, maestro, que ejerceria de
ayudante de direccion; Ramon Acin, el generoso productor; y Luis Bufiuel.

Me parece interesante resefiar, que un afio antes, en 1932, el cineasta Yves
Allegret y el propio Eli Lotard habian intentado hacer un documental sobre Las Hurdes de
la tesis de Maurice Legendre pero nada mas llegar a Espafia fueron encarcelados por
comunistas y expulsados de la peninsula por no tener la nacionalidad espafiola. De hecho,
es Allegret el que pasa el proyecto a Luis Bufiuel.

En esta pelicula no se miente, como han dicho muchos hurdanos muy ofendidos,
sino que la verdad/realidad reproducida por Bufiuel no se corresponde con lo que exacta y
asépticamente se entiende por verdad/realidad documental... En “Las Hurdes, tierra sin
pan” hay actuacion y representacion, aunque lo que se representa es verdadero... No hay
fantasias, ni inventos, hay reconstruccion de la realidad, una puesta en escena que se
rueda en escenarios naturales...Y hay una buena dosis de surrealismo potenciado por la
magistral musica de Joham Brahms, un genial acierto de Luis Bufiuel como tragico
contrapunto sonoro. Segun sus palabras, eligié “la musica de Brahms porque correspondia
al espiritu general de la pelicula...”.

En la pelicula, el burro no muere, lo matan; pero lo que si es cierto es que, en
muchas ocasiones, los burros que transportaban las colmenas cuando los hurdanos las
devolvian a sus propietarios de La Alberca y Salamanca, terminaban comidos por las
abejas, si tropezaban; la cabra no se despefia sola, fue Bufiuel mismo el que le peg6 un
tiro, incluso se aprecia en el fotograma el fogonazo del disparo; eso no resta, sin embargo,
ni un &pice de credibilidad en cuanto a demostrar que los hurdanos solo comian cabra
cuando alguna se despefiaba; no hay nifio muerto en la artesa, pero si es cierto que en las
alquerias de Las Hurdes Altas no habia cementerios y tenian que transportar a los muertos
a otros pueblos por el rio, 0 por caminos de piedras y pizarras; los temblores del hombre
son solo una actuacion; pero era una realidad incuestionable que el bocio, el cretinismo, el
paludismo y otras muchas enfermedades derivadas de una deficiente y escasa
alimentacion tuvieran acosada y diezmada a la poblacion... No es cierto que aquella nina
tan guapa, de boca enferma falleciera al afio siguiente de rodar la pelicula; de hecho, murié
en 1996; tampoco murié aquella otra nifia que moja el pan en el agua estancada; pero lo
gue si era cierto, es que en aquel tiempo, la tasa de mortandad era muy alta, sobre todo
entre la poblacion infantil...
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Hay que considerar la pelicula de Luis Bufiuel como una obra maestra de ficcién
que, sin embargo, dice la verdad...La verdad de las mentiras que diria Vargas Llosa...

La tonica moral y lo verdaderamente importante de la pelicula de Bufiuel, es no
dejar salida al espectador, impedirle a toda costa la catarsis de la piedad, hermana de la
resignacion, cimiento de la mala conciencia, el pretexto que se permiten los cobardes para
no comprometerse...

Ningun plano es gratuito, la cAmara coge a un nifio bebiendo agua en un riachuelo,
donde un poco mas arriba los cerdos chapotean... Los unicos edificios lujosos son las
iglesias... En la escuela se ensefia la misma moral que defiende la propiedad privada en
el resto del mundo civilizado... “Respetad los bienes ajenos”, escribe un nifio en la pizarra
y el resto de nifios, andrajosos y descalzos copian en sus cuadernos el recto principio
moral; y en la humilde pared de la escuela, el cuadro de una dama con mirifiaque... las
enfermedades prosperan por doquier y hay un inserto cientifico sobre el mosquito
anofeles para explicar el paludismo que todos los hurdanos padecen...

La pelicula se monté por el propio Bufiuel en la mesa de la cocina de su casa y
como no tenia moviola tuvo que mirar las imagenes con lupa, lo que hizo que descartara
muchas buenas imagenes... jjuna pena que nos las conservara!!

En diciembre de 1933 la pelicula se presenta a un grupo de escogidos en el Palacio
de la Prensa de Madrid. Entre ellos se encontraba el doctor Marafién, que en aquellos
afos era uno de los republicanos mas influyentes y respetados de Espafia, presidente,
ademas, del Patronato de las Hurdes, precisamente creado a raiz del informe sanitario que
el citado médico habia realizado después de su viaje a la comarca hurdana.

Bufiuel intentaba que el doctor Marafion apoyara su pelicula para que asi pasara la
censura; sin embargo, el médico se neg6 en redondo.

A Marafién no le gusto la pelicula de Bufiuel porque solo mostraba los aspectos
mas desagradables, cuando ya se habian hecho muchas cosas para mejorar su situacion.
Como bien habia quedado reflejado en su informe, donde quedaban desmentidas las
leyendas y las especulaciones de la prensa, el problema jurdano era puray simplemente
un problema sanitario.

En otra version que hace Bufiuel de este hecho, en las conversaciones que
mantuvo con su amigo Max Aub a finales de los afios 60, Bufiuel apunta a que fue Filiberto
Villalobos el responsable de la censura de “Las Hurdes”; porque lo cierto es que la pelicula
gue hoy vamos a ver, estuvo prohibida por el Gobierno de la Republica del Bienio Negro
no solo en territorio nacional, sino también en el extranjero, por su violencia optica'y por
considerar que deshonraba a Espafa e injuriaba a todos los espanoles... También estuvo
prohibida por el franquismo. Y en Francia e Inglaterra se censur6 la escena de la Alberca,
cuando los jinetes cortan la cabeza a los gallos. En realidad, existen varias versiones de
la pelicula: la muda, la sonorizada y la que afiade los planos censurados de la pelicula
tanto en Espana como en el extranjero...

En 1936, la embajada de Espafia en Paris, dio dinero a Luis Bufiuel para sonorizar
la pelicula y Pierre Braunberger la comprd y con el dinero obtenido, por fin Bufiuel pudo
devolver a las hijas de Ramén Acin el importe que le habia prestado su padre...

Como ultima reflexion, me gustaria que esta pelicula que vamos a ver ademas de
ilustrarles sobre Las Hurdes que visitd6 Unamuno, les sirva a todos los que no conocen la
obra de Luis Bufiuel como introducciéon a su cine; porque con el cine de Bufiuel pasa
como con el Quijote, que todos hablan de él pero pocos lo han leido...
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Agrandala o no la agrandes.

Padre

Emiliano Jiménez Fuentes

Profesor jubilado de la Universidad de Salamanca. Geologo. Paleontélogo

como finalizaba aquel invierno, despuntando una incipiente

" primavera. Inspirandose mirando al mar, al cielo, 0 a su

” amada Espafia, tan cercana y tan lejana al mismo tiempo, aquel
; 14 de marzo, escribio:

C orria el afo 1928. En Hendaya, Miguel de Unamuno, sentia

Agranda la puerta, Padre,
porque no puedo pasar;
— la hiciste para los nifios,
yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta,
achicame, por piedad;
vuélveme a la edad bendita
en que vivir es sofar.

Gracias, Padre, que ya siento
gue se va mi pubertad;
vuelvo a los dias rosados
en que era hijo no mas.

Hijo de mis hijos ahora
y sin masculinidad
siento nacer en mi seno
maternal virginidad.
(Miguel de Unamuno, 1928)

Este poema esta numerado como el 28 de "Canciones y poemas de Hendaya. I" en
su "Cancionero. Diario poético (1928-1936)", que no se publico hasta 1953.

En las pasadas fiestas de Navidad, alguien mutil6 el poema, dejando sélo la primera
mitad --que aqui he puesto en negrita-- para enviarlo como felicitaciébn por las redes
etéreas, con un notable éxito. Pero creo que, con ello, con el corte, el sentimiento
unamuniano no es completo. Es como si se hubiese terminado diciendo que fue escrito por
"Mig d Unam". Si D. Miguel viviese, seguro que lo habria rechazado, por muy bonito que
hubiese quedado. Y mas al verlo acompafiado de unas imagenes y una musica que
resultan un tanto empalagosas.
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En la noche del 17 al 18 de abril de este afio 2019, en la soledad y oscuridad
nocturnas, pensando en ese poema, se me ocurri6 otro como respuesta personal y
enfocada hacia mi vivir. Sin pensarlo dos veces me levanté y lo plasmé al papel, antes de
que la disolvente almohada lo borrase o diluyese. Una vez escrito, se lo dedico al gran
maestro que me lo inspiro, y a los que, como yo, sufren la enfermedad de alzhéimer en sus
familiares.

No agrandes la puerta, Padre,
que mi amor puede pasar.
Ella es como los nifios,
con olvido y sin maldad.

La Tocaste con Tu Dedo
y ella no puede pensar.
Olvido cuanto la diste
y no recordara jamas.

Yo te la cuido aqui, Padre,
que la quiero de verdad;
a veces se hace muy duro,
mas lo hago sin chistar.

No me la hagas sufrir, Padre;
dame sélo a mi ese mal.
No aumentes mas mi condena,;
dale a ella tu bondad.

Y cuando llegue el momento
de que tenga que pasar,
resérvame a mi otro sitio
a su lado. jPor piedad!
(Lo escribi el 18 de abril, 2019)

Entrada a la Basilica de la Natividad en Belén


http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=&url=http://www.maria-garcia.com/web-tierra-santa/basilica_de_la_natividad.htm&psig=AOvVaw14a7EYizJevDE6dLARod8F&ust=1573205734962062

Prieto. Unamuno y el
espiritu liberal de Bilbao

Luis Sala Gonzalez

Doctor en Historia y periodista

y 1936. Se apreciaron en lo personal (conservamos

numerosas cartas que asi lo atestiguan) y coincidieron

también en la aspiracién politica de hacer de la Espafa
de su época un pais mas justo, liberal y democrético. La
dictadura de Primo de Rivera les unio6 en la lucha para acabar
con la monarquia de Alfonso Xlll y, paraddjicamente, la
Segunda Republica, que ambos contribuyeron en gran medida
a traer, les separ6 a partir de 1933.

S us vidas se cruzaron durante mas de 20 afios, entre 1916

Indalecio Prieto (Oviedo, 1883) y Miguel de Unamuno
(Bilbao, 1864) pertenecian a generaciones diferentes. Prieto lleg6 a Bilbao siendo un nifio
en enero de 1891y, ese mismo afio, Unamuno ocupé su catedra de griego en Salamanca.
El contacto personal y politico entre ambos se estableci6 a partir de 1915, momento en el
gue Prieto adquirié protagonismo en la politica local, como lider del socialismo vizcaino, y
ocup6 sus primeros cargos publicos en la diputacion provincial y en el Ayuntamiento de
Bilbao.

Para entonces, la relacion de Unamuno con los socialistas habia atravesado varias
etapas. Llego6 a ingresar en el partido en el otofio de 1894 y colabor6 en el semanario La
Lucha de Clases que un
jovencisimo Prieto ayudaba a
embalar y distribuir por las calles de
Bilbao. Unamuno preconizaba un
socialismo evolutivo y pacifico, sin
revolucién, nada ortodoxo desde el
punto de vista marxista, que pronto
le llevé por otros derroteros. De
hecho, en 1897 se separ6 de la
Agrupacion Socialista de Bilbao y
puso fin a lo que Gémez Molleda ha
llamado la “etapa de imposible
entendimiento de don Miguel con el
partido”. En carta a su amigo Pedro
Mugica, el profesor le confesaba:

“Soy socialista convencido,

pero amigo, los que aqui figuran

{6506 N inqulirda ‘yue Abluiieeon nt a como tales son intratables; fanaticos

oo gy s wibvey oo S necios de Marx, ignorantes,

e Goma ordenancistas, intolerables, llenos

de prejuicios de origen burgués,

ciegos a las virtudes y servicios de la clase media, desconocedores del proceso evolutivo.
En fin, que de todo tienen menos sentido social’.

Ministros, autoridades y destacados ¢
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A partir de entonces, Unamuno practico el socialismo por libre. Sigui6 colaborando en La
Lucha de Clases y en los numeros extraordinarios que con motivo del Primero de Mayo
preparaban El Socialista y La Nueva Era, pero limité su relacion al grupo de dirigentes del
PSOE que aspiraba, sin éxito de momento, a abrir el partido a otras capas de la sociedad
espanola. En 1908, Unamuno veia al partido socialista como “un movimiento cultural”,
anticatolico y, en Bilbao —y por extension en el Pais Vasco-, antinacionalista, pues el
nacionalismo vasco (el ‘bizcaitarrismo’ como él lo llamaba) era a sus ojos “la unién de todos
los esclavos, criados, parasitos, dependientes, servidores y aduladores, mads o menos
conscientes e inconscientes muchos, de los capitalistas frente al socialismo obrero”.

Unamuno entendia el socialismo como “un método para el gradual mejoramiento
de las condiciones del trabajo humano, tendente a ponerle al hombre en condiciones de
ahondar mas y mas en la cultura, en el conocimiento de la vida y del universo”. En el periodo
1915-1924, el ya exrector de Salamanca volvid a estar muy proximo a la segunda
generacion de lideres socialistas (Luis Araquistain, Julidn Besteiro, Fernando de los Rios
y Andrés Saborit), en la que Indalecio Prieto ocupaba ya un lugar destacado.

Prieto se
habia afiliado al
partido socialista a
los 16 afios, més
‘por  sentimiento”
que por “conviccién
tedrica”. En 1904
fundo6 con su amigo
Tomés Meabe las

Juventudes
Socialistas. Con el
tiempo, dio la
batalla interna a

Facundo
Perezagua, el hombre que habia dirigido el socialismo vizcaino practicamente desde sus
origenes, y a partir de 1914 sus tesis reformistas, afines al entendimiento con otras fuerzas
democraticas, y especialmente con los republicanos, se impusieron en el partido,
convirtiéndole en el lider indiscutido del socialismo vasco. En 1917, Pablo Iglesias, ‘el
abuelo’ —probablemente el hombre al que mas admir6 y que vino a jugar en su vida el papel
del padre que perdié de nifio—, le reclamé para dirigir en Bilbao la huelga revolucionaria de
agosto. Aquel encargo le llevo por primera vez al exilio para evitar la carcel —conocio cuatro
en su vida— y encarril6 sus pasos de forma definitiva hacia la politica, pues hasta esa fecha
figuraba como gerente de una empresa de telecomunicaciones creada, entre otros, por sus
amigos capitalistas Rufino Orbe y Horacio Echevarrieta.

Dentro del socialismo espafiol anterior a la guerra civil, el “prietismo” represent6 una
corriente caracterizada por su irreductible conviccién democrética, apasionada defensa de
la libertad, aliento regeneracionista, empuje para mejorar las condiciones de vida de la
clase obrera y busqueda de apoyos sociales mas amplios que los de un sector de clase.
Como ha escrito acertadamente Juan Pablo Fusi, el suyo “era un socialismo no doctrinal y
humanitario, influenciado por Costa, Meabe y Jaurés, y mas aun por el periodismo radical
bilbaino y madrilefio. Socialismo liberal, impregnado de las tradiciones historicas de Bilbao,
con las que Prieto se sinti6 profundamente identificado”. Y si alguien representaba en
Bilbao esa tradicidn historica era Miguel de Unamuno. “Nadie como usted —le escribe Prieto
en 1918- hubiera podido simbolizar el tradicional espiritu liberal bilbaino”.

Unamuno era, en efecto, un “nifio de la guerra” en sentido estricto. Con diez anos
(desde los seis quedo6 huérfano de padre y se crio con su abuela materna) vivié el sitio que
la capital vizcaina sufrié en 1874, durante la Ultima guerra carlista. Este episodio es el eje
central de su primera novela, Paz en la guerra, que publicé en 1897 y que se puede
considerar con justicia “la novela de Bilbao”. Una y otra vez, Unamuno decia sentirse
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“liberal por encima de todo”. Se proclamaba heredero del liberalismo bilbaino, contexto
donde naci6 su propia conciencia civil: “El liberalismo del glorioso siglo XIX era tradicion en
mi familia”, escribié al final de su vida. Las alusiones al espiritu liberal de Bilbao, a la
festividad del Dos de Mayo —fecha en que el liberalismo local conmemoraba con una
procesion civica el final del asedio carlista a la ciudad—, y a la sociedad El Sitio —club
politico-social donde se reunian liberales de todas las tendencias y por cuya tribuna en la
calle Bidebarrieta pasaron los principales oradores de Espafia— aparecen repetidamente
en la correspondencia que conocemos entre Unamuno y Prieto.

Cuando se
acercaba la fecha del 2
de mayo, El Liberal de
Bilbao, periédico que
dirigia Indalecio Prieto,
recurria. de forma
habitual a la
publicacion de pasajes
de Paz en la guerra,
Recuerdos de nifiez y
de mocedad y otras
obras del  primer
Unamuno. Este, por su
parte, aprovechaba
cualquier ocasion para
recordar sus origenes:
“Aunque todos los bilbainos nos hagamos carlistas, Bilbao seguira siendo liberal” —oi,
siendo un mocito, hacia 1876 a un viejo tendero de las siete calles.

En definitiva, podemos decir que Indalecio Prieto hizo suyo el Bilbao de Unamuno.
En realidad, la villa mercantil del XIX se parecia ya muy poco a la ciudad industrial, con sus
barriadas miserables, en la que el politico socialista trab6 su vinculacién emocional con el
movimiento obrero. Pero conectar con el Bilbao sitiado por los carlistas le permitia
relacionar el pasado con el presente, liberalismo con socialismo, y dotar de soporte
ideologico a la conjuncion de republicanos y socialistas que le llevé como diputado a las
Cortes por primera vez en 1918 y sobre la que ciment6 una soélida carrera politica.




Unamuneo: necesidad tragica:

Carlos Javier Gonzalez Serrano

Editor, docente e investigador

“En lo que somos y en lo que queremos ser somos la Muerte. La muerte nos
cerca y nos penetra. La vivimos y a eso le llamamos vida. Vivimos, dormimos
y soflamos la muerte de los muertos y morimos a la de la vida. Muerte es lo
que tenemos, muerte es lo que tenemos, muerte es lo que deseamos. La vida
que vivimos es muerte”.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

uizd sea buen momento para recuperar el estudio y

lectura de uno de los grandes clasicos de la literatura

espafola, de un escritor en cuyas palabras se oyen
resonar, como telén de fondo, las mas hondas preocupaciones
nacionales sobre el futuro del pais, del pueblo vivo, sufriente, que
vive, en efecto, tragicamente. De todos los autores
noventayochistas, fue acaso Miguel de Unamuno (1864-1936) el
mas hondamente inquietado e incluso alarmado por los derroteros
de aquella “Espana doliente” de fin de siglo, aquella Espana que
se abocaba a una peligrosa disgregacion en separados reinos de
taifas y que, parecia, queria olvidar rapidamente su historia para
asentar nuevas pero acaso fragiles bases que forjaran, también, un nuevo destino.
Unamuno, junto al tempranamente desaparecido Angel Ganivet, expresa como nadie los
estertores de una nacion que pujaba por reencontrar su identidad.

A la vez, y sobre todo, es Unamuno escritor de temas comunes, universales,
“cordialmente necesarios”, como él mismo apunté. El mismisimo Jorge Luis Borges, recién
fallecido el autor vasco en 1936 dedicd a éste un articulo intitulado “Inmortalidad de
Unamuno”, en el que se referia a él como “el primer escritor de nuestro idioma”, e invitaba,
como homenaje, a “seguir las ricas discusiones iniciadas por éI” y a “desentranar las
secretas leyes de su alma”. El filésofo madrilefio José Ortega y Gasset, a pesar de sus
eventuales encontronazos, también dijo de él que, al cesar su voz, “temo que padezca
nuestro pais una era de atroz silencio”. Testimonios que dejan patente la importancia
sobresaliente, en lo literario y en lo intelectual, del que fuera rector de la Universidad de
Salamanca.

Mas ¢ por qué referirnos al caracter tragico de la produccion unamuniana? A su
juicio, vivimos y, sobre todo, existimos en la palabra: acontecemos, pues, a través de la
tragedia de tener que decirnos y, por tanto, exponernos (no otra cosa quiere decir el verbo
latino existere). Pero la palabra puede llegar a traicionarnos, ya que una vez proferida, no
puede recogerse. Nada es vivido realmente hasta que, de hecho, no es contado. En este
punto aparece el Unamuno lector de Hegel, cuando el autor vasco asegura que la palabra
es a la vez exteriorizacion de nuestro fuero interno y, por otro lado, extrafiamiento, tanto de
uno mismo como de los otros: expresarse no es mas que arriesgarse, de ahi el caracter
tragico del animal que se expresa a través de la palabra. El lenguaje, cuando es empleado,
Nnos sume en una senda que no tiene vuelta atras. También, y a la vez, a juicio de Unamuno,
nos escindimos entre la persona, aquello que somos, y el personaje, es decir, lo que —
mediante la palabra— hacemos de nosotros. Y asi leemos en sus versos (Cancionero):

! Texto reducido y compuesto a partir de la conferencia impartida por Carlos Javier Gonzalez Serr
Salamanca (Biblioteca de la Casa de las Conchas) el 4 de octubre de 2019 bajo el titulo “Unamuno: novelista
tragico”.
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“‘Desnudarse del mundo, / de todo lo comun; / quedarse solo a solas / es toda la
salud”. El yo, como nuestro centro, se repliega a la vez que se expone: al hablar nos
envolvemos de y con palabras. Por eso en otros versos escribe: “Lo que muere al tocarle
el lenguaje / lo inefable”. Precisamente porque somos el animal que se expone, somos
igualmente el animal tragico: el alma s6lo logra respirar en el silencio, en la paz de la no-
exposicion, y de ahi que el escritor sea a su vez el ser mas expuesto, pues tiene a la
palabra como instrumento de trabajo.

Maria Zambrano, en su clasico escrito sobre Unamuno, se refiere a la filosofia del
vasco como un “pensamiento tragico”, y recuerda la importancia que Unamuno concedi6 a
Job, personaije biblico. Este dice: “No reprimiré mi boca, hablaré la angustia de mi espiritu
y me quejaré de la amargura de mi alma”. Job aparece asi como padre de la expresion
tragica, a través de la cual se da una revelacion intima y personal que reclama un espacio
a lo Absoluto, a la Divinidad; Job nos invita a romper el silencio en el que estamos envueltos
cada uno de nosotros, y que nos aprisiona en un dolor en ocasiones incomprensible. Un
guante que Unamuno recoge para no aceptar su nada, sus ansias de eternidad acaso
insaciables, rompiendo los velos del silencio para no sélo vivir, sino también para ex-istir.
“¢Quién soy?” es la pregunta que resuena en toda la obra de Unamuno, frente a la
afirmacion tajante del Dios judaico que se manifiesta como “Yo soy el que soy”. El ser
humano es una desgarradura de ser: nos sentimos ser pero no sabemos qué o quiénes
somos. Nuestra tragedia es la de no alcanzar jamas la unidad hasta el fin, hasta nuestra
muerte; la vida es, paradéjicamente, el transcurso hacia esa unidad... que sélo acontece
en el final. Somos y nos sentimos pluralidad; la tragedia estriba en que tal pluralidad esta
dentro de la unidad misma, en su seno, en nuestro yo. Tal es la tragedia de todos los
personajes de Unamuno: la de buscar, sin llegar a saberlo, quiénes son, convertidos en
perpetua busqueda de si mismos. De nuevo, dos simbolos unamunianos: Job, ya
mencionado, como representacion de la queja y de un clamor desesperado, y Jacob, como
quien personifica la lucha con Dios, con la Eternidad, entre tinieblas. Somos imperativo de
guerer ser, una pujante voluntad que no se conforma con ser, sino por querer ser y saber
quién se es. “Solo el héroe puede decir ‘jyo sé quién soy!’, porque para él ser es querer
ser —escribe Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho—; el héroe sabe quién es, quién
quiere ser, y so6lo él y Dios lo saben, y los demas hombres apenas saben ni quién son ellos
mismos”. Es la voluntad vehiculo hacia la trascendencia desde nuestra tragica inmanencia,
si bien es un intento de alcanzar la trascendencia que siempre se queda en el tiempo.
Como leemos en Cémo se hace una novela: “Siempre se pierde el tiempo. Lo que se llama
ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aqui la tragedia”. La voluntad, como muy bien
estudi6 Unamuno de Schopenhauer, es tanto vehiculo hacia la trascendencia como
devoradora de nuestros més intimos anhelos.

Acudamos, por ejemplo, a la primera novela de Unamuno, a la que él mismo llamoé
su “benjamina”, Nuevo mundo (1896), que escribié y desarrollé a la vez que Paz en la
guerra —aungque sus argumentos no tienen parecido alguno—. Resulta curioso que Nuevo
mundo haya pasado tan desapercibida y haya sido tan escasamente comentada, si
tenemos en cuenta su enjundia metafisica y biogréafica, que en este caso aventaja al
aspecto mas novelistico o literario de esta temprana creacion unamuniana. En ella es
posible rastrear los temas existenciales que mas inquietaban, e incluso asediaban, el alma
de un todavia joven pero ya maduro Unamuno, antes de su gran crisis espiritual (y también
fisica y psicologica) de 1897. Ese “nuevo mundo” que da titulo a la novela sirve de telén de
fondo para anticipar al lector el despertar no so6lo del protagonista de la historia, sino
también y sobre todo de la de su autor. Como apunta muy acertadamente el profesor
Garrido Ardila en su introduccidn para la edicién de las novelas completas de Unamuno en
Catedra, “Esta novela contiene y explica la progresion filoséfica de Unamuno: el viaje
existencial desde el catolicismo de la infancia a la apostasia inspirada por el positivismo
racionalista y el rechazo posterior de éste, lo cual explica y certifica que la crisis de 1897
se inicia ya, al menos, hacia finales de 1895”.

En Nuevo mundo damos, por un lado, con algunas de las dudas mas acuciantes y,
por otro, con algunas de las sentencias mas firmes de Unamuno, que incluso en sus relatos,
novelas y poemas mantenia siempre un pie en la filosofia y otro en la literatura. Una linea
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fronteriza en la que siempre, como en continua tension, vivieron y se desarrollaron sus
novelas. Y es que, como €l mismo denuncid, un pensamiento que carezca de la “carne” de
la accion, de la vida en su desenvolvimiento, no es pensamiento, sino razén estéril y muerta.
Su concepto de “razén tragica”, expuesto en su ensayo cumbre Del sentimiento tragico de
la vida de 1912, alude —en parte— al hecho de que nosotros, seres finitos con ansias
irreprimibles de inmortalidad, hemos de bregar con nuestros semejantes en un escenario
en el que, ademas, lo por naturaleza efimero, es decir nuestras acciones, no es capaz de
alcanzar eternidad alguna sino en un recuerdo siempre fragil. Una tragica desesperacion
que, sin embargo, nos procura el Unico heroismo del que somos capaces: tomar nuestras
acciones como algo definitivo y, en este sentido, estar a la altura de nuestra condicion, tan
racional como sintiente. Y es que, como escribe Unamuno, la memoria siempre acecha,
aguella memoria de la que Pericles hizo su estandarte en su célebre discurso funebre: “De
siglo en siglo y generacion tras generacion ha ido el espiritu del universo, recogido de todas
sus infinitas lontananzas, depositandose en el fondo del espiritu del hombre, y asi es que
llevamos hoy heredada toda la creacién en el alma. Nada de lo que percibimos se pierde,
nada se olvida, y aun lo no percibido, lo que se nos entr6 sin darnos de ello cuenta,
desciende todo a nuestros profundos abismos, a las ultimas honduras” (Nuevo Mundo).

Precisamente porque el sentimiento es mas o igual de importante que nuestra
condicion racional, Unamuno se opuso con fuerza a la novela naturalista y abog6 por la
necesidad de acercarse al corazon de los personajes, al taller de los motivos: alli donde se
articula el motor de nuestras acciones. Ahora bien, y es otro de los rasgos de la férrea
antropologia unamuniana que tan bien queda expresado en sus novelas: cada ser
individual es inescrutable, indescifrable, y hunca las palabras, ni siquiera las méas excelsas
y brillantes, son capaces de transmitir cuanto acontece en nuestro interior: “Solo, solo,
enteramente solo, solo hasta la muerte, siempre solo e impenetrable... siempre siendo yo,
sin lograr ni un minuto ser otro” (escritos de juventud).

Cada cual representa en este universo tragicomico un papel en virtud del cual, como
leemos en Niebla, “no hacemos mas que mentir y darnos importancia”. Y de nuevo la
potencia —manipuladora, embaucadora— del logos, del discurso, de lo légico y conceptual:
“La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas.. ., acaso para
creerlas”. Aunque, también es cierto, sin la palabra y su poder —emancipador, revelador y
capaz de proclamar incluso la rebelion— ningan ser humano podria llegar a distinguirse de
los otros ni, mucho menos, a defender lo que cree que le pertenece. Es en esta
contradiccion cordial en la que viven las novelas de Unamuno y en la que el propio
Unamuno existio: en un afan imposible por decirse, por el decirse de la propia circunstancia.
En un giro ciertamente muy nietzscheano, donde se deja ver el perspectivismo radical del
fildsofo aleman, Unamuno proclama que “La autoridad es una mentira y el orden otra,
porque cada cual es la verdadera autoridad de si mismo y hay infinitos 6rdenes posibles,
tantos como almas vivas”.

Es esta “vida de la propia vida”, este meollo del corazén humano, lo que Unamuno
retrata en cada una de sus novelas y lo que hacen de ella un corpus unitario en el que,
sostengo, el tema central lo ocupa la condicién tragica del ser humano, entendida ésta
como la escision y cesura, si bien no definitiva, entre un espiritu que anhela eternidad y
una carne que se sabe putrefacta, corruptible, finita. Quiz4, en este punto, convenga
detenerse brevemente en la relacion que nuestro autor mantuvo con la ciencia de su tiempo.

Sin duda fue Miguel de Unamuno una de las personalidades mas intensas de la
Europa de finales del XIX y principios del XX. De su inconformismo intelectual y su ahinco
por encontrar una verdad siempre esquiva nacieron sus ensayos, escritos mas intimos y
novelas, dando lugar a un conjunto muy plural de textos en los que se muestra, ante todo,
el constante combate de un alma siempre agdnica, como €l mismo la denominaba. En una
carta dirigida a Juan Zorrilla el 13 de abril de 1909 sostenia, convencido, que “la esencia
misma de mi vida espiritual es critica y aun dialéctica y hasta polémica”. Como explica la
profesora Alicia Villar Ezcurra, fue ese mismo caracter —polémico y apasionado— el que
“favorecio las interpretaciones mas dispares de su obra, y en ocasiones la simplificacion
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de su pensamiento que queddé atrapado, fijado, en uno de los pasos de su espiritu en
movimiento”.

La postura de Unamuno con y frente a la ciencia no se mantuvo uniforme a lo largo
de su vida. Por un lado debemos tener en cuenta que el otrora rector de la Universidad de
Salamanca fue, en su campo, una suerte de cientifico: todo un catedratico de griego que
no dudaba en mantenerse inflexible frente a cualquier deriva “moderna” que pretendiera
desprestigiar la importancia de las lenguas clasicas para los estudios superiores de toda
indole. Grecia conform6 la manera de pensar occidental y, como tal, debe tenérsela en
cuenta como cuna de saberes no soélo linglisticos o filolégicos, sino también sociales,
artisticos, politicos o técnicos. Ademas, como es sabido, Unamuno tomo parte en los por
entonces tan de moda debates sobre las nuevas ideas cientificas, y no dudé en apoyar las
teorias evolucionistas que ponian en jaque el imperio del creacionismo. Aunque, por otro
lado y a su entender, la ciencia debe dar la mano a las Humanidades y recorrer sendas
paralelas en permanente y enriquecedor dialogo. En “Tecnicismo y filosofia”, texto de 1915,
leemos el siguiente fragmento: “Y si esos jévenes carecen de fe y de vocacion para la
ciencia, es, ante todo y sobre todo, porgue no se ha sabido mostrarles cual es el paraiso a
gue la ciencia lleva, cual es la finalidad de ésta porque no se ha sabido darles filosofia.
Nadie atraviesa con fe y resolucion el desierto si no se le ha dado antes una vision de la
tierra de promision. Porque eso de encontrar placer en la investigacion por la investigacion
misma, eso de deleitarse en la caza técnica de pequefias verdades, eso es algo tan
patolégico como matar el tiempo haciendo solitarios con la baraja. Cuando no es un opio
para matar profundas penas. Y esto no puede pedirsele a un joven”.

Claro ejemplo del peligro de la ciencia al desnudo, de las desmedidas ansias del
positivismo mas devorador, es la novela unamuniana Amor y pedagogia, de 1902, cuyo
argumento gira en torno a la posibilidad de educar a un hijo “conforme a los principios mas
modernos de la pedagogia”, prescindiendo de otras facetas mas emotivas, sensitivas o
afectivas. Los lectores y lectoras de la obra conocen el funesto final... Un final que debi6
hacer recapacitar, y mucho, a Unamuno, pues no volveria a publicar una obra extensa
hasta diez afios después. Aunque, debemos sefalar, esta misma novela, asi como las
criticas mas duras del autor vasco a la ciencia, provienen de un punto anterior: de su ya
mentada crisis espiritual de 1897. Este momento decisivo en la vida de Unamuno le volvid
muy sensible a los peligros de un reduccionismo cientificista y también intelectualista que
no deja espacio para las cuestiones ultimas. Una ciencia que, por otro lado, tampoco fue
capaz de salvar, a través de la medicina, la vida de su tempranamente fallecido hijo
Raimundin. En carta de 1906 a un todavia joven Ortega y Gasset, Unamuno explica al
filosofo madrilefio: “Cada dia me importan menos las ideas y las cosas, cada dia me
importan mas los sentimientos y los hombres. No me importa lo que usted me dice; me
importa usted. ‘La subijetiva interpretacion de un hecho inexplicable cientificamente..., etc.’,
me dice usted. ¢ Cientificamente? Mi vieja desconfianza hacia la ciencia va pasando a odio.
Odio a la ciencia, y echo de menos la sabiduria”.

La sabiduria que Unamuno reclama es la que produce un impulso cuestionador,
critico, escrutador de la realidad, que se haga cargo de la complejidad de la existencia en
todas sus vertientes y no se cina a ese “cientificismo” contra el que, a partir de 1897, tan
duramente arremetié. Un ahinco que se ve en cada una de sus novelas. Y es que para
Unamuno el cientificismo es una enfermedad que afecta a varios sectores. Leemos sus
palabras: “Un mero ingeniero, es decir, un ingeniero sin auténtico espiritu cientifico, puede
ser muy util para trazar una via férrea, como lo es un mero abogado para defender un
pleito; pero, en realidad, ni aquél hara avanzar a la ciencia un paso, ni al mero abogado se
le confiaria la reforma de la Constitucion de un pueblo. Sélo cuando la cultura es amplia 'y
compleja se comprende el valor practico de la pura especulacion”. Se hace necesario un
plus: la pasion por la ciencia, verdadero meollo del pensamiento de Unamuno: “La pasién
si, la pasion es uno de los mas poderosos factores de progreso. Y entre las pasiones se
cuenta la pasion por conocer, el impulso pasional que nos lleva a echar mano a los frutos
del &rbol de la ciencia. ¢ Es que no existe acaso, aunque por desgracia sea muy rara, la
pasion cientifica? [...] Sin alguna pasion, dificil es que la ciencia ilumine; toda luz supone
algun fuego, por pequefio que sea”.
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Aquella tremenda y acuciante crisis, crucial en la vida del autor vasco, enderez6 sus
entendederas hacia un enfoque de la existencia mas sentido y menos pensando, mas vital
y menos racionalizado (algo de lo que, desde luego, el propio Ortega tomaria atenta nota
para barruntar y desarrollar su denominado “raciovitalismo”). El producto natural de este
viraje fue la publicacion del ya mencionado Del sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos. Sus lecturas juveniles de Hegel y Spencer quedaron entonces
obsoletas, o al menos insuficientes, ya que fue conviccion unamuniana que “la razén
construye sobre irracionalidades”. Bien es conocido el estupor que a Unamuno siempre le
causo el célebre grabado de Goya La raz6n produce monstruos.

Aunque es de resefar que Unamuno puso mucho cuidado en no desvirtuar los
beneficios de una ciencia bien entendida, de una ciencia como impulso y pasion por el
conocimiento, sino que mas bien censurd los excesos de un mal comprendido
intelectualismo que ponia la vida al servicio de la ciencia y la técnica, que puede convertirse
en un positivismo despiadado, extremo y excluyente. La critica de Unamuno fue, en este
sentido, reflejada en su mentada novela Amor y pedagogia, una caustica y corrosiva satira
del positivismo que denunciaba los excesos de los estrictos métodos pedagdgicos que,
cuando son aplicados ciega y mecanicamente, es decir, sin un componente emocional,
crean un mundo deforme, tan tragico como cémico. No conducen a la vida y al progreso
sofiado, sino a la destruccion del ser humano. Y escribia, con su habitual tono ir6nico,
rozando la sorna: “Hay quienes se entregan a la ciencia como otros se entregan a la
morfina: para acallar dolores intimos; aquéllos del espiritu, estos otros ultimos del cuerpo
por lo comun. Estudian insectos, los buscan, escudrifian y clasifican como quien colecciona
sellos de franqueo; se buscan un entusiasmo, un mata-dias, y se hunden en él”.

Conviene recordar que nos encontramos en una época repleta de intereses
intelectuales encontrados en la que los avances técnicos comenzaban a hacer honda mella
tanto en la interpretacion de la vida humana y en su puesta en practica. El catedratico de
griego no quiso quedarse al margen de un debate que permed por entero el contexto
académico de su tiempo, pero también el social y politico. Unamuno detecté una
“‘enfermedad espiritual” a la que llamé en ocasiones cientificismo y en otras intelectualismo,
y de ella quiso sanar a su patria y a Europa toda. Nuestra mas alta responsabilidad estriba
Nno en conservarnos —en términos darwinianos—, sino, ante todo, en hacer y desarrollar un
mundo lleno de sentido. Siempre inquieto y anhelante, Unamuno no quiso renunciar a la
denuncia, auténtico motor de su actividad intelectual, pero tampoco a la creacién del ideal
gue pudiera orientar la accién y el compromiso. Busc6 una ciencia y una religion que
hicieran una vida mas plena, mas honda y mas humana, alejada tanto del mas aséptico
cientificismo como del mas ramplon dogmatismo. En otro de sus textos sobre ciencia,
aducia: “Vivimos merced a la incertidumbre. Si al hombre mas incrédulo en el mas alla no
le quedase en el ultimo resquicio del alma una chispa de incertidumbre, un vago ¢quién
sabe?, le seria la vida tan imposible como al més firme creyente, si no le quedase también
otra chispa de incertidumbre, de que no hay un mas all4 de la muerte. La certeza
absolutamente absoluta nos amargaria la vida tanto en un caso como en el otro,
llevandonos a buscar la muerte o para salir cuanto antes de esta vida o para entrar cuanto
antes en la otra”.

Volvamos a la tragicidad de la experiencia vital humana. Los personajes de
Unamuno, aun siendo creador de éstos, son ellos también los que se van conformando
individualmente; en expresion de nuestro autor, “segun obren y hablen, sobre todo segun
hablen”, como leemos en Niebla. De nuevo, la importancia de la palabra, de la palabra que
crea la accion, en un giro que bien podria pertenecer a Hannah Arendt. La palabra es pues
el hecho mas fecundo, y no se constituye como un simple acto aislado e independiente del
obrar, pues conlleva realidad al identificarse, en plenitud, palabra y accion.

Por eso Unamuno criticaria toda filosofia que habla del ser humano en general para
reafirmarse en su postura de que el Unico interés verdadero y auténtico es el del ser
humano concreto e individual, que se desarrolla sobre dos instintos basicos: el de
conservacion y el de reproduccién. Toda la obra de Unamuno es un giro constante sobre
el ansia de no morir, de hambre de inmortalidad personal: “Ser, ser siempre, ser sin término.
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iSed de ser, sed de ser mas! jHambre de Dios! jSer Dios!”. Y es que Dios e inmortalidad
se identifican en Unamuno, pues Aquél no es sino el garantizador de ésta. El problema
surge cuando pretende buscar argumentos y pruebas que justifiquen la autenticidad de ese
anhelo inmortalizador. Para ello acude primero, antes de su gran crisis espiritual, al
catolicismo, a la fe religiosa mas dogmatica, que le remite al dictado de la razon. Pero ésta,
interrogada a través de su creacion por excelencia —la ciencia— da una respuesta negativa,
pues el desarrollo cientifico no ofrece margen para contestar a los problemas de ultratumba.
Sin embargo, la conciencia humana se desea inmortal a si misma; es mas, no puede
concebirse como perecedera y busca entonces el apoyo de la fe. Esta, a su vez, no puede
vivir segura sin el asentimiento de la razén y recurre de nuevo a ella. Asi, sucesivamente,
en un eterno circulo vicioso, tragico, agénico, se engendra el “sentimiento tragico de la
vida”, presente en toda la novelistica unamuniana. De esta lucha entre la fe y la razon,
entre la religion y la ciencia o entre “la l6gica” y “la cardiaca”, en expresiones del autor,
surge un sentimiento de desesperacién y agonia en el que este pensador y literato trata de
tomar pie en su gigantomaquia filoséfica, pues no otra cosa es su obra novelistica toda. De
este modo surge la “congoja” unamuniana, tan relacionada con Kierkegaard, estado
existencial propio de este filosofo. En este tomar fuerzas de su propia desesperacion,
Unamuno abandona el terreno de lo puramente razonable y crea su propia mitologia. Y asi,
escribia: “No quiero engafar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia o
fantasmagoria, mitologia en todo caso... El que busque razones [...] puede renunciar a
seguirme”. Recurramos de nuevo a En torno al casticismo: “La lengua es el receptaculo de
la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus
metaforas (y lo son la inmensa mayoria de los vocablos) ha ido dejando sus huellas el
espiritu colectivo del pueblo”.

Fue Unamuno autor polifacético, prolijo, contundente. Desde muy temprano
comenzo6 a escribir como una forma natural de autoconocimiento y consuelo. Su obra
recoge, sin duda, uno de los testimonios mas valiosos del turbulento final del siglo XIX en
Espafa y Europa y del no menos agitado comienzo del XX. Gracias a la editorial de la
Universidad de Salamanca, podemos acceder a sus llamados Cuadernos de juventud, en
inmejorable edicion de Miguel Angel Rivero Gémez. Como éste apunta en la completa
introduccion que acompafia al volumen, estos textos permitieron llenar una de las mas
importantes lagunas en el estudio de Unamuno, “la relativa a sus anos de formacion, que
constituye una de las etapas mas desconocidas del pensador vasco®, afios en los que
“fueron cobrando forma los cimientos de su pensamiento y de su obra de madurez”.

Once es el total de cuadernos que se conservan de esta primerisima etapa
unamuniana, aunque se sospecha que llegaron a existir, al menos, treinta y uno. En ellos
encontramos a un Unamuno intimista, cercano, peligrosamente sincero consigo mismo,
acido, critico, directo, poco dado a la teoria mas puramente diletante, transparente,
carismatico: a un hombre que, en definitiva, esta cobrando auténtica consciencia de sus
fuerzas espirituales e intelectuales. A tales escritos se refiere de este elocuente modo: “Mis
hijos hasta hoy han sido estos cuadernillos frios, [...] sin luz ni vida en que he ido enterrando
mis ilusiones, mis ideas, mis sentimientos, mis estudios, toda mi alma”. En ellos vierte el
producto de su soledad, de sus reflexiones mas hondas, de lo inconfesable, lo que hace
cobrar al lector una imagen completa del caracter y aspiraciones del joven Unamuno:
“Muchos ponderan mi talento. Lo que yo sé lo saben muchos y muchos mas saben mas de
lo que yo sé; pero ninguno tiene mas corazon que yo tengo ni sabe sentir mas de lo que
yo siento. Yo quiero, quiero mucho y con mucha fuerza y de ahi arrancan como de raiz
todas mis alegrias y todas mis tristezas”.

La produccion del autor bilbaino esconde una singular dificultad a la hora de ser
estudiada, no tanto por el lenguaje que emple6 en sus obras —por lo general sencillo y
cercano, siempre repleto de patentes guifios e invitaciones a la reflexion del lector—, sino
por los diversos avatares vitales que Unamuno hubo de recorrer a lo largo de su existencia;
sus experiencias quedan siempre impresas a fuego en cada una de sus lineas, mas aun
en sus novelas, lo que las dota de un marcado caracter autobiografico. Por ello, cuando el
lector se sumerge por vez primera en el estudio de sus escritos, resulta habitual una cierta
sensacion de desorientacion y, sin embargo y a la vez, de gran atraccion hacia el contenido
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que alli se encuentra reflejado. Aunque, como explica Garcia Nufio en su fundamental
estudio El problema del sobrenatural en Miguel de Unamuno, “bajo el asistematicismo en
la exposicién, hay una profunda unidad de pensamiento, aunque ésta se encuentra de
manera implicita. Se trata de un pensamiento que, si bien no esta presentado de manera
sistemética, sin embargo, si es, al menos en buena medida, sistematizable, porque es un
pensamiento sistematico”.

Y asi, encontramos el imperativo tragico que se dio a si mismo Unamuno: “jSaber,
saber mucho, saber mas, cada vez mas! Este ha sido mi suefio, éste es todavia. Pero,
¢gqué me dara tanto saber? jNo! Querer, querer mucho, querer mas, cada vez mas y saber
lo que se quiere. La ciencia mas grande es la del querer, y sabe mas quien mejor sabe
querer’. Unamuno se esfuerza por pensar su presente, ofreciendo no tanto soluciones
practicas (inmediatas) como criticas, que nos conduzcan a redefinir al sujeto propio de su
tiempo (y de todo tiempo), lo que nos ayuda a trazar la direccion de las obras unamunianas:
hacer frente a los acontecimientos historicos de su época se convierte en una tarea
irrenunciable, haciendo suya la mision de brindar una explicacion de la accion del ser
humano en su circunstancia determinada, la que le ha tocado en suerte vivir. Unamuno no
se propone dar soluciones definitivas en sus escritos, como ya dijimos al principio, sino
sembrar la conciencia critica en su lector, de manera que cuente con suficientes elementos
para formarse un juicio a la altura de nuestra condicion, sin recetas ni dogmas
preconcebidos.

En una de las sinceras conversaciones que Augusto Pérez y su amigo Victor Goti
mantienen en el capitulo XXV de Niebla, ambos concluyen al fin que la condicién primordial
del pensar auténtico no es otra que la de dudar, “y es la duda lo que de la fe y del
conocimiento, que son algo estético, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinamico,
inquieto, vivo”. De nuevo, la dialéctica, la agonia tragica del pensamiento. Unamuno
considera el pensamiento como un proceso que se desarrolla en y a partir del lenguaje,
pero no deja de sefialar que el verdadero pensar emerge en las palabras compartidas como
expresion de una subjetividad —de un yo— en constante e ineludible conflicto. La
caracteristica genuina del ser humano es la existencia en sus entrafias de una terrible lucha,
la que mantiene consigo mismo: vida en sincera contradiccién. Asi, escribia, haciendo
patente esta caracteristica contradiccion cordial de sus escritos: “No hay estado de animo
mas estable y tranquilo que la alegria de la tristeza, esa tristeza resignada y dulce que ni
rie, nillora. [...] Lo horrible es la desesperacion, el deseo vencido. jQué cosa mas hermosa
gue caminar lleno de esperanzas y caminar y mas caminar! Sed dichosos, seamos todos
dichosos, y comprendamos que para llegar al goce hay que sufrir y subir por la escalera
del dolor. Para llenar un deseo hay que sentir un vacio y nada mas dulce que este vacio
del alma rodeado de risuenas esperanzas”.

El didlogo queda asi henchido de la tension que transmite el movimiento mismo de
nuestro vivir. Un tipo de dialogo, del que nos habla Unamuno, ahora muerto en esta Espafia
“doliente”: las palabras quedan reducidas a instrumento del politiqueo, del combate de los
partidos por el poder —corrompido éste casi definitivamente por intereses econdémicos, y
cuya Unica estrategia ha devenido en la creacion de falsos conflictos que aquellos partidos
siempre se hallan muy dispuestos a resolver—. No recuerdan que lo que hizo tan digno de
admiracion y carifio al martir san Manuel Bueno, el héroe del que Unamuno nos habla en
Su acaso mas concentrada y tragica novela, fueron las acciones y no las palabras: “el
pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido mas que vuestras obras”,
explica Angela a su hermano Lazaro.

Unamuno dej6 plasmada toda la heterodoxia desde sus primeros escritos, toda la
libertad creativa y toda la coherencia de pensamiento por las que se le reconoce como uno
de los autores fundamentales de la literatura espafola. Desde la posicion estratégica del
fin de siglo XX, Unamuno empled la escritura como instrumento de reflexion y desarrollo
de las ideas y observaciones que continuaria en el resto de su obra. Precisamente porque,
como apuntaba el vasco en uno de sus textos de juventud: “La ciencia y la ambicion y la
gloria son compaferas frias, secas, sin alma ni vida, que no saben reir cuando reimos ni
enjugarnos las lagrimas cuando lloramos. jCuantas veces en mis paseos he sostenido
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conmigo mismo esta lucha y he sentido el dolor del peso y el no menor de las ansias de
que me broten alas! Alas y ancla no puede ser, me decia a mi mismo; yo quiero llegar al
cielo, pero me es triste deja el suelo, aquello serd hermosisimo, pero esto, jes tan hermoso!
iFuerza, Dios mio, fuerza! Sélo quisiera remontar el vuelo y llevar tras de mi el ancla y adn
cuando fuera la tierra a que ella est4 adherida”.

La obra de Unamuno se presenta asi como una puerta de entrada a la incertidumbre,
como una encrucijada, que consiste en el estado de conciencia de quien ha perdido la fe
pero que, sin embargo, no se resiste, por su propia constitucion a seguir buscando. Ya en
sus Recuerdos de nifiez y mocedad escribia Unamuno: “Consumiame un ansia devoradora
de esclarecer los eternos problemas; sentiame peloteando de unas ideas a otras, y este
continuo vaivén, en vez de engendrar en mi un escepticismo desolador, me daba cada vez
mas fe en la inteligencia humana y mas esperanza de alcanzar alguna vez un rayo de la
Verdad”. Unamuno concibe desde joven este escepticismo como un ingrediente necesario
del mas sano pensamiento, y asi lo deja dicho en su ensayo “Mi religiéon”: “Tanto los
individuos como los pueblos de espiritu perezoso propenden al dogmatismo, sépanlo o0 no
lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndoselo o sin proponérselo. La pereza espiritual huye de
la posicién critica o escéptica, [...] porque escéptico no quiere decir el que duda, sino el
que investiga o rebusca, por oposicién al que afirma y cree haber hallado”.

Quiz& podamos ver aqui, de nuevo, a Nietzsche, cuando el filésofo aleméan, en uno
de sus fragmentos pdstumos, aseguraba que el placer siempre quiere eternizarse. Y
recordemos aquella cita inolvidable de la que quizd Unamuno tomase buena nota, en la
primera obra publicada de Nietzsche (El origen de la tragedia): “La tragedia se asienta en
medio de este desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime, y
escucha un canto lejano y melancdlico [...]. El tiempo del hombre socratico ha pasado [...].
Ahora osad sed hombres tragicos: pues seréis redimidos”.

En fin, Unamuno se mueve necesariamente en la tragedia, ya que quiere ser si
mismo, esto es, quiere ser la criatura mortal que es y, al mismo tiempo, quiere serlo todo,
quiere la infinitud. Y, al igual que él, la mayor parte de sus personajes. La fuerza con que
Unamuno ha expresado este drama en sus ensayos, en su poesia, en sus novelas,
constituye su aportacion mas original. Una fuerza que enlaza con la exaltaciéon de la
voluntad, pues es ésta lo que define la persona; no lo que somos marca nuestro ser, sino
lo que queremos ser. La voluntad de ser es, antes que nada, lo que nos constituye.

El alma, en Unamuno, es un paisaje de abismos, de contrastes, de poso tragico por
ansiar lo imposible. Concluyo con un poema de Unamuno de 1910, intitulado “Nuestro
secreto”:

No me preguntes mas, es mi secreto,
Secreto para mi terrible y santo;

Ante él me velo con un negro manto

De luto de piedad; no rompo el seto
Que cierra su recinto, me someto

De mi vida al misterio, el desencanto
Huyendo del saber y a Dios levanto

Con mis 0jos mi pecho siempre inquieto.
Hay del alma en el fondo oscura sima

Y en ella hay un fatidico recodo

Que es nefando franquear; alla en la cima
Brilla el sol que hace polvo el sucio lodo;
Alza los ojos y tu pecho anima;
Conodcete, mortal, mas no del todo.
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n politico catalan republicano de la época de la

Transicion democrética tras la muerte del dictador

Franco contaba cOmo su partido, Unio
Democrética de Catalunya, organizacion con gran raigambre
histérica en el ambito peninsular, habia sabido adaptarse a
los nuevos tiempos. Como ejemplo de su buen acomodo a
la nueva situacion politica alardeaba de que en la dltima
reforma de los estatutos UDC habian quitado “todo lo relativo
al iberismo, que nadie sabe bien lo que es”, decia. Segun
ese nacionalista catalan que, pasado el tiempo, militaria en
las filas del secesionismo, no habia mejor prueba de ese rechazo del iberismo politico en
Catalufia, muerto ya desde hacia un siglo, a pesar de las expectativas exageradas que de
€l habian surgido cuando las dos dictaduras ibéricas del siglo XX lo habian enterrado. Las
convicciones republicanas en 1870 y en 1931, momentos algidos de los nacionalismos en
Espafia, de que el iberismo politico podria servir para ahogar el poderio centralista acufiado
en Madrid y de paso convencer a los portugueses de que el imperialismo castellano habian
naufragado ya entonces, y han muerto definitivamente en los tiempos que nos toca vivir
tras la aceleracion de la secesion separatista. Corren hoy malos tiempos para el iberismo.

Escribia Fernando Pessoa a principios del siglo XX ante el auge renacido del
nacionalismo vasco y catalan: “Desde que la desintegracién de Espana es un hecho
definitivo, ideal seria no formar una Federacion Ibérica, propuesta inaceptable por todas
partes, sino dividir Iberia en naciones separadas”. Recuerdo a este respecto la magnifica
exposicion en la Biblioteca Nacional de Portugal bajo el titulo ‘Pessoa em Espanha’, en la
gue se mostraba y explicaba con documentos la relacion del escritor portugués con el pais
vecino y sus sentimientos a veces paraddjicos ante las contradictorias relaciones luso-
espafolas durante tantos siglos. La complejidad del asunto aumenta al advertir que, a lo
largo de los dos ultimos siglos de existencia de disputas permanentes y entendimientos
transitorios, esa idea-madre y confusa del iberismo se resume en esta formula polivalente:
ha habido iberismos republicanos y monarquicos, fascistas, anarquistas y liberales,
beligerantes y romanticos, irascibles y poéticos. El iberismo no es, en todo caso, una
ideologia.

Los nacionalismos periféricos lejos de sospechar, como sostienen a veces sus
abanderados, que el iberismo es la férmula de dominacion de los pueblos peninsulares por
el centralismo espafiol, como lo fue hace siglos del castellano, captaron a principios del
siglo XX la fuerza del iberismo redivivo gracias la intuicién de algunos intelectuales de
ambos lados de la Raya y de las regiones periféricas. Suponian ellos que ese iberismo
incipiente y bien administrado por la accion politica serviria para contrarrestar precisamente
la cada vez méas nitida centralidad de Madrid. En esa linea de pensamiento y accion, el
poeta Joan Maragall, que en su “Imne Ibérico” habia preconizado en metafora la integracién
de Portugal en Espafia, propuso a Miguel de Unamuno la creacion de la revista "Ibérica".
La publicacion saldria escrita en castellano, catalan, galaico-portugués y vasco. Unamuno,
con el gue el poeta cataldn cruzé varias cartas sobre el proyecto, sefiala y agradece que
esa revista deba editarse en Salamanca. La muerte prematura de Joan Maragall en 1911
frustra la aventura editorial y frena el hervor pasajero de sus protagonistas. En cualquier
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caso, esta iniciativa, como otras mas tardias destinadas a alimentar ese credo de un
iberismo espiritual, nunca fue propiamente politico sino cultural, y pone de manifiesto las
convicciones de Unamuno que utilizara él en sus analisis de la quiebra de Espafia durante
la etapa mas encendida de los separatismos.

En un momento o en otro, con uno u otro compromiso, se suman a aquel iberismo
de corte politico y utépico por oportunismo y conveniencia transitoria, Cambé, Pii Margall
y hasta Sabino Arana. Este hubo de hacerlo, en cierto modo, sobrepasando los limites
estrechos de sus propuestas etnogréficas, ya que segun sus proclamas y desde su
antivasco-iberismo radical, “los vascos no son iberos ni en la sangre ni en la lengua ni en
la raza”, teoria que se ha desmoronado con el paso del tiempo y de las modernas
propuestas de la etnografia cientifica. En resumen, el iberismo es desde siempre, en todo
caso, un adversario sin ideologia, quizas el mas poderoso, del secesionismo nacionalista.

Inicios del iberismo romantico

He aqui, en resumen, el panorama de este asunto, tan dilatado como complejo en
la peninsula ibérica, que contemplaba don Miguel de Unamuno en los libros de historia
antes de iniciar su rutina viajera a través de la Raya de Portugal. Sus primeras lecturas, el
aspecto mas académico y literario que trashumante, fueron las que le llevaron a entender
esa unidad propuesta por las doctrinas iberistas, a veces transitoria, de espiritu, cultura,
tradiciones y reinos como el producto de una conjuncion de esos valores y victima histérica
del azar politico. Y el primer nombre en esa instruccion unamuniana del iberismo es el de
un historiador, no el de un literato: el eminente Joaquim de Oliveira Martins, un lisboeta que
vivié de joven en Andalucia, escribia en castellano con soltura, se hizo amigo de grandes
intelectuales y publicé en 1879 su imprescindible “Histéria da Civilizagao Ibérica”. La tesis
del libro, compartida fielmente por Unamuno, es que nunca existié una civilizacién espafiola
0 portuguesa, sino una civilizacién ibérica, con el mismo coeficiente de identidad que las
que asocian a los alemanes, franceses o italianos. Defendia el Rector de Salamanca que
el libro de Oliveira Martins deberia ser un breviario de todo espafiol y de todo portugués
culto. He aqui su propuesta: “en vez de repetir los lugares comunes respecto a lo que fue
el alma espafiola en los tiempos de los descubrimientos y la conquista de América, bueno
fuera ir a buscar en libros como el de Oliveira Martins riquisimas sugestiones”.

Ese texto fundamental en la historiografia ibérica es contemporaneo de otros
similares en la tesis académica y en la propuesta politica que se publicaban en los mismaos
afnos en Francia, Alemania e ltalia, tratados en los que se reivindicaban las raices de las
grandes nacionalidades del continente. Se trataba, en suma, de poner orden en el
continente, agotado por las guerras entre antiguos reinos y nuevas republicas, para
determinar un nuevo mapa de potencias-estados-naciéon que articulara una Europa
desmembrada, sometiendo a sus pueblos a una nueva armonia basada en la historia
radical, la de los pueblos que componen cada una de esas naciones, y basada en la
antropologia y la cultura. En ese sentido, el iberismo debia corregir, en el caso de Portugal
y Espafia, las seculares contingencias malvadas del azar historico.

Itinerario ibérico del azar histdrico

He aqui, en resumen, la vision de Unamuno en ese devenir secular de los dos
paises ibéricos, que él fue regando en sus articulos sobre la idea en ciernes de un nuevo
iberismo, libre de politica y de ambiciones, que debia tejerse sobre los grandes equivocos
de la historia compartida. Antes de la Guerra de Independencia, existieron ya
planteamientos aislados acerca de la unién pacifica de Espafa y Portugal, entre ellos la
del abate José Marchena, quien, a finales de 1792, en una memoria para extender a
Espafa los frutos de la libertad nacidos la Revolucién, proposicion dirigida al Ministro de
Asuntos Exteriores francés Charles-Francgois Lebrun, planteaba la creacion de una
Republica federal ibérica.

Pero el verdadero detonante del inicio de aquel quimérico iberismo se produjo
durante la Guerra de la Independencia (1808-1814), en la que tanto esparfioles y
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portugueses se aliaron de nuevo en un proyecto comun: la expulsién de los ejércitos
franceses de la peninsula. No obstante, acabada la contienda y restaurado el absolutismo
en Espafa, se reanudo la confrontacién diplomatica entre Espafia y Portugal acerca de la
cuestion de la devolucion de Olivenza a Portugal. En ese contexto, el iberismo se desarrolla
como forma de establecer y consolidar el Estado liberal entre las minorias intelectuales de
ambos paises.

La Revolucion liberal de Oporto de 1820 trajo un periodo de cambios profundos y
de esperanza de libertad, que propicié la difusiébn en Portugal de ideas iberistas por
sociedades masonicas Y liberales espafiolas, con propuestas tan ilusorias como las de unir
Espafia con Portugal en un solo reino o repartir la peninsula ibérica en siete republicas
federadas, de las cuales cinco estarian en Espafia y dos en Portugal. No obstante, el primer
objetivo politico, incluso de los liberales, era considerar la recomposicion de las relaciones
de Espafia y Portugal con sus antiguas posesiones en América, lo que chocaba con la
union de dos paises ibéricos.

Tras el retorno del absolutismo en 1823, tanto en Espafia como en Portugal, los
liberales espafioles refugiados en Londres prosiguieron sus contactos con Ssus
correligionarios del exilio portugués, reiterando su propuesta politica y la idea unificadora
de la peninsula ibérica. La utopia alcanzé limites nunca imaginados: los liberales esparioles
exiliados en Gibraltar enviaron una carta al emperador de Brasil en la que manifestaban su
deseo de cefiir "las tres Coronas" (Espafia, Portugal y Brasil) y de que Iberia quedara
unificada bajo la dinastia de Braganza desplazando a los Borbones. Tras la muerte de
Fernando VI los liberales retornaron del exilio, y la nueva situacién del continente reprodujo
en la peninsula ibérica las tensiones anglo-francesas; asi finalizé el suefio liberal, el primer
empuje iberista moderno. Afios mas tarde, los baluartes monarquicos se alzaron a ambos
lados de la Raya Yy la propaganda de palacio condend ese liberalismo de raiz iberista, al
considerar que la fantasia de la Unién Ibérica podia acabar con la reina Isabel Il.

Las relaciones entre Portugal y Espafa fueron, en suma, durante varios siglos un
permanente enfrentamiento de armas cruzadas que se resumia en los intereses de las
coronas respectivas al que algunos han llamado “iberismo politico fusionista”, sentimiento
latente que sigui6 a la larga etapa de las mutuas invasiones. Don Miguel de Unamuno
entiende desde el primer momento de sus reflexiones que eso nada tiene que ver con su
iberismo, porque el Unico interés de tal proyecto politico se reduce a la gestion y ambicion
los intereses dinasticos. Las invasiones espafiolas y las correspondientes reacciones
portuguesas patrocinadas por las respectivas monarquias interpretaron su Gltimo acorde
pacifico en un postrero intento del cruce de dinastias. Después de la revolucion de 1868
(Unamuno acababa de cumplir cuatro afos), la reina Isabel Il es destronada y, convencidos
de que nunca mas les gobernaria un Borbon, los liberales espafioles acariciaron la idea de
dar el trono espafiol a la dinastia Braganza de Portugal. Sin fundamento biogréfico alguno,
pero con una intuicion histérica considerable, los liberales de las Espafias consideraban a
los Braganza mas liberales que los Borbones. Con buen criterio, no ofrecieron el trono a
Luis I, que ya reinaba en Portugal, sino a su padre Fernando de Coburgo, menos interesado
por la accién politica y el ejercicio poder. Su reinado transitorio daria al rey Luis, tras su
muerte, las dos coronas ibéricas, y esa formula de un iberismo trasnochado lograria la
sofiada unidad peninsular.

Después de la frustrada unificacion de 1868, el iberismo se aletarga hasta la caida
de la monarquia portuguesa.

Pervive sin embargo un iberismo politico, mas romantico quizas que ninguno otro,
gue aun respiraba aunque ahogado por el olvido a uno y otro lado de la raya, del que se
nutrieron algunos utopistas y también el grupo de intelectuales que, como Unamuno,
deseaban sacar al iberismo del terreno de la confrontacion histérica entre los dos paises y
su unién politica para reivindicar los lazos historicos y culturales que los unen, mas firmes
gue la veleidad de los gobernantes de turno.



Fue aquel el pendltimo intento liberal de unién peninsular, una operacion mas bien
quirdrgica y cortesana que politica.

Los dos ultimos, del mismo talante y muy escasa inteligencia histérica, forman parte
del secreto de Estado, ya en el siglo XX: Alfonso XlIll y sus quimeras de invasion de Portugal,
tras la caida de la monarquia portuguesa en 1911; y tres décadas mas tarde, los hervores
imperiales de Franco, de cuyos enredos el suspicaz Oliveira Salazar temia cualquier
despropdsito si Caudillo de Espafia lograra aliarse con Hitler.

Las etapas del iberismo sentimental y cultural unamuniano

Los primeros viajes de Miguel de Unamuno a Portugal y su relacion con sus amigos
y grandes escritores coincidieron alli con los afos de fervor republicano y la preparacion
del derrocamiento de la monarquia. Al igual que la Revolucion de los Claveles de 1974, la
revolucion portuguesa de 1910 provocd entusiastas manifestaciones republicanas en
Espafa. Del mismo modo vivio Unamuno con la emocién y el conocimiento del viajero ya
avezado y bien rodeado de amigos, cuyo testimonio le conduciria hasta un republicanismo
radical. Esa experiencia vital del Rector viajero nace y se nutre de la historia, de la literatura
y de sus viajes a Portugal, mas nunca alcanzaria el grado de un iberismo politico.

En 1927, durante la etapa més politica en la vida y la accion de Unamuno que él
vive con pasioén a pesar del exilio en Francia, el iberismo recibe un nuevo tributo populista
inesperado, el anarquista. Ese afio se fundé en Valencia la Federacién Anarquista Ibérica,
en cuya direccion se conto siempre con los portugueses antes de la guerra civil y después,
en el exilio. La implantacion de la Segunda Republica Espafiola en 1931 volvié a hacer
reaparecer el iberismo, de forma que la Constitucion de 1931 reconocia la doble
nacionalidad a los portugueses afincados en Espafia. La influencia del iberismo, asociado
a concepciones politicas y sociales de izquierda, tuvo efecto ante todo en la doctrina de
grupos libertarios como la Federaciébn Anarquista lbérica y la Federacion Ibérica de
Juventudes Libertarias. Era aquel un iberismo romantico y nominalista que tuvo continuidad
en el exilio republicano. En Nueva York, Victoria Kent publicé durante muchos afios un
boletin llamado "lIberia por la Libertad", y también los republicanos de raiz anarquista que
se exiliaron a Francia y a México propagaron ese ideal en sus publicaciones. Pero esa es
harina de otro costal, y ese iberismo apenas limita con la idea y la esencia que del mismo
tuvo don Miguel de Unamuno, ya metido hasta los tuétanos en politica.

Es imprescindible medir y analizar la carga literaria del concepto de iberismo que
Unamuno fragud durante sus afios de intensa relacion con la geografia, el pueblo y los
intelectuales portugueses. Uno de los ejemplos de ese trasvase de ideas y sentimientos a
través de la literatura es su andlisis de la obra de Camilo Castelo Branco: él es el mas
iberista de entre los portugueses, segin Unamuno, porque «el nos ha dado en sus novelas
toda el alma fatidica, patética de Portugal; Camilo, el mas portugués de los escritores
portugueses” certifica el Rector salmantino en uno mas de sus requiebros antagonicos.

El iberismo viajero de Unamuno

Cuando Unamuno desembarca en Portugal por vez primera desde su cercana
Salamanca, quizas en 1894, y luego de manera intermitente en decenas de viajes hasta
1914, Portugal estd sumida en el estremecimiento de su colonialismo africano- Inglaterra
ha enardecido el orgullo luso con su reivindicacion colonial, con su vejatoria propuesta
cartografica para aduefiarse de Africa imponiendo su famoso Mapa Rosa, y Espafa se
prepara para sufrir su gran tragedia colectiva, tras la pérdida de Cuba. Ese declive ibérico
produce en los interlocutores de ambos lados de la Raya una convergencia de ideas y
sentimientos, asi como los razonamientos politicos bien pertrechados por un excelente
grupo de intelectuales iberistas.

La nocion inicial del iberismo en Unamuno, a su llegada a Portugal, se basa en esta
premisa: el sentimiento colectivo y la peculiaridad espiritual compartida de todos los
pueblos peninsulares, que presidieron su devenir histérico compartido y reflejaron el mismo
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espiritu en la creacion artistica. En la inevitable consecuencia politica de esa tesis, el Rector
de Salamanca fue siempre enemigo rotundo de un federalismo ibérico o de cualquier otra
férmula de fusion politica entre Portugal y Espafia.

He aqui los referentes claves de esa propuesta unamuniana de un iberismo
sentimental y cultural, fruto de sus permanentes viajes a todas las grandes ciudades al
norte de Portugal cuyas reflexiones él reflej6 en articulos de prensa y en su extenso
epistolario portugués:

- La Historia: no se puede entender el ser y el pensamiento de los habitantes de la
peninsula si se ignora la primigenia raiz de sus origenes y la secular relacion de sus
pueblos, a pesar de su frontera, la mas antigua de Europa. A pesar de sus largos periodos
de enfrentamientos, Portugal y Espafia mantuvieron una entente historica obligada, incluso
en los momentos mas algidos de sus disputas, en especial en la hazafa de los
descubrimientos ultramarinos.

- El Paisaje: el territorio ibérico, desde el Mediterraneo al Atlantico, se teje con
accidentes geograficos que alimentan la comunidad ibérica de tradiciones comunes, de
formas de vida compartidas y de usos sociales impuestos también por esa geografia
compartida.

- Las Gentes: los mitos ancestrales, la religion, los intereses econdmicos de
cercanias y las costumbres (formas de vida, celebraciones populares, mitos y creencias)
ponen de manifiesto la existencia de una comunidad humana que se homogeneiza en la
peninsula.

- La Cultura: es este sin duda, segun Unamuno, el principal lazo de unién, la
vinculacion més profunda entre los habitantes peninsulares. Sus idiomas, hablados a veces
rompiendo fronteras, han reforzado la identidad de cada uno de ellos, portugueses y
espafoles, pero en una permanente convergencia e intercambio en la creacion literaria. La
literatura, segun Unamuno, se ha convertido con el paso del tiempo, junto al incremento de
los viajes, en la principal herramienta para acrecentar el mutuo entendimiento y es el campo
de encuentro entre portugueses y espanoles que da mejores frutos.

Hacia un iberismo sin enemigos

Decia un obispo historiador (obviemos sefialar el lado de la frontera en el que vivia)
que Espafa y Portugal son como dos hermanas y que, por eso, toda unién entre ambas es
incestuosa. Ingeniosa forma de expresar que a la Iglesia, casi siempre imperial, suspicaz
y dogmaética, no le gusta la Iberia, pues en las mentes eclesiasticas casi todo, incluso el
iberismo es una cuestion de dogma y moral. Mas seamos realistas: después de reconocer
que el iberismo politico ha muerto, en el dogma del pasado y en la politica del presente,
hay que subrayar que hoy mas que nunca necesitamos del iberismo como férmula de una
convivencia fructifera para los dos paises peninsulares.

Celebremaos, en fin, con Unamuno que ese iberismo tan deseado como denostado
por siglos no sea hoy otra cosa que el exacerbado nacionalismo fracasado. Como dice
José Saramago, el visionario que ensefi6 a hablar a los peces del Duero fronterizo el mismo
idioma, en portugués o en castellano, sélo ellos lo saben: "¢ El iberismo estd muerto? Si.

¢, Podremos vivir sin un iberismo? No lo creo”. Es ese el mejor método para entender
e interpretar la historia y las relaciones entre Portugal y Espafia, un activo en la memoria
compartida que debe seguir alimentando nuevas utopias.
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Unamuno y la pintura

José Carlos Brasas Egido

Catedratico de Historia del Arte

esde su juventud Unamuno tuvo una especial inclinacion

por la pintura, aficion que se reflej6 en su amistad con

buen numero de pintores de la Espafia de su tiempo, con
los que tuvo siempre una especial conexion y afinidad,
formando muchos de ellos parte de su circulo de amigos.

Esa atraccion por la pintura se manifestd ya desde sus
anos de adolescente, en el Instituto Vizcaino, donde se
entretenia haciendo caricaturas de sus profesores, siempre de
perfil y por el lado izquierdo. En su Bilbao natal, en esos afios fue alumno particular, del
pintor guipuzcoano Antonio Lecuona, en cuyo estudio aprendidé nociones de dibujo e hizo
copias de algunos de sus cuadros costumbristas.

Precisamente en la Casa-Museo se conservan dos de esas copias, dos escenas
vascas de taberna (El brindis y Coloquio entre dos bebedores), que pinté entre 1880 y
1885 en el estudio de su maestro.

Unamuno sin embargo reconocia que el color no era su fuerte y por ello muy pronto
se centro en el dibujo, el cual practicé toda su vida. No obstante siempre se lamentaria de
haber dejado la practica de la pintura, “porque —segun sus propias palabras- no tenia

JJ “,

aptitud para el color”, “se le resistia el color’. Por eso dejé de pintar, aunque no de dibujar.

La del dibujo fue una actividad continua, desarrollada a lo largo de toda su vida.
Realiz6 numerosos dibujos y apuntes a lapiz o plumilla y sobre papel. Esa aficion que
siempre sinti6 por el dibujo, ya desde sus afios mozos en Bilbao, y que le servia de
entretenimiento en sus ratos de ocio, se intensific6 a partir de su establecimiento en
Salamanca.

Entre 1900 y 1923 Unamuno redactdé numerosos articulos acerca de las artes
plasticas, fundamentalmente sobre pintura, articulos recogidos en sus obras completas con
el titulo de En torno a las Artes. Los comentarios mas extensos se refieren a los siguientes
pintores: de los antiguos, El Greco, Veldzquez, José de Ribera y Juan Carrefio de Miranda,
y de los modernos, Dario de Regoyos, Ignacio Zuloaga, Joaquin Sorolla y Pablo Picasso.

Desde su juventud, a Unamuno le gustaba sobre todo Velazquez; sentia verdadera
devocién por El Cristo de San Placido, del Museo del Prado, cuadro que, le inspir6 su
bellisimo poema de 1920 El Cristo de Velazquez, posiblemente la mejor reflexion que
nunca se haya hecho de este famoso cuadro.

Como es sabido, el descubrimiento del Greco se debié en gran medida a los
escritores de la Generacion del 98. Al Greco le dedica Unamuno unas penetrantes paginas
en ese mismo ensayo, anteriormente citado. El escritor ve en el Greco “un naturalismo
espiritualista, mistico y medieval”... “hombres abstraidos como visiones en luces de
ensuefio, en una busqueda de la eternidad espiritual, de la presencia de Dios”. Y escribe:
“Sus figuras se atormentan y se retuercen dentro de si mismas, y se alargan y parecen
querer subir al cielo.”

De su etapa juvenil, de su época de formacion le qued6 como legado la perspicacia
de la observacion del pintor y su actitud contemplativa; de su etapa madrilefia le quedaria
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también su aficion a los museos y exposiciones. “Es el Museo del Prado lo que mas echo
de menos de Madrid, casi lo Unico”. “Sélo una forma de arte publico, la exposicion de
cuadros y estatuas me atrae la atencion”, nos dice en uno de sus articulos, el titulado De
arte pictérica, escrito en Salamanca en 1912 y publicado en La Nacién de Buenos Aires.

Respecto a su faceta como aprendiz de pintor, ya hemos mencionado que desde
joven Unamuno hizo sus incursiones en el ambito de la pintura: Y asi escribe en el citado
articulo: “Desde muy nifio me adiestré en el arte del dibujo y luego en el de la pintura, y si
he abandonado este Ultimo es por haber descubierto mis escasas aptitudes para el colorido.
La linea y el claroscuro, si, pero el color no; éste me era rebelde. Y no sé si es por ello que
prefiero a los pintores que podriamos llamar claroscuristas, aquellos que pintan poco mas
que a blanco y negro, y no esos otros coloristas que degeneran facilmente en colorinistas
y cuyo arte decorativo no encaja del todo dentro de la severa y clasica pintura”.

Dejando aparte esos ensayos de juventud y si tenemos en cuenta su posterior
trayectoria literaria, en cuanto a los temas pictéricos, uno de los que mas le atrajo fue, sin
duda, el del paisaje. A Unamuno le gustaba el paisaje pintado directamente, “a plein air”,
como lo trataban los pintores impresionistas. A don Miguel le interesaba sobre todo la visién
impresionista del paisaje, como pone de relieve su admiracién por las obras de su amigo
Dario de Regoyos, considerado el mas impresionista de los artistas espanoles.

Ese interés pictérico por el paisaje era consecuencia directa de su profundo
conocimiento y pasion por las tierras de Espafia, y mas concretamente de Castilla, una de
sus constantes y tema central de buena parte de su obra literaria. Don Miguel puso en valor
e hizo protagonista de muchos de sus escritos el paisaje castellano y difundié a los cuatro
vientos la rigueza de parajes incomparables como la Sierra de Francia o La Alberca, entre
otros de la provincia de Salamanca, joyas naturales que fueron plasmadas en muchas de
sus obras y cuyos senderos recorrido en numerosas excursiones.

Por lo que se refiere a los pintores foraneos, la presencia de Unamuno en
Salamanca desde 1891, a través de su amistad con un buen ndmero de pintores de origen
vasco y de otras procedencias, contribuyé notoriamente a aumentar esa atraccion que ya
entonces suscitaban las tierras y los motivos charros, y ello hizo que algunos de ellos
viajasen y se acercasen a la ciudad y a esos pueblos de la provincia, a la busqueda del
paisaje y las costumbres tipicas salmantinas. En efecto, en estrecha relacién con su labor
literaria, entusiasta y propagandistica, sobre el paisaje castellano, en general, y salmantino,
en particular, vemos como se suceden desde fines de siglo las visitas a la Ciudad del
Tormes de algunos de los principales pintores y paisajistas del panorama nacional, muchos
de ellos atraidos por la personalidad de Unamuno. Por otra parte, esa fascinacién que
ejerce la ciudad monumental y el paisaje del campo charro se enmarcaba dentro de la
corriente de atraccién que suscitaban las viejas ciudades histéricas y los pueblos tipicos
castellanos, asi como también el interés por los tipos populares y los escenarios rurales,
descubiertos y convertidos en motivo literario preferente por Unamuno y los escritores de
la Generacion del 98.

Asi y entre otros, a comienzos de siglo hallamos en Salamanca al gran paisajista
Dario de Regoyos pintando en la Sierra de Béjar, concretamente en esa misma localidad
y en el pueblo de Candelario. Como buen seguidor del impresionismo estaba fascinado por
el verdor y la atmésfera azulada del Pais Vasco, pero hacia 1900 visité la provincia de
Salamanca y encontrd en la Sierra de Béjar un paraje ideal para plasmar en sus lienzos
paisajes de montafia acompafados de tipos populares. A don Miguel, ya lo hemos
adelantado, le interesaba mucho la vision impresionista del paisaje y abominaba del
tratamiento en exceso realista y fotogréafico del paisaje decimondnico, paisajes que le
parecian verdaderos “cromos” y que rechazaba enérgicamente como “cosa horrible”. “El
pintor debe huir del cromo”, decia. Unamuno se sentia preferentemente inclinado hacia la
interpretacion impresionista. Su concepcion del paisaje esta muy proxima a la de los
impresionistas, cuando afirma que ‘el arte, la pintura debe ser la eternizacion de lo
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momentaneo y fugitivo”, o bien cuando opina que “el artista debe buscar la impresion
pasajera, el matiz y la transicion, las impresiones que se suceden’.

No ha de extrafiar por tanto que admirase mucho la obra de Dario de Regoyos,
considerado entonces por la critica como el mas moderno e impresionista de los
paisajistas espafioles. El intercambio epistolar y las palabras que Unamuno le dedica en
sus articulos demuestran la amistad entre el pintor y el fildsofo. Con motivo de la muerte
de Dario de Regoyos Unamuno escribié un articulo en La Nacion, de Buenos Aires, en el
que alababa a este pintor “sencillo”, “ de alma franciscana” (como le denominaba)
ponderando “su amor a la tierra y la ingenuidad de sus cuadros llenos de luz”.

A Unamuno le interesaba el paisaje, pero también, en gran medida, el paisanaje, el
atractivo que representaba el ambiente rural y su rico folklore, lo sugestivo del encanto de
las fiestas, trajes tipicos y tradiciones.

Aparte de la tematica paisajistica y en relacidn con la otra gran corriente de la
pintura espafola: la tematica regionalista, el interés por los tipos populares y las tradiciones
de los escenarios rurales, Salamancay sobre todo su provincia, fue foco de interés y objeto
también de especial atraccion por parte de un considerable nimero de pintores de la época
y en especial de algunos de los mas importantes de los pintores vascos, artistas que
sintieron una gran seduccion por las tierras charras y que acudieron a algunos de sus
pueblos a la busqueda no sélo de la luz y del grato paisaje salmantino, como hemos visto,
sino también atraidos por el colorismo y el pintoresquismo de sus tipos populares,
costumbres y tradiciones.

Don Miguel siempre considerd a Zuloaga, de sus mismas raices vascas, COmo uno
de sus grandes amigos, casi como un hermano. Ambos vascos y ambos con una postura
semejante en su espafiolismo. De Zuloaga, al que tenia por uno de los mejores pintores de
su tiempo, nos habla en cuatro articulos, destacando el titulado “La /abor patriética de
Zuloaga”, publicado en la revista Hermes. En ese articulo Unamuno hace de Zuloaga una
apasionada defensa: “De mi sé decir que la vision de los lienzos de Zuloaga me han servido
para fermentar las visiones que de mi Espafia he cobrado en mis muchas correrias por
ella”.

Estando Unamuno en su destierro en Fuerteventura y Zuloaga en Paris, los dos
amigos mantuvieron el contacto y ya el pintor le escribia a Unamuno sobre su deseo y su
interés por hacerle un retrato. Ese magnifico retrato, uno de los mejores pintados de don
Miguel, lo pint6 Zuloaga en 1925 en su estudio de Paris, durante el exilio parisino de don
Miguel, siendo adquirido al afio siguiente por la Hispanic Society de Nueva York, donde se
encuentra actualmente. En él, sobre la mesa de Unamuno aparecen dos pajaritas
realizadas en papiroflexia y es que, como es sabido, Unamuno era un gran aficionado a
este arte en papel desde que era nifio.

Del mismo modo, los hermanos Zubiaurre —Valentin y Ramén- acudieron también
a los pueblos de Salamanca, fuertemente motivados por la vision literaria que de Castilla
revelaban los escritores del 98. Ambos hermanos, pero sobre todo, el menor, Ramon,
vinieron a Salamanca en varias ocasiones, a Candelario y otros pueblos de la provincia,
debido, en gran parte, a su amistad con el arquitecto Joaquin de Vargas y Aguirre, amigo
de buen nimero de artistas e intelectuales, de destacados pintores sobre todo que trae a
la ciudad y con los que viaja por la provincia.

El hermano menor, Ramén de Zubiaurre, se desplazé en 1911 a Salamanca y fruto
de esa estancia es algun que otro cuadro, como el titulado Picaros y mendigos, que expuso
con éxito ese afio en la Exposicion Internacional de Romay pasé al Museo de Arte Moderno
de esa ciudad, donde se conserva actualmente. Sin embargo el objetivo de su estancia en
Salamanca fue sobre todo retratar a Unamuno, quien a ese propésito escribiria en un
articulo: “Me hizo otro retrato otro artista vasco, uno de los hermanos Zubiaurre, Ramon.
Es este un retrato algo fantastico, con una vista de la Universidad en el fondo y un cielo
aborrascado, a lo Greco, “al fragor de un relampago”, como lo describia el propio pintor al
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mostrarmelo.” Zubiaurre titul6 el retrato: “Don Miguel a la luz de un relampago”, y en él, se
muestra a la izquierda del cuadro la Universidad y la catedral nueva en oscuridad nocturna,
rota, en efecto, por un relampago, ante un don Miguel sobresaltado y expectante

Otro de los principales representantes de la pintura vasca, no obstante su origen
santanderino, y uno de los artistas que tuvo una mayor relacién de amistad con don Miguel
fue Francisco lturrino, entonces de los pintores de mayor modernidad en el panorama
artistico espafiol.

A lturrino, tras su regreso de Bruselas y Paris, le encontramos en Ledesma y sus
alrededores, uno de los pueblos que ejercieron una gran seduccién entre los artistas que
acudieron por entonces a tierras charras. Su interés por el mundo de los toros y caballistas,
le hace buscar sus motivos de inspiracion entre las ganaderias mas bravas de Espafia con
el fin de pintar reses bravas y caballos en el campo, lo que le lleva en 1898 primero a
Salamanca donde pasa una temporada y luego ya en Ledesma, primera de una serie de
estancias en la provincia de Salamanca. En Ledesma se dedica a pintar coloristas escenas
de tipos charros, que al afio siguiente expone con éxito en la capital francesa. Alli, en Paris,
e inmerso en la vida bohemia, ese mismo afio conoce también y hace amistad con el pintor
francés Charles Milcendau, nacido en Soullans (La Vendée), donde habia pintado ya
cuadros de campesinos.. Con él, en 1901, decide regresar a Espafia e instalarse ambos
primero, durante un tiempo, en la ciudad de Salamanca y poco después en Ledesma, a
donde viajan en diligencia, para alli dedicarse a pintar escenas charras. Fue entonces
cuando entablaron relacion e hicieron amistad con don Miguel, que en esos primeros
momentos y dada su precaria situacion les ayuda y les consigue algunos encargos de
retratos.

De Iturrino, de esos afnos en la ciudad del Tormes y en Ledesma, conocemos varios
de esos cuadros de asuntos salmantinos: mujeres a caballo y tipos populares en escenas
de feria. Iturrino alquila incluso un caballo con el que recorre los pueblos de los alrededores,
dibujando y pintando jinetes y caballos, toradas de las dehesas, cortejos y feriales de
aldeanos luciendo el suntuoso traje charro.

Y lo mismo podemos afirmar de su amigo Charles Milcendeau que trabajé mucho
en Ledesma, pintando numerosos 6leos, acuarelas, dibujos y pasteles, escenas
costumbristas y pintorescas. Tras esa primera estancia en 1901, volveria en afios
sucesivos al pueblo, profundamente enamorado de esta localidad, donde se gand el titulo
de “el pintor de Ledesma”, como era conocido. En todos esos afios mantuvo una entrafable
amistad con Unamuno, con el que sostuvo una fluida y afectuosa correspondencia.

No sélo los pintores vascos acuden a Salamanca, también Joaquin Sorolla y otros
artistas de su circulo se sintieron atraidos por el tipismo y los paisajes de los pueblos de
su provincia. Asi el gran pintor valenciano viajo en dos ocasiones a la ciudad del Tormes a
la busqueda de tipos charros, sobre todo cuando vino en la primavera de 1912 a Villar de
los Alamos a la finca del ganadero Antonio Pérez de San Fernando a tomar apuntes y
pintar bocetos para su monumental panel dedicado a Castilla con destino a la decoracién
del gran salon de la Hispanic Society de Nueva York. Se conservan fotos muy interesantes
de Venancio Gombau en las que se ve a Sorolla ante el caballete pintando a sus modelos
con el atuendo charro.

Su fundador Mister Huntington, le encargé ese mismo afio un retrato de Unamuno
para formar parte de la galeria de Espafioles célebres que debia ornar la biblioteca de la
institucion neoyorquina, un retrato que era uno de los mas apreciados por Unamuno, en el
que se veia mejor “representado”, segun sus propias palabras. El retrato de Unamuno
realizado por Sorolla quedé esbozado e inacabado y finalmente no se entregé a Huntington.
El pintor lo guardo en su estudio, con intencion de terminarlo cuando fuera posible. Sorolla
no volvié a Salamanca y por tanto quedé inconcluso. Muerto el pintor, afios después, en
1947 lo adquirié el Museo de Bellas Artes de Bilbao.



Sin embargo, para don Miguel, la pintura de Sorolla no gozaba del reconocimiento
que le merecia la de Zuloaga y los pintores vascos. Aungque reconocia la valia de la obra
de Sorolla y aunque no le tuviera desafecto, lo llama incluso “gran pintor”, Unamuno era el
polo opuesto. La antitesis de Sorolla. Para Unamuno Sorolla representaba la Espafia
‘pagana”, una Espana a pleno sol, de gente bulliciosa y alegre, optimista, que se divierte;
frente a la Espafia vasco-castellana, Sorolla encarnaba la Espafia Blanca, en exceso
colorista y luminosa.

Tras Zuloaga, y Sorolla... otra figura genial de la pintura espafiola que atrajo la
atencion de Unamuno fue Picasso. El entonces joven Picasso también despert6 el interés
de don Miguel. Aunque Unamuno habia elogiado un dibujo de su época juvenil, de su etapa
modernista, publicado por en la revista Arte Joven en 1901, titulado “El portal”, unos afos
después, se muestra enemigo del cubismo, no comprende el cubismo y confiesa sus
reticencias ante los cambios constantes de Picasso, incluso califica su pintura de insincera,
de cerebral, algebraica, una pintura hecha para “llamar la atencion”.

Y bien, volviendo a los retratos de Unamuno, habria que recordar aqui también
otros muchos que le hicieron pintados por gran nimero de artistas, pintores sobre todo de
la escuela vasca. Unamuno ha sido el escritor espafiol mas retratado. Unamuno se
convirti6 en todo un icono para los artistas. Nos ha llegado una amplisima iconografia
unamuniana, como puso de manifiesto el pasado verano la exposicion celebrada en la sala
de exposiciones de San Eloy. A Unamuno le gustaba ser retratado. “Unamuno era muy
consciente de su imagen, de la importancia de su imagen

Uno de los primeros, es el que pintd su paisano y amigo Manuel Losada en 1905.
Retratado de unos cuarenta afios, con gesto serio y circunspecto, mirando fijamente al
espectador, en el que luce barba y gafas. Se conserva en la Casa-Museo Unamuno.

Pero fue otro célebre pintor vasco, bilbaino también, el que le pintaria mas y mejores
retratos, Juan de Echevarria quien retratd a gran nimero de célebres escritores del
Modernismo y la Generaciéon del 98, como Pio Baroja, Valle-Inclan, Azorin, Ramiro de
Maeztu o Juan Ramoén Jiménez. Es el retratista por excelencia de la Generacion del 98,
de la que realizé toda una magnifica galeria que constituye uno de los mejores documentos
historicos de los grandes literatos de comienzos de siglo.

Su amistad con Unamuno se remontaba en un principio a las tertulias que se
desenvolvian en la capital bilbaina, una amistad que no se pierde con los afios y perdura,
debido a la correspondencia que sostienen ambos y a su habitual asistencia en Madrid a
la célebre tertulia del Café Gato Negro, en la que ambos se reunian y eran asiduos
contertulios cuando Unamuno acudia a Madrid.

En 1927 marché a Hendaya con el deseo de realizar el retrato de don Miguel.
Echevarria era un pintor lento a la hora de pintar sus retratos, asi lo confirma Unamuno en
una de sus cartas a su mujer, su querida Concha, carta en la que escribia: “Juan Echevarria
me esté haciendo un retrato pero jqué lento es! a dos horas diarias y llevamos ya... quince
dias”. En cartas posteriores reitera ese cansancio y su paciencia en posar para el pintor. Y
asi escribe: “Echevarria sigue con mi retrato, que es obra de romanos. Debo haberle
posado ya mas de 60 horas”. De entonces data el retrato de don Miguel de Unamuno
escribiendo, donde se ve al escritor, de medio cuerpo, sentado ante una mesa. Aparece
placidamente haciendo una pausa escribiendo sin mirar al papel, girado y de perfil, con la
pluma en suspenso sobre unas hojas y la mirada al frente, figurando en la parte superior,
en la izquierda, sobre el papel pintado de la pared, un pequefio cuadro de la bilbaina iglesia
de San Nicolas. Resuelto en una gama de tonalidades azules y verdes, con ricos y
elegantes arabescos como tel6n de fondo en el papel pintado de la pared, el retrato, uno
de los méas famosos de los pintados a don Miguel, como es sabido, se encuentra en el
Museo de Salamanca como depdésito del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

Echevarria regalé al escritor ese mismo cuadro, conservado en la Casa-Museo
Unamuno, La iglesia de San Nicolas, el puente del Arenal sobre el Nervién, y, en
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correspondencia, Unamuno se inspird en ese cuadro para dedicarle al artista un poema,
recogido en su Cancionero que dedica con estas palabras al artista : “A Juan Echevatrria,
mi pintor”

Finalmente, en diciembre de 1929 Unamuno escribe en otra carta “Echevarria
sigue con sus retratos —pues entonces eran ya dos- “pero trabaja sin mi presencia. No
parece que le corra prisa de irse...” Y por ultimo, ya en enero de 1930, escribe: “Echevarria
no acierta a terminar sus dos retratos. Me temo que empiece otro, que a este paso sera ya
el quinto.”

En efecto, en el otofio de 1929, Echevarria pintaba en Hendaya, en la habitacion
del hotel Broca donde residia el escritor su célebre retrato de Unamuno conservado en el
Museo de Bellas Artes de Alava, donde aparece de pie con una cuartilla blanca en las
manos. Con un fondo y un suelo verdes, la vertical figura de Unamuno se yergue con
apariencia agnostica, como preguntando a los espectadores sobre los misterios de la vida.
Detras se ve una mesa Yy sobre ella, como detalle simbdlico importante, aparece una
estampa con la imagen de “El Cristo de Velazquez’, que alude a su poema. Se conserva
la fotografia donde se ve a Echevarria con gafas de Quevedo delante del enorme lienzo
(mide casi 2 metros, 30 cm. por 1 metro, 30 cm.), En la foto Unamuno aparece sentado en
actitud de posado como un consumado modelo. Es muy conocida también una fotografia
del célebre fotégrafo Alfonso en idéntica postura y actitud.

El onubense Daniel Vazquez Diaz,
para quien posé en varias ocasiones entre
1920y 1936, fue el artista que mas veces dejé
la imagen de Unamuno sobre lienzo y papel.
Vazquez Diaz conocié personalmente a
Unamuno en 1919 cuando fue a visitarle a la
Residencia de Estudiantes, donde le realizo el
boceto conservado en la Casa Museo
Unamuno, siendo este estudio el primer
retrato de los varios que le hizo el artista.
Concluido el retrato definitivo ese mismo afno,
fue adquirido por suscripcién popular para el
Museo de Bellas Artes de Bilbao, donde se
encuentra actualmente.

Unamuno, hombre de gran fuerza de
voluntad habia aprendido el idioma danés
para conocer en su verdadera lengua la obra
del filésofo Kierkergaard que tanto admiraba.
Por ello acudié6 muchas veces al estudio de
Véazquez Diaz a conversar con su esposa Eva
—danesa de nacimiento- sobre literatura
escandinava.

Unos afos después, en concreto en julio de 1936, Vazquez Diaz empez0 a pintar
en su domicilio de Madrid, en una de esas visitas que le hizo don Miguel para tomar una
taza de té y conversar con el pintor y su esposa, el tercer retrato, el conocido como “el de
la cuartilla blanca”, que quedaria inacabado por la definitiva ausencia de don Miguel.
Pintado en tonos grises y azules nos muestra al escritor con la cuartilla blanca sobre las
piernas, colocada y abandonada sobre la mesa, donde el escritor habria querido escribir
con tinta una frase. En efecto, era su voluntad, ya que don Miguel rog6 al pintor que la
dejase “en blanco y muy tersa” para poder escribir en ella con pluma cuando el cuadro
estuviese terminado. Se conserva en el Museo Nacional de Arte Reina Sofia.

Fechado por esos mismos afios, en el Museo de Bellas Artes de Alava figura
asimismo otro interesante retrato de Vazquez Diaz pintado con su caracteristica y
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volumétrica figuracion, el retrato de Unamuno sentado delante de su mesa de trabajo, con
unas cuatrtillas en blanco y junto a unos libros.

Otros pintores optaron ya por retratarle en Salamanca, como, entre otros, el
zamorano Jesus Gallego Marquina, que lo retraté en 1934 en su casa de Bordadores. El
profesor zamorano, afincado en Salamanca al ocupar por entonces una plaza de profesor
de dibujo artistico en la Escuela de San Eloy, lo retraté tres veces. La primera de ellas fue
en 1934, con lapiz negro, carboncillo, l4piz rojo y tiza blanca sobre papel, mirando al
espectador en actitud pensativa con la mano apoyada en la mejilla, obra que se conserva
en la Casa- Museo Unamuno. El mismo retrato lo hizo después al 6leo, cuadro que figura
en la coleccién de la familia Unamuno. El tercero lleva por titulo “La procesion del
amanecer”, donde se ve a Unamuno presenciando un desfile durante la Semana Santa
zamorana junto al propio Marquina y otros amigos del pintor.

Fruto de la amistad que unié a Unamuno y Gallego Marquina, en la Casa Museo
Unamuno se conserva, asimismo, un paisaje suyo, que el pintor regal6 a don Miguel, y
gue representa El lago de Sanabria, escenario de su famosa novela San Manuel Bueno,
martir.

Unamuno poso6 en el claustro de la Universidad, en la escalinata de la biblioteca
universitaria para el pintor cubano-canario (gomerano), José Aguiar. Por destino del azar,
Aguiar residié durante la guerra civil en Salamanca, pintando también un conocido retrato
de Franco con destino al Ayuntamiento. En el de Unamuno, de cuerpo entero, destaca la
figura erguida de don Miguel con mirada seria y el dedo pulgar de la mano izquierda en el
bolsillo de la chaqueta, portando su poemario “El Cristo de Velazquez” en la derecha.

Tampoco faltaron ocasiones en las que Unamuno aproveché su estancia en otras
ciudades para dejarse retratar por artistas de fama que se lo demandaron, como sucedid
en Barcelona con el pintor Ramoén Casas o en Madrid con José Gutiérrez Solana.

Unamuno pos6é ante Ramoén Casas en 1906 aprovechando su desplazamiento a
Barcelona para dar una conferencia. Fue su amigo el gran poeta Joan Maragall quien se lo
presentd. Casas realiz6 un magnifico dibujo al carboncillo para formar parte de su larga
serie de retratos de hombres célebres de su tiempo. En el dibujo, que fue coloreado por el
pintor mas tarde, puede verse a don Miguel sentado en una silla y con el brazo derecho
descuidadamente apoyado en el respaldo.

Solana inici6 en 1935 un retrato de Unamuno por encargo del Ministerio de
Instruccion Publica, encargado en concreto por el ministro, médico y politico salmantino
Filiberto Villalobos, retrato por el que recibié al afio siguiente el Premio Nacional de Pintura,
conservandose actualmente en el Ministerio de Educacién y Cultura como depdésito del
Museo de Arte Reina Sofia.

Satisfecho de su trabajo, Solana realiz6 otras dos versiones, con pequefios cambios,
en una de ellas, propiedad de la Fundacion del Banco de Santander, el escritor destaca
sobre el fondo de un paisaje de Salamanca y lleva en la mano el liboro de Ensayos.
Unamuno aparece en idéntica postura, envuelto en un inquietante ambiente, doblados los
picos del cuello de la camisa, con la mirada perdida, el libro en la mano izquierda, otros
sobre la mesa y una figura de papel encima.

Ramon Gomez de la Serna en su libro sobre Solana cuenta una anécdota ocurrida
durante la realizacion del retrato: “Estaba pintando Solana el retrato de Don Miguel, que
estaba mas cascarrabias que nunca, meses antes de la hora tragica de Espafia..., a don
Miguel hay que pintarle con el pelo alborotado... Un dia me vino muy peinado de la
peluqueria y le dije: “Asi no es usted”. Y esa tarde no di una pincelada en su retrato.”
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Unamuno y el “Unamuno™ de
Amenabar

Francisco Blanco Prieto

Presidente de la Asociacion Amigos de Unamuno en Salamanca

realizando los investigadores para descifrar la vida,

obra y pensamiento de Unamuno se desmoronan
ante el enorme poder de penetracion que tienen las
imagenes de Amenabar en el imaginario comun y la
memoria colectiva, haciendo imposible sobreponer la
verdad a lo narrado en la pantalla por quien deforma al
personaje a su antojo, con argumentos Yy licencias
cinematograficas de nula validez historiogréafica, tratando
de que la realidad no inhabilite el guion y las imagenes de
una pelicula que pasé por Toronto y San Sebastian sin
pena ni gloria.

I os esfuerzos que durante décadas venimos

No renunciamos a poner negro sobre blanco, aunque algunos pretendan evitar el
chaparrén de errores que contiene la pelicula con el paraguas protector de que no es un
documental, sin percibir que a ese paraguas le faltan varillas, tela, soporte y empufiadura,
porque el propio director no se ha cansado de repetir que se trata de hechos histéricos que
alertaron su olfato cinematografico haciéndole ver un “momentazo” digno del celuloide,
haciendo de la capa biografica de Unamuno su sayo, tomando arbitrariamente la historia
del personaje a su gusto, desechando lo que se alejaba de su ficticio proyecto, falseando
la verdad y deformando hechos reales en imaginaria historia cinematografica.

Tengamos claro que se trata de una pelicula basada en importantes hechos
veridicos de nuestra moderna historia protagonizados por un personaje, donde la verdad
sobre él debe prevalecer por encima de fantasiosa imaginacion del director, presentando
imagenes que hacen inutil todo esfuerzo por aclararlas, ya que los fotogramas tienen un
poder de impregnacion mental en el imaginario de los millones de espectadores que veran
la pelicula, imposible de clarificar por mucho que las paginas escritas por investigadores
pretendan disolver los errores. Pero el lema de Unamuno: “La verdad por encima de la paz”
nos obliga intentar rectificar en la mente de los espectadores los errores biogréficos del
protagonista contenidos en la pelicula.

El oscarizado y premiado director Alejandro Amenabar, hace de Unamuno en la
pelicula cuanto le inspira su condicion de creador de ficciones cinematogréficas, sin tener
en cuenta la obligacion histérica que tiene de reflejar la realidad de los hechos y la auténtica
personalidad de los protagonistas, no lo que él ha imaginado, alejandose del perfil
psicolégico, humano, social y familiar de Unamuno en los Gltimos meses de su vida.

Con animo de poner luz en la oscuridad de las salas de cine donde se proyecta la
pelicula “Mientras dure la guerra®, describimos a continuacion los errores que hemos
detectado en la pelicula tras la oportunidad que se nos dio de asistir al estreno de la misma
en el teatro Liceo de Salamanca el jueves 26 de septiembre de 2019, con presencia del
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director y actores de la pelicula, que fueron durante tres minutos aplaudidos por el publico
al finalizar la proyeccion.

Aparte de los desaciertos descritos a continuacion, habra mas no recordados por
quien esto escribe, ya que estan redactados a partir de las imagenes archivadas en la
memoria el dia del estreno, con la seguridad de que otros errores quedaron en olvido,
siendo irrecuperables porgue no esta en el animo del autor, volver a ver la pelicula.

Sin tener en cuenta aspectos relacionados con la vivienda de Unamuno, el
mobiliario, el escenario del Paraninfo, la ambientacién, el espacio escénico del Paraninfo,
la residencia de Franco en Salamanca y otros desajustes similares que pudieron evitarse
rodando en los escenarios reales, cabe aceptar tales cambios como licencias del director
gue él habra justificado ante si mismo.

Tampoco ponemos atencion es desaciertos historicos, como la entrada de militares
en la Plaza, que no fue asi; la detencién de Casto Prieto y su militancia en el partido
socialista; la eleccion de Franco como jefe del Gobierno del Estado, que se produjo en un
barracon del campo charro; el protagonismo de Millan Astray en la elecciéon de Franco,
realizando el papel que hizo su hermano Nicolas; el miedo y apocamiento del ambicioso
Franco; o el cambio de bandera que no lo hace Franco en Caceres sino en Sevilla, por citar
algunos ejemplos de ello, ya que nuestro interés se centra en Unamuno como protagonista
de la pelicula.

Aqui quedan los desatinos encontrados en el desvan de la memoria:

1. El mayor desacierto es la adulteracién psicolégica, vital, fisica, social y familiar
del personaje, pues Amenabar nos presenta “su” Unamuno, es decir, el suyo;
no el Unamuno real de los ultimos meses de su vida, cuyo estado de animo
describen en diferentes términos las personas que lo trataron en aquellos meses,
y distinto también de la propia descripcién que él hace de su situacién animica
en cartas y manuscritos redactados aquellos dias. “Su Unamuno” esta alejado
del hombre preocupado por la suerte que podrian estar corriendo los hijos que
estaban fuera de Salamanca, abatido por la guerra incivil, temeroso ante una
situacion que le desbordaba, planteando repensar toda su obra, con movilidad
corporal limitada y afligido.

Ha declarado Amenabar en una entrevista que le hizo Begofia F. Orive para La
Gaceta de Salamanca, publicada en las paginas 52 y 53 de dicho periédico el jueves 3 de
octubre de 2019, que le pidi6 al actor Karra Elejalde que “intentara componer un personaje
seco y frio”, algo que explica el desajuste con el personaje real, donde la humanizacion,
desconsuelo, afliccion, sensibilidad, desencanto, frustracion y el temor le llevan a confesar
dolor, lagrimas, culpabilidad, arrepentimiento, soledad y pesadumbre en aquellos dias.

2. Algo parecido ocurre con el personaje de su hija Maria, completamente
desmesurado en su actitud, no pudiendo ser identificada en el personaje que la
representa, lo cual es bastante l6gico dado el poco conocimiento que tenian
sobre ella, porque como dijo la actriz que la representa, Patricia Lépez, en la
rueda de prensa: “No consegui mucha documentacion sobre ella. Di con un
articulo de El Pais del afio 1983 en el que hacia una pequefia alusion a su
cardcter, diciendo que se parecia al padre, y venian un par de adjetivos, uno de
ellos era acre y el otro un sinébnimo”. Con esta profunda investigacion se monta
un personaje alejado de la realidad. El articulo en cuestion fue publicado el dia
3 de mayo de 1983, con motivo de la muerte de Maria dos dias antes:

Maria de Unamuno Lizarraga, hija del escritor y filosofo Miguel de
Unamuno, fallecié en Salamanca el pasado domingo a los 80 afios
de edad, como consecuencia de una hemorragia cerebral que sufrié
dos dias antes. Con Maria de Unamuno desaparece el ultimo de los
siete hijos del ex rector de la universidad de Salamanca y su esposa,



Concha Lizarraga. En la actualidad viven trece nietos, hijos de
Salomé, Fernando y Pablo Unamuno, segun informa Maria del Mar
Rosell. La ultima hija de Unamuno, que ha permanecido soltera hasta
su muerte marché a Estados Unidos tras el fallecimiento de su padre
ocurrido en 1936 y ejercié como profesora de Literatura espafiola en
la Universidad de Nasville hasta su jubilacion. Entonces regreso a
Salamanca instaldndose en un céntrico piso de la ciudad. Hace dos
afos se traslado a una residencia para ancianos. No obstante por su
caracter alegre y sociable conservé numerosas amistades con las
que se reunia frecuentemente. Maria Unamuno que conservaba el
caracter de su padre “duro y acre” pero con un sorprendente sentido
del humor, se habia convertido en el recuerdo més directo de don
Miguel. Recientemente en un programa de TVE dedicado a la Plaza
Mayor de Salamanca Maria Unamuno recordaba algunas anécdotas
de su padre y de la ciudad en que vivié don Miguel de Unamuno y su
familia desde 1891.

Informacion
desinformada porque
Unamuno tuvo nueve
hijos, no siete como dice
la reportera. Aparte de
esto, también dice el
periédico que Maria era
“alegre, sociable y con
sorprendente sentido del
humor”, quedandose
director y actriz con lo de
“acre” y llevandolo a un
extremo inaceptable,
sobre todo con la
bofetada a Ana Carrasco,
mujer sencilla y de
pueblo, con apenas
estudios, que contribuye
a desmentir tal bofetada
la presencia de
Unamuno en el hecho.

oto de la familia cmt

3. Don Miguel no utilizaba el bastébn como objeto decorativo ni para golpear verjas
y puertas, sino para ayudarse a caminar como reflejan las imagenes reales que
lo muestran caminando por la calle el dia de su jubilacién.

4. Tampoco existen imagenes donde pueda verse a Unamuno con abrigo largo, en
toda su vida.

5. Igualmente ficticias son las imagenes de Unamuno caminando raudo por las ruas
salmantinas en aquellos momentos con problemas de movilidad.

6. Cierto es que el 21 de septiembre tomaron café en el Novelty los miembros de
la Junta de Defensa Nacional, presidida por el general Miguel Cabanellas,
estando presentes los generales Franco, Queipo de Llano, Mola, Saliquet, Gil
Yuste, Davila y el secretario de la misma coronel Montaner. Pero Unamuno no
esta presente, ni se hizo foto alguna con ellos

7. Ignoro si Amenabar dispone de documentacion para acreditar la donacion de
5.000 pesetas a la causa nacional, pero todos los datos, salvo la nota que
aparecié en los periddicos locales controlados por la Oficina de Prensa y
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Propaganda que dirigia Millan Astray en el Palacio de Anaya; y lo que informan
los periodistas Salmon y Knickerbocker que hablan de esa donacion en sendas
entrevistas que realizaron a Unamuno, en presencia del capitan Aguilera de la
Oficina de Prensa de Burgos, enemigo de Unamuno y quien facilitaba los visados
y contactos a periodistas.

8. La detencidn de Salvador Vila no se produce en presencia de Unamuno, sino en
su casa el 7 de octubre.

9. Salvador Vila no era catedratico de Literatura, sino de Cultura e Instituciones
Musulmanas.

10. Aparecen varias visitas de Unamuno a la casa de Atilano Coco, cuando en
realidad solo le visitd una vez, segun palabras de Enriqueta Carbonell.

11. Milldn Astray no visit6 a Unamuno en su casa de Bordadores el dia 11 de
octubre. Menos aun para anunciarle el acto del dia siguiente y pedirle su
presencia en él, puesto que Unamuno fue uno de los organizadores del mismo y
su presidente en representacion de Franco, por delegacién de este

12. Ana Carrasco, la mujer abofeteada por Maria, era la esposa del alcalde
asesinado Casto Prieto, y no visitd6 a Unamuno en aquellas fechas porque se
encontraba en su pueblo natal Valverde del Fresno, donde se habia trasladado
tras la muerte de su esposo.

13. Ana Carrasco no pide dinero a Unamuno, sino intercesion por sus hijos para
gue estos terminaran sus carreras, segun le escribié el 29 de septiembre a
Unamuno, en carta que fue entregada a este por su sobrino Juan Lopez.

14. Unamuno no ofrecio dinero a Ana Carrasco.

15. Unamuno no va al Paraninfo en coche, ni sale de él en automoévil con Carmen
Polo.

16. La composicion de la mesa presidencial en el Paraninfo no es la que presenta
Amendabar en su pelicula, error que pudo evitar sin problema alguno, con solo
mirar la fotografia que hay sobre la formacién de dicha mesa, presidida por
Unamuno.

17. Don Miguel no
hablé desde el atril,
tras levantarse de la
mesa, porque de
haber sido asi todo
estaria aclarado, ya
que el micréfono no
estaba en la mesa
presidencial, sino en
el atril de oradores
que retransmitia por
radio los discursos,
SR aCRon . conectado también

A a los altavoces
3 d distribuidos por el
e recinto universitario
y en la Plaza Mayor, para que pudieran ser oidos por las personas no invitadas
al Paraninfo. De haber sucedido lo que propone Amenabar, las mdultiples
versiones de sus palabras no existirian, las polémicas no habrian surgido y el
gran interrogante del acto estaria resuelto.
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18. Las palabras que Amenabar pone en boca de Karra-Unamuno representan una
nueva version de las mismas inventada por el director, que se afiaden al largo
centenar que existen del famoso discurso, aunque nadie tenga documentado
cuales fueron realmente sus palabras.

19. La criada Aurelia no era la persona mayor que nos presenta el director en la
pelicula, ni jugaba al mus con Unamuno, menos en aquellos momentos. Se
trataba de una joven de 27 afios, ocupada en tareas domésticas y en cuidar de
Miguelin junto a Felisa.

20. Finalmente, més grave parece rotular al final de la pelicula diciendo que
Unamuno murié de infarto, cuando su defuncién fue debida a una “hemorragia
bulbar” como dice textualmente el certificado de defuncion.

Sin tratarse de errores, pero si como omisiones importantes, destacamos las
siguientes ausencias:

1. En cuanto a comparieros de claustro, se echa de menos al vicerrector Esteban
Madruga, sacrificado en beneficio de Ramos Loscertales, con quien tuvo
Unamuno algunas diferencias, menor proximidad que con Madruga y un
protagonismo mas alejado que con Madruga en la vida de don Miguel.

2. Si hablamos de sus amigos, sorprende la ausencia de Filiberto Villalobos
verdadero amigo de Unamuno, puesto que su relacion con Atilano Coco y
Salvador Vila queda lejos de la que tuvo con don Fili, antes de su detencién y
después.

3. En relacion con los espacios salmantinos frecuentados por Unamuno, domina el
café Novelty en detrimento de su espacio social natural, que fue el Casino, del
que no sale ni un fotograma.

4. Si ponemos atencién en el ambiente familiar, se omite la presencia de sus hijos
Pablo y Rafael, tan vinculados a su padre, como Felisa y Maria.

5. En cuanto a los cargos, no se deja ver al Unamuno concejal.

Referente a ciertas declaraciones de Amenabar pronunciadas después del estreno
de la pelicula, ponemos solo atenciéon en la mas significativa, por contradictoria, que expuso
con rotundidad en el programa “La Sexta noche”, emitido el sabado 28 de septiembre de
2019: “Fue precisamente la mujer de Franco la que ofreciéndole el brazo le sacé de alli con
vida. Y pensé jqué momentazo cinematografico!” Pues de otros “momentazos” como este
esta hecha la pelicula, aunque nada tengan que ver con la realidad.

En este caso concreto, hay un documento fotografico incuestionable y
sobradamente conocido, en el que se ve a Carmen Polo a la puerta de la Universidad
saliendo de ella y entrando en su coche con Milldn Astray, camino del palacio episcopal
donde estaba el Cuartel General y residencia de la familia Franco, siendo ambos
despedidos por Unamuno que esta rodeado de la misma masa vociferante y “linchadora”
de falangistas, militares y guardia civica de la que al parecer le habia salvado minutos antes,
mientras ella se va tranquilamente a su casa dejandolo alli solo entre ellos. ¢Como se
explica, pues, la salvaciobn que menciona Amenabar si después la sefiora lo deja solo a
merced de los mismos “matarifes” y “linchadores”, sin que le ocurriera nada?

Digamos finalmente, que Amenabar dejo escrito en el libro de la Biblioteca Historica
de la Universidad de Salamanca: “Espero haber contribuido a honrar su memoria”. El
tiempo daré la respuesta.
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Tras las huellas de Unamuneo por

Las Hurdes

Jagueline Alencar

Licenciada en Ciencias Econdmicas. Universidad Mato Grosso (Brasil)
Coordinadora y editora de la revista de literatura cristiana
"Sembradoras”

| pasado 1 de junio, un grupo de miembros de la

Asociacibn de Amigos de Unamuno en Salamanca,

salimos rumbo a Las Hurdes con la intencion de emular,
en parte, aquella visita que realizara D. Miguel a dicha
comarca en 1913, junto con dos franceses, el hispanista
Maurice Legendre y el profesor del Liceo de Lyon Jacques
Chevalier, impactado por el informe del maestro Feliciano
Abad, que mostraba la dramatica situacion de la zona. Dicho
viaje quedo reflejado en diversos articulos publicados en ‘Los
Lunes de El Imparcial’y en el ‘Diario del viaje a Las Hurdes’.

Dias antes de la excursién, gracias a otra actividad
programada por la Asociacion, pudimos asistir, en la Filmoteca de Castilla y Leon, al
documental “Las Hurdes, tierra sin pan”(rodado entre abril y mayo de 1933), de Luis Bufiuel,
mas una conferencia impartida por Francisco Blanco, presidente de la Asociacion, que nos
situaron por esas tierras en la época en que la visitaron Unamuno y sus comparfieros. Se
dice que este trabajo de Bufiuel fue ensalzado y también muy criticado al considerarse algo
exagerado, pero el espectador de hoy, o de ayer, puede darse cuenta de que Bufiuel solo
tenia la intencién de alcanzar la dificil sensibilizacion de los que nos sentimos incomodos
al ver una realidad con la que muchas veces no queremos comprometernos, y que nos
pone en una situacion de ‘inconfortabilidad’. Interesante es ver como personajes relevantes
de entonces se interesaron y atrevieron a denunciar una problematica que poco interesaba.
Conocer estos hechos permite constatar cémo la actuacién de algunos, ante diversas
situaciones, sirve de ejemplo a otros en esto de mejorar el mundo en el que habitamos. En
tal sentido, nos podemos atrever a decir que Bufiuel pudo verse estimulado a denunciar la
misma situacion que movié a D. Miguel de Unamuno, o a Legendre, a visitar Las Hurdes
en el aflo 1913 y que, en 1922, lo hicieran el rey Alfonso Xlll y Gregorio Marafién.

FRANCISCO BLANCO PRIETO




Indudablemente, todo el trabajo de Bufiuel estaria influenciado por estos hechos anteriores,
gue seguro causaron gran impacto en el cineasta, sobre todo por el libro de Legendre: “Las
Jurdes. Etude de Géographie Humaine” (1927), fruto de su tesis doctoral realizada después
de recorrer durante muchas campafias de verano (desde 1909) Las Batuecas, la Sierra de
Francia y Las Hurdes.

Como hemos sefalado, impactado quedé Unamuno al leer el informe del maestro
Feliciano Abad (1912) del Casar de Palomero, a quien se le encarg6 elaborar un informe
sobre la situacién de la educacién en la zona. Entre 1895 y 1911, Unamuno habia visitado
La Alberca, Las Batuecas y la Sierra de Francia, no obstante, tenia una asignatura
pendiente, que era la de visitar Las Hurdes. Asi escribe en El Imparcial (28.8.1913): “Hace
ya afios, lo menos dieciocho, que me llegué desde La Alberca hasta el famosisimo valle de
Las Batuecas, y desde entonces quedé deseoso de visitar Las Hurdes; mas aunque
después he andado por la Sierra de Francia, nunca hasta este verano, se me cumplio el
deseo”. Se encontraba Unamuno envuelto en la revision de su libro “Del sentimiento tragico
de la vida” cuando recibe una carta de Maurice Legendre anunciandole su llegada a
Espana, junto a Chevalier: “Estaré en Madrid el 27 por la tarde; llegaré a Béjar el 30 por la
mafana, donde puede buscarme en la fonda ‘Espafa’. Alli llamaré al tio Ignacio, con quien
-con dos mulas-, partiré para Las Hurdes, terminando la excursion en la Pefia de Francia,
donde permaneceré hasta el 10 de agosto, mas o menos”.

Nos sorprende que, desde Francia, alguien se sintiera tan atraido por una zona
sobre la que se habia elaborado una especie de leyenda negra, y se decia que sus
habitantes se consideraban salvajes y que estaban alejados del mundo civilizado, viviendo
en una tierra inhdspita y en la més absoluta miseria. Cierto era que la miseria y el olvido
por parte de las autoridades competentes era una realidad, y es ahi donde resulta relevante
este viaje que inician dos franceses, Legendre y Chevalier, y dos espafioles: Unamuno y
el albercano tio Ignacio.

No cuesta entender el interés de Unamuno por dejar su despacho para iniciar este
viaje improvisado, pero comprometido con la realidad social, ya que, como sabemos, estos
hechos coinciden con las Camparfias Agrarias en las que estaba involucrado D. Miguel y
que reflejaban su compromiso con el campesinado y con el campo, y con el problema de
la despoblacién rural, un problema que se extiende hasta nuestros dias. Recordemos que,
durante dos mitines, en la Fuente de San Esteban y en Lumbrales, sefiala que “de la misma
manera que un pueblo tiene una iglesia en la que se unen todos los corazones y una
escuela en la que se unen todas las inteligencias, los labriegos deben tener algunas tierras
en las que se una su trabajo’. Fruto de las campafias agrarias es el poema
‘Bienaventurados los pobres’:

Cruzan los sin patria, esto es, sin trabajo,
por el polvo estéril del viejo camino,
ganando por Dios su limosna a destajo,
una vida perra que truncé el destino.



Con el polvo de la senda en el estio,
a empolvarlos llega tamo de las eras,
donde, siervos, trillan los del senorio
Jjunto al libre paso de las carreteras.

Sus abuelos con su sangre cimentaron
estos campos de la patria en vana guerra,
pues con ella, los muy necios, remacharon
sin saberlo los grilletes de la tierra.

Donde vayan se tropiezan con un coto;

son libres de manos; mas de pies son siervos;
solo tendran propio para el cuerpo roto

una huesa que les guarde de los cuervos.

Mas el suelo en que le atasca el potentado,
en el ojo de la aguja, que es la puerta,

Su grosura, cuando al pobre, resignado,
quien va en puros huesos, le resulta abierta.

Arrojaron a los vivos las ovejas

y a poblar van, desterrados, los desiertos
de la América, tragandose sus quejas,

y han arado el camposanto de sus muertos.

Mientras brotan de otro lado de los mares
de la raza, aqui ya seca, verdes ramos,
con las piedras que cifieron sus hogares
ha hecho cercas la codicia de los amos.

Hasta el cielo se elevaron agoreras

dos columnas de humo: sobre los huidos
la del harto buque; la de las hogueras
con que por ahorro rozaron sus nidos.

Huyen mozos, jlos ingratos!, desertores
de este noble solar patrio, la hipoteca
que responde a los patriotas tenedores
de la Deuda que el sudor sobrante seca.

Y a los que ni pueden emigrar, jlos pobres!,
la ciudad de las paneras da el asilo

que, ya muerto, con sus rentas Juan de Robres
levantd, para ir al cielo mas tranquilo.

Leyendo este poema, cuyo titulo tiene base en una de las bienaventuranzas de
Jesus, percibimos la importancia que tenia para él la tierra y el hombre que la pisa. Y le
importaba la dignidad y los derechos de ese hombre, que constantemente eran pisoteados.
Estos versos nos hablan de emigracion, desplazamientos, de los que eran expulsados de
su tierra, en la raya de Portugal, Extremadura y Salamanca, debido a la falta de pan, de
trabajo, y, sobre todo, por la injusta distribucién de los recursos, llevada a cabo por los mas
pudientes, que monopolizaban la tierra para su disfrute personal. Muchos hacen de
América su tabla de salvacién, otros se quedan para seguir siendo mas pobres, en medio
del silencio complice de los que tenian la obligacion de velar por su bienestar. Por ello es
necesario que haya un Cristo vivo que transforme los corazones, y no un Cristo que sea

solo tierra, tierra...
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No nos extrafia, pues, que, después de conocer el cuadro situacional de Las Hurdes,
a través del Inspector de Educacion de la zona, Feliciano Abad, €l quiere comprobar
personalmente lo que se dice en teoria, y se embarca en una excursién que va mas alla de
la admiracién del paisaje. Y mas alla de las leyendas negras sobre la region, que
imposibilitaban el desarrollo de acciones concretas para salir de la pobreza.

Los que participamos en la
excursiéon programada por la
Asociacién Amigos de Unamuno,
también marchamos imbuidos por
este espiritu de querer revivir las
sensaciones Yy los pasos grabados
en los diversos pueblos o
alquerias por las que transitd
Unamuno con sus tres
companeros de travesia. Como si
dijésemos con él: “Partimos de
Aldeanueva del camino a pie, y por
| Abadia y Granadilla para dirigirnos
al Casar de Palomero. Tierras
extremenas, las que canté como
una alondra Gabriel y Galan;
tierras solemnes. Hay algo religioso en la majestad de ciertos alcornoques -honni soit qui
mal y pense-, y nunca he podido verlos desollados, como san Sebastianes vegetales, sin
profunda emocion” (citaré textos contenidos en “Andanzas y visiones espanolas”).

Un grupo de
valientes iniciaron una
caminata para por lo
menos saborear algo
de lo que sintieron
aquellos aventureros
comprometidos en
1913, haciendo frente
al sol en todo su
esplendor. Otros,
tuvimos la experiencia
de sentir a otro poeta
como José Maria
Gabriel 'y  Galan

- (Frades de la Sierra,
1870-Granadilla, 1905), tal como lo sintié nuestro rector al divisar Granadilla: “La vista de
Granadilla a la distancia, con su recinto de murallas y su torreén de entrada, nos quita
algunos siglos de encima. jY pesan tanto!... Y por dondequiera el recuerdo de Galan, el
poeta”. Y mas aun, al visitar la que fuera residencia de este bardo, hoy convertida en Casa-
Museo. Alli, de la mano de un excelente guia recorrimos la casa en la que residio el poeta
a raiz de su matrimonio con Desideria Garcia Gascon, emparentada con un terrateniente
del lugar, hecho que traera la tranquilidad material para el desarrollo de su escritura,
después de degustar las estrecheces de la vida de un sencillo maestro de escuela en
Guijuelo y Piedrahita.

Recorriendo las distintas estancias de la casa, nos fuimos adentrando en la vida y
obra del poeta, notando que, en sus versos, fluia un compromiso con la realidad y las
gentes del mundo rural, quiza emanado de sus origenes y de su quehacer como labriego,
siendo el primero en denunciar con sus escritos la situacion de miseria de Las Hurdes.
Entre los valiosos documentos que se nos iban presentando, nos encontramos con unas
lineas de Unamuno, quien formo parte del jurado en aquellos Juegos Florales realizados
en el Teatro Bretén de Salamanca en 1901, en los que Gabriel y Galan fue galardonado
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por su poema ‘El Ama’,
inspirado en su madre y
que pudimos leer
emocionados durante la
travesia. Alli percibimos
esa huella indeleble dejada
por Unamuno, una vez mas,
pues mucho tendra que ver
con el encumbramiento de
este poeta. Quizd ese
compromiso social, esa
firme conviccion religiosa,
11 . esa sensibilidad por los
i ) - \ i el menos favorecidos, como

- : ; los campesinos de
Salamanca y Extremadura, propicié una firme relacion e intercambio epistolar entre ambos.
Interesante fue leer los versos del poeta en dialecto extremefio, ‘El embargo’ o ‘Cristu
Benditu’, u otros como ‘Canto al trabajo’, o ‘La espigadora’, conmoviéndonos ante esa labor
de disefiar una escritura accesible al pueblo, retratandoles su realidad, pero en verso y
ritmo, de modo que la entiendan y sea como un balsamo en medio de la miseria y el olvido.
Asi lo dice: “Mi obra (jpobre obra mia!), es la obra de los oculfos del mundo de la cultura...
poesia sana para el pueblo que es su padre”.

A pesar de su breve estancia por este mundo, el poeta permanece, especialmente
donde dej6é estampada su amorosa huella poética; se nota en Frades, Granadilla, donde
SuU memoria permanece y nos lo recuerdan, ya sea a través de un busto, una calle, o una
casa cargada de recuerdos.

Y asi permanece Unamuno a través de la palabra que nos dejé como una estela
para no olvidarnos de su compromiso con el entorno, con el hombre. Sus articulos en ‘Los
Lunes de El imparcial’ y otros escritos que resumian este viaje por Las Hurdes, serviran
para que esta tierra olvidada sea foco de atencion por parte de los poderes publicos. Se
decia que Las Hurdes era habitada por gentes salvajes, fugitivos, con costumbres arcaicas,
pero Unamuno y Legendre, a través de sus escritos, en vez de corroborar estas
impresiones, quiza elaboradas desde la comodidad de los despachos, las rectificaron.

En su diario de viaje Unamuno fue tejiendo palabras con tal fuerza que hasta ahora
sirven para estimular nuestro compromiso con la época que nos ha tocado vivir. Para mirar
y sentir, desterrando la inhumanidad y facilitar la relacién entre sentimiento y razén. Entre
fe y razén. Nos va describiendo el inicio de la travesia, la vida de los pueblos, sus
costumbres, incluso detalles como el canto de los gallos al amanecer o el ladrido de los
perros que no dejan dormir. Con él podemos imaginarnos los castafos, los olivos; “Y a
esos hombres de siempre, fuera de época, que parecen arrancados de una novela
picaresca, y con que uno se encuentra en las posadas de los pueblos donde no hay
ferrocarril; esos hombres como el sastre aquel ambulante y aficionado al zumo de la vid”.

Podemos sentir el aroma a jara, a romero, a madrofios, a lentisco... Divisamos
Moedas, El Casar de Palomero, recibiendo un croquis de Las Hurdes de mano del maestro
Abad, conocedor de la zona, como hemos mencionado, indicando que la leyenda
empezaba alli. Dice Unamuno que “empezaban las montafias recias y asperas,
madrigueras de bestias mas que cunas de hombres. Pero jqué sensacion de recogimiento!”.
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Nos hace llegar con él a Pinofranqueado, un pueblo “sin nada del salvajismo
hurdano del que tanto se hablaba”. Un pueblo del que tantas veces habia oido decir que
los hombres casi ladraban, se vestian de pieles y huian de los civilizados. Mas bien dice
Unamuno: “Habia que entrar de una vez en esa region que alguien ha dicho es la
verglienza de Espana, y que Legendre dice, y no sin buena parte de razén, que es, en un
cierto sentido, el honor de Espafia. Porque, jhay que ver lo heroicamente que han trabajado
aquellos pobres hurdanos para arrancar un misérrimo sustento a una tierra ingrata!”.

Con él pasamos por La
Muela, El Robledo, Las Erias,
Horcajo, El Cabezo y mas... Por
primera vez nos deparamos con
los rios Hurdano, Esperaban o
Fragosa... “En Las Erias -dice-,
en invierno, el sol no dura mas de
cinco horas, de nueve a dos.
Pero alla arriba, en otra mucho
mas miserable alqueria, colgada
en las abruptas cuestas, un
sombrio repliegue de la montaria,
alli apenas si hay sol. Sus
misérrimos moradores son, en su
mayoria, enanos, cretinos y con
bocio... Nuestros informantes
atribuianlo a la falta de luz del sol. Otros... a lo corrompido de las aguas, y parece ser todo
lo contrario: que ello se debe a la pureza casi pluscuamperfecta de las aguas, a que las
beben purisimas, casi destiladas, recién salidas de la nevera, sin sales, sin yodo, sobre
todo, que es el elemento que, por el tiroides regula el crecimiento del cuerpo y la depuracion
del cerebro. Y esta explicacion, que parece satisfactoria me despierta una analogia. Y es
que también los que no beben sino ideas puras, destiladas, matematicas, sin sales ni yodo
de la tierra impura, acaban por padecer bocio y cretinismo espirituales. El alma que vive de
categorias se queda enana’.

Nos cuenta que también ha observado que, junto a hombres “entecos, esmirriados
y raquiticos” se ven “recios mocetones, agiles y fuertes”, y junto a “pobres mujerucas
prematuramente decrépitas” se encontraban “muy garridas y guapas mozas”. Por lo tanto,
nos muestra que, a pesar de las dificultades existentes, hay la materia prima para salir
adelante y una perseverancia y empefio en ese contingente de seres que permanecen
fieles a la tierra. Que pueden mas que leyendas negras, pues alli, aunque mal, se come y
se duerme bien, y quien va alli come también. Porque se arafia la tierra.

Y asi, continian divisandose los rios, las pequenas alquerias, las casuchas
miserables... Cuenta Unamuno que se quejan de la triste y dura tierra, pero no la
abandonan, mas bien se apegan a ella. “Han hecho por si, sin ayuda, aislados,
abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza, cuanto se puede hacer... todo ese
rudo combate contra una naturaleza madrastra, lo hacen solos, sin la ayuda de bestias de
carga, llevando a cuestas las piedras de la cerca o del bancal, transportando a propio lomo
por senderos de cabras o entre pedregales sus cargas de lefia o el haz de helecho para la
cama. Rico, riquisimo, el que posee un borrico entero en uno de los pueblos pobres...”,
escribe Unamuno.

En medio de la dureza de la tierra, Unamuno nos muestra como los hurdanos
destacan lo bueno que tienen, como las aguas, que no las hay mejores, segun ellos. Se
fija en que entre los hurdanos algunos suefian con aprender lenguas, correr tierras, ver
mundo; otros quieren mostrar sus dotes en la lectura. Y casi podemos oir el hablar de los
hurdanos, cuando nos dice que hablan muy bien el castellano, lo contrario a lo que se decia.
Se fija en los nifios: “Una de las cosas que mas me ha llamado la atencién en Las Hurdes
es la gran cantidad de nifios preciosos, sonrosados, de ojillos vivarachos, que he visto...”,
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pero también nos muestra su preocupacion: “Luego se estropean con aquella temible lucha
por el miserable sustento”. Nos imaginamos a los nifios que, como muchos de este siglo
XXI, en algunos puntos de la geografia mundial, tenian que trabajar para apoyar la
subsistencia familiar, abandonando la escuela; de ahi las altas tasas de absentismo escolar
que habian aparecido en el informe de Abad. No cuesta imaginar que la salud también era
otra asignatura pendiente en Las Hurdes. Nos comenta que, a pesar de los infortunios,
“casi todos son propietarios de su tierra, por eso estan tan apegados a ella, apenas
emigran’.

Con qué sentimiento y claridad nos describe todo el viaje D. Miguel. Casi da pena
cuando de Las Mestas, “un pueblecillo encantador, que ni pintado para un pintor”, llega la
hora de adentrarse ya en Las Batuecas, abandonando “/a desolada aridez de las cuestas
hurdanas, pobremente vestidas de brezo, helecho y jara” para entrar en verdes y frescas
arboledas de otro paisaje.

De Las Batuecas van a La Alberca, y de alli a la muy querida para Unamuno, Pefia
de Francia, en busca del descanso y sosiego, para meditar en todo lo vivido en esos dias,
lo cual traera resultados satisfactorios: que las altas instancias se interesen por la region,
implementando politicas que puedan sacarla de la situacion de miseria y abandono: en
abril de 1922, Marafioén viaja a Las Hurdes con Legendre y los médicos Bardaji y Goyanes,
para realizar un diagndstico de la zona, lo cual se plasmdé en un informe demoledor que fue
presentado ante el rey Alfonso XllI, quien, junto a Maranén, decide visitar Las Hurdes en
junio de ese mismo afio. Es evidente que las medidas para paliar la situacién no se dieron
inmediatamente, asi lo demuestran las denuncias posteriores realizadas por Legendre,
Unamuno y Luis Bufuel.

En la Pefia de Francia, D. Miguel lee a sus amigos el borrador de su Cristo de
Velazquez, agregandole nuevos versos. Seguro que con un poquito de sazén hurdana.

Hoy, Las Hurdes no son la panacea, pero no tienen nada que ver con lo que nos
cuentan Unamuno o Legendre. Gracias a Dios. Pero todo este legado nos sirve para no
olvidar que todavia quedan muchos lugares sumidos en la miseria y el abandono.




Walt Whitmman en Unamuno y
Leon Felipe

José Maria Balcells

Universidad de Ledn

UNAMUNO Y WALT WHITMAN

Iniciales huellas whitmanianas

A a mas lejana de las presencias de Whitman en
;‘a-'rﬁ Unamuno se produjo en su poesia. Remonta a fines
_‘ ,i’\ del XIXy principios del XX. Por tanto, desde el punto

' s de vista cronoldgico seria el primero de los poetas espanoles

\ en el que se manifiesta esa relacién. Auno de sus poemas, el que

IW‘ comienza con el verso “Cuando de juventud y de frescura”, y que

‘ 'i L 4 puede datarse en 1899-1900, el bilbaino le antepuso una cita

W whitmaniana, sefialando que procedia del poema “Poets to come”,

del que reprodujo lo siguiente: “Expecting the main things from

you.” (Unamuno, 1966: VI, 793) ;Ddénde encontré esa cita si no disponia aun de la edicion

del poeta americano de 1900 que le envi6 en 1906 a Salamanca el profesor de la

Universidad de Cornell Everett Ward Olmsted? O acaso es dudosa la datacion del poema
realizada por el experto Garcia Blanco, y hay que modificarla, posponiéndola?

En los dos lustros de comienzos del XX Whitman aparece en varias ocasiones en
articulos unamunianos. De septiembre de 1906 es el escrito “Sobre la consecuencia, la
sinceridad”, publicado por la Residencia de Estudiantes. En él cita Unamuno las conocidas
afirmaciones de Whitman validando sus contradicciones como fruto de que en su espiritu
se contienen muchedumbres, una idea procedente de uno de los fragmentos ultimos del
extenso poema “Canto a mi mismo”. Unamuno encontré fundamento para su propio
contradecirse en estos tres versos del poeta de Long Island:

¢ Me contradigo?
Pues muy bien...Me contradigo;
soy inmenso...contengo multitudes.

(Whitman, 2018: 190)

Asimismo en 1906 publicaba Unamuno en forma de articulo la narracién “El canto
adamico”, que apareceria en el rotativo madrilefio Los Lunes de El Imparcial, en su salida
de fecha 6 de agosto. El calificativo de “adamico” no es unamuniano, sino que procede del
propio Whitman, que en Hojas de hierba, (Leaves of Grass) incluye un breve poema con el
titulo de “Hijos de Adan” (“Sons of Adam”). En esos versos él mismo se autocalifica como
el poeta que recorre el nuevo territorio edénico, en tierra norteamericana, y va anunciando
la llegada de todo lo que ha sido engendrado, haciéndolo a través de cantos adanicos. En
las columnas de ese articulo se hace referencia a la poética enumerativa whitmaniana
ensalzandola, al entender que este tipo de poetizacion nace “Cuando la lirica se sublima y
espiritualiza...” (Unamuno, 1966: I, 529) Siete afios después, este texto iba a integrarse,
junto a otros veintiséis, en su libro El espejo de la muerte, editado en 1913.



Segunda década

Una de las primeras traducciones unamunianas de un texto de Whitman fue la
realizada de versos del poema al que ya nos hemos referido, el “Canto a mi mismo”, del
que trasladaria una veintena de lineas. Incluyé esta versién en su articulo “Sobre un libro
de memorias”, aparecido en La Nacioén el 21 de marzo de 1913. La hizo a vueltas de que
Ramoén Pérez de Ayala, en su novela Troteras y danzaderas, que habia visto laluz en 1912,
citase versos vhitmanianos poniéndolos en boca de uno de los personajes de la citada obra.

También se referiria Unamuno a Whitman en el prélogo que en 1914 escribié para
que figurase al frente del libro de poemas de su amigo Candido M. Pinilla E/ poema de la
tierra. Esta obra la publicé la firma Almaraz Hermanos en Salamanca ese mismo afo. En
ese preliminar ensayaba consideraciones tedricas acerca de la poesia whitmaniana a partir

de una apreciacién sobre la misma

P olizada por Roberto  Luis
, ) /L R Stevenson, para quien el poeta

‘ estadounidense no habria querido
‘\ { “tomarse la molestia de escribir en
‘ =i | prosa.” (Unamuno, 1966: VIII, 1026).

LEAVES (5f GRASSI¢

v WALT WHITMAN Y

Asentado esto, Unamuno
sostuvo que los versos del autor de
7 Hojas de hierba eran expresiones de

‘ ' ‘lenguaje protoplasmico”, porque

]énc@l afac-simi[zavjfo- \ ' nacian de un hablarse a si mismo
tap vaﬂowmre&m isg \ anterior a la diferenciacion entre el
}té and A oepartmety | verso y la prosa. Entendia que iban
at (Ma eave vl surgiendo a modo de notas rapidas,
taquigraficas, fugitivas, liquidas vy

| aun nebulosas. Y esas notas era
] necesario recogerlas enseguida,
\ porque de no recogerse al nacer
' “cuajarian muy pronto. Y cuajarian o
j | en prosa, en prosa organica y
\ , articulada, o en verso de formas
k. | rigidas y tradicionales.” (Ibidem) Por

e
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ultimo, apuntaba que parecidamente
ocurre con los versos que José Marti
llamo libres, siendo endecasilabos

regularizados.

el En una publicacion
& barcelonesa, El Dia Gréfico, publico
e s UNamuno el 2 de noviembre de 1915

una colaboracion, titulada “Pensar
con la pluma”, en la que recordaba
haber dicho en distintas
oportunidades que preferia que de
alguno de sus libros, al no poder ser
de todos, se dijese que hablan como
un hombre, y no al revés, que él hablaba como un libro. Esta idea va a ser clave en su
pensamiento. La apoyaba en una afirmacion de uno de los poemas de Hojas de hierba, el
que puede titularse “Adiés”, momento que dice asi

Portada del libro Hojas de Hierba de Walt Whitman
que utiliz6 Unamuno

Imagen cedida por la Casa-Museo Unamuno
(Universidad de Salamanca)

Camarada, esto no es un libro,
quien toca esto toca a un hombre

(Whitman, 2018: 322)
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Un recorrido a través de las colaboraciones periodisticas unamunianas del segundo
decenio del siglo XX permite advertir que en 1918 y 1919 fue cuando mas se prodigaron
las referencias a Walt Whitman en tales articulos, demostrandose asi que la presencia del
poeta norteamericano en su obra no solo no languidecia con el paso del tiempo, sino que
se incrementaba. En el primero de los afos citados dio a conocer, a este respecto, escritos
como “El contra-mismo”, aparecido en E/ Sol el 10 de marzo, asi como “Abraham Lincoln
y Walt Whitman”, que saldria en la publicacién madrilefia Nuevo Mundo el 23 de agosto.
Bajo esta cabecera se publicaria también, el 4 de octubre, “Fecundidad del aislamiento”.

El titulo de “El contra-mismo” puesto por Miguel de Unamuno a la primera de las
antedichas colaboraciones periodisticas resulta una traduccién peculiar de una idea leida
en W. B. Yeats, y en concreto en uno de los ensayos de su libro, de titulacion latina, “Per
Amica Silentia Lunae”. En esas paginas sostuvo el poeta irlandés que el artista no se
expresa a si mismo, sino a un “anti-yo o anti-mismo”, palabra compuesta que el escritor
vasco prefirié traducir como “contra-mismo”, emparentando la teoria subyacente con la de
los suefos de Freud. En convergengencia con esta teorizacion, y teniendo presente a
Whitman, apunta luego que no se canta al que se es, sino al que se quiere ser. Acto
seguido reproduce los tres primeros versos del “Canto a mi mismo”, que dicen asi en la
traduccion espafiola que estamos utilizando:

me canto a mi mismo,

y lo que yo acepto tu aceptaras,

pues cada atomo de mi también es parte de ti.
(idem, 110)

h,

“‘Abraham Lincoln y Walt
WALT WHITMAN 79 Unamuno en el que figura el nombre
il del poeta estadounidense en el titulo.
leyendo solo la titulacién, de un
1 for what they ‘are worth, and niot a cent escrito sobre el poeta y sobre el
v otdedy politico asesinado que fue presidente
‘ de los Estados Unidos, sino de un
man uul
" driving the mallet and chisel; la presencia de esa figura histérica en
ot obje um to \}u:x ial n\chnon s—Ccons 1rm a (url of HOjaS de hlel‘ba |mp0r‘ta Seﬁalar que
traslados de poemas de Walt
Rl Lt Yer aftile intenaatp I Whitman: el primero es la version de
son born ; 1040
e el que se alude a Lincoln sin
s, traveling on foot to fee lawyers for his nombrarlo. Es aque| en el que lo
¢ the square rod {lwn: .. .
e e ministros y a la vez describe a
ural . no account—myself waiting my time to be personajes VariOpintOS del entorno
social. Las demas versiones lo fueron
dicho presidente y mas en concreto
en su muerte, formando parte de la

Whitman” es el unico texto de
No se trata, como pudiera creerse
to fill out better in my .wlf— i .
texto que versa principalmente sobre
ms 1’ur hnn &hn with his rc 111 <I up slu\u
en este articulo se incluyen varios
eads whole and ‘nl;un out of the flames
ot hava e et un pasaje del “Canto a mi mismo” en
rts 1 out at their wa;
st strewing the square rod about evoca presidiendo un COﬂSGjO de
dmirable than was dream’ d
de versos inspirados directamente en
elegia que le dedico.

— El articulo “Fecundidad del
Pagina del libro Hojas de Hierba de Walt Whitman ~ aislamiento” aparecio publicado el 4

con anotaciones de Unamuno de octubre de 1918. En un pasaje del
Imagen cedida por la Casa-Museo Unamuno texto menciona a Whitman, al que
(Universidad de Salamanca) califica como un poeta “enorme” y
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asimismo como “un profeta yanki”, calificativos que casi exactamente habia empleado un
par de meses antes en el articulo “Abraham Lincoln y Walt Whitman”. Cita enseguida
aquella exclamacion del norteamericano que pertenece al “Canto a mi mismo”, y que dice
“l believe in you, my soul”, traduciéndola asi: “jCreo en ti, mi alma!”. Acto seguido pasa a
comentar el sentido que a su juicio se alberga en esa expresion de fe en la propia alma, y
escribe que “creyendo en su alma, creia en la de todos los demas...” (Unamuno, 1966: 1V,
1434)

En dos articulos unamunianos publicados en noviembre de 1919 se recuerda a Walt
Whitman, e igual puede decirse de un par mas de 1921, y otro de 1922. No los comento en
gracia a la brevedad que me he propuesto en este trabajo. Después de este ultimo escrito
unamuniano, Whitman no volvera a ser aducido de nuevo en la obra periodistica del
catedro salmantino, la cual se redujo considerablemente por los avatares biograficos
vividos, entre los que destaca su deportacién a la isla canaria de Fuerteventura, y su
autoexilio en Paris. En ese periodo en tierra gala volvera a acordarse del escritor
estadounidense, pero en distintas composiciones de su Cancionero. En la que numeroé
como 682, y que fechaba el dia 6 de febrero de 1929, lo invoca de modo expreso al
secundar, en cuatro octosilabos, una de sus afirmaciones y a la vez la inserta en una
perspectiva religiosa:

Walt Whitman, tu que dijiste:

esto no es un libro, es un hombre;
esto no es un hombre, es el mundo
de Dios a que pongo nombre.
(Unamuno, 1966: VI, 1153)

No se menciona a Whitman en el poema 828, que daté Unamuno el 9 de marzo de
1929. Composicion integrada por cuatro redondillas octosilabicas, a medida que avanza se
va dejando sentir, sin embargo, la asuncién de un punto de vista caracteristicamente
whitmaniano, manifiesto en la parte segunda, a la que pertenecen dos estrofas en las que
ya no se identifica el libro con el hombre, sino el libro con su alma, que seria su dimension
mas esencial:

Y os llevo conmigo, hermanos,
para poblar mi desierto.
Cuando me creais mas muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy Yo, lector, que en ti vibro.
(idem, 1188)

Ultimas presencias whitmanianas

Unamuno fue muy consciente de la practica del tipo de discurso poético
enumerativo al que se habia referido en 1906 en “El canto adéamico”, porque él mismo
tradujo, de Whitman, una de las trece estrofas de que consta, la once, de su poema “Salut
au monde”, en el que ese recurso, unido a la anafora, resulta abrumador. Esta traduccion
la hizo a peticiéon de Manuel Garcia Blanco para que figurase al frente del traslado al
espanol que este realizé del ensayo de su maestro Karl Vossler “Literatura nacional y
literatura universal” Luego la daria a conocer en La Estafeta Literaria, en su numero 88,
correspondiente al 15 de agosto de 1930.

La conviccion unamuniana, aprendida en Walt Whitman, del inestimable valor de la
presencia animica profunda de un escritor en su escritura, la volveria a manifestar en 1931,
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en un breve discurso titulado “El poder de la palabra”, del que existe una grabacion sonora,
la Unica conocida en la que se recoge la voz real del bilbaino. Es este un documento que
grabo para el Archivo de la Palabra, del Centro de Estudios Historicos. Como si fuese una
de las claves mas hondas de su legado, aseguré en esa grabacion que preferia los libros
que hablan como los hombres antes que a los hombres que hablan como los libros.

LEON FELIPE Y WALT WHITMAN

Aunque con anterioridad supiese de su existencia, el poeta zamorano Ledn Felipe
pudo descubrir a Walt Whitman hacia 1923-1924, en Nueva York, en la época en que vivid
en el distrito de Brooklyn, donde también lo habia hecho el escritor estadounidense. De
ese periodo conocemos la version que realizé del poema whitmaniano “Lovely and
Shoothing Death”, al que puso el titulo de “Alegre cancién a la muerte”, indicando que los
versos procedian de “Cuando hay lilas en la puerta florida” (Felipe, 2017: 78-80).

Una proximidad sicoldgica, conceptual y técnica de partida pudo incentivarle en su
profundizacion en la poesia de Whitman, cuya huella resulta factible encontrarla en el libro
segundo, datado en 1930, de Versos y oraciones de caminante. Enrique Diez-Canedo
realizé una critica de este libro para La Gaceta Literaria, la cual apareceria en su entrega
de agosto del citado afo, y en ella aseguraba que, por encima de la influencia de Unamuno,
de Antonio Machado y de Juan Ramén Jiménez, el influjo mas fuerte en la obra resefiada
era el whitmaniano. Y anadia que “...el viejo poeta encuentra ya formada la personalidad
del nuevo, y no lo anula. Le da un aliento mas hondo, le ensancha los horizontes.” (Diez-
Canedo, 1930: 1).

Meses antes de estallar la guerra
civili de 1936, Ledn Felipe traslada al
espafol el “Canto a mi mismo”, version
que iba a estamparse en la entrega de abril
de ese afo en la publicacién valenciana
Problemas de la Nueva Cultura. La huella
del poeta de Long Island es perceptible en
el tejido interno del libro Espariol del éxodo
y del llanto, publicado en México, por la
Casa de Espafia, en 1939. Pero un
whitmanismo mas pleno va a evidenciarse
sobre todo a vueltas de realizar la
completa version del poema “Canto a mi
mismo”. Este traslado lo publicé en Buenos
Aires la editorial Losada en 1941. A esta
version, que no fue literal, sino libre, y con
“parafrasis”, por emplear el término del que
se vale Ledn Felipe para calificarla, le
antepuso como prologo nueve poemas
qgue no solo revisten valor como tales, sino
también por las referencias sobre poética
whitmaniana y poética personal que se
involucran en ellos.

Ledn Felipe

Canto a mi mismo

Coleccion Visor de Poesia _

Ledn Felipe demostré su cabal
conocimiento de la obra de Whitman en los
primeros compases de la composicion
octava, titulada “La gran sinfonia”. En estas lineas puso de manifiesto los caracteres que
distinguen el “Canto a mi mismo”, y sostuvo que en ese poema se contiene tanto la doctrina
del autor como el mensaje que de ella se desprende. A su entender, es una gran sinfonia,
un poema de indole polifénica en el que no faltan ni voz ni instrumento alguno. Esa seria
la causa de “la prolijidad de sus letanias y de sus inventarios. Tiene que pasar lista al

mundo...” (Felipe, 2004: 1112)



https://www.iberlibro.com/servlet/BookDetailsPL?bi=22743777929

En 1943 Leodn Felipe publica Ganaras la luz, obra dedicada a Juan Larrea que lleva
como subtitulo “(Biografia, poesia y destino)”. Y en el poema en prosa “Estoy en mi casa”
reconoce que, al parafrasear a Whitman, cambio los versiculos y los hizo suyos. Confiesa
que no se atreveria a modificar para nada las frases de una gacetilla, ni tampoco los signos
de cualquier crénica temporal, y sin embargo no tiene el mas minimo empacho en cambiar
las palabras whitmanianas. La explicacion es que las palabras son lo esencial en esas
crénicas temporales y de ocasién, mientras que en la cronica “poética” lo esencial es el
espiritu, y el espiritu nos hace saber que nunca lo traiciona. Resulta bien palmario lo que
el zamorano quiso decir en el poema: la casa de la que ha tomado posesion es el propio
Whitman. Y en ese ambito uno puede moverse libremente, por tratarse de una “intima
posesion” (Palomo Vazquez, 2003: 53)

Ledn Felipe publico en 1965 jOh, este viejo y roto violin!, obra dedicada a Enrique
Diez-Canedo, quien habia sido el primero en sefialar la huella del poeta de Long Island en
su poesia. Estructurado este conjunto en nueve libros, en la expresion del titulo “roto violin”
se quiso reflejar el destrozo que los anos fueron produciendo en su vida y en su verso, asi
como en la historia de la que hasta entonces habia sido testigo. En el octavo, que lleva el
titulo de “El prestidigitador”, se incluye la composicién “Escuela”, en la cual Whitman es
evocado al rememorar su experiencia estadounidense, no sin referirse a las nuevas
circunstancias sociopoliticas de los Estados Unidos:

Vivi en Norteamérica siete afos, buscando a Whitman,

y no le encontré. Nadie le conocia.

Hoy tampoco le conocen.

jPobre Walt!, tu palabra “Democracy”

la ha pisoteado el Ku-Klux-Klan...

y “aquella guerra”, jay! “aquella guerra” la perdisteis los dos:
Lincoln y tu.

(Felipe, 2004: 876)
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ITINERARIO UNAMUNIANO SALMANTINO

Séptima mirada
CASONA DE BORDADORES

Igunos pasos después, se recorta la
v Punesg . silueta del torreon de las Ursulas a
SR oA, cuyos pies descansa la estatua

i
cad _ L

broncinea que Pablo Serrano hizo a
Unamuno sobre granito, alli colocada en 1968
frente a la Casa del Regidor Ovalle Prieto,
ocupada por Unamuno como arrendatario,
desde que fue cesado como rector en 1914,
hasta su muerte en dicha casona en la
sobremesa del 31 de diciembre de 1936.

G

Desde mi balcon, en los atardeceres
| ; & . de estos ardientes dias de canicula, tengo a
e ' -~ 4 lavista, de un lado la torre de Monterrey con
=g TR 1 5 su calada cresteria, verdadero encaje de
piedra resaltando sobre la masa ingente de la
Clerecia, y de otro lado veo como emerge de
una masa de verdor, de una umbrosa avenida
de alamos, la torre de las Ursulas.

Desde ese balcon, su espiritu nos
contempla hoy unidos al pie del torreén de las
Ursulas, recordando con sus palabras que el
sol se ponia en el incendio de las nubes de
oro del ocaso, tras la cortina de verdura de los alamos que emergian del torre6n verde y
oro, como alta visién renacentista, alboreando la conciencia de patria y consolando la
mirada conmovida del maestro hacia la fortaleza de piedras azafranadas, que desde hace
siglos contempla a los salmantinos.

A dos pasos de aqui, frente al mirador, permanece el provinciano parque, rincon
donde sigue brotando cada primavera el tierno plumoncillo de las hojas nuevas, dando la
sensacion de que el tiempo se detiene y remansa, en la eternidad de un pasado que es a
la vez porvenir, y de una puesta de sol que se confunde con el alba. En este oasis sofid
Unamuno despierto porvenires suyos, de Salamanca y de Espafia. En ese bendito campo
franciscano, abrigo de remanso y centro del universo, escuché muchas veces el rumor de
las aguas eternas.

Alli, al lado, en la capilla de la Veracruz, sigue estallando el barroco embutido en
talla dorada, eternizandose para él la expresion de dolor sobrehumano en la Dolorosa de
Corral. Y al salir del remolino formado por volutas ambarinas, veia, con otra alma, caer y
rodar por la tierra las hojas doradas al sol en su aurea ciudad adoptiva.

Desde esa atalaya, contemplaba también la torre de Monterrey con su calada
cresteria, verdadero encaje de piedra, viendo desfilar hombres y dias, hablando del pasado
y del futuro, repitiéndole hoy al alma que la contempla, cuanto decir cabe a quien habla
consigo mismo, a quien acierta a expresar su persona, a quien logra ponerse desnudo de
espiritu a la luz helada de su sombra. Y esa torre metidle en su &nimo el ansia tormentosa
de decir lo indecible. Decir lo que se ve y decirlo del modo que se vea oyéndolo. Confidente
torre que vio madurar sus suefios en el balcon.
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Y por la vieja calle de la empinada
Compaifiia, entre piedras doradas, iglesias y
conventos, subia el maestro anhelando una
Espafa celestial, colgada siempre de las
estrellas, camino de las aulas universitarias.

Asi describi6 Unamuno la vision
cotidiana que contempld, durante los 16 afios
gue apoyo sus manos en la barandilla de ese
balcén, que aun guarda sus mas intimos
- recuerdos personales y profundos
~ pensamientos de este sentidor universal.

También la mafiana del 31 de
. diciembre de 1936 ese balcon fue puente de
-~ unién entre don Miguel y la agitada vida
g% salmantina, desde que se recluyéo en el
¥ caseron tras el incidente del 12 de octubre.
Frente a él pas6 la mafiana el dia de su
muerte que hoy evocamos, retirando
témpanos suspendidos en la barandilla,
mientras contemplaba los negrillos nevados
flotando sobre la nube helada de algodén que
cubria la calle adoquinada.

Fueron testigo las paredes de esta mansion de grandes experiencia vitales de
Unamuno, como su salida al destierro en febrero de 1924 y el regreso a ella en 1930 ante
el entusiasmo popular, obligdndole a pronunciar un discurso desde el balcon a los
salmantinos que llenaban la pequefia plaza donde cada 31 de diciembre se celebra un
homenaje en su honor. Aquel jueves 13 de febrero de 1930, le dijo a los salmantinos:
“iContad conmigo para todo!”

En una de las habitaciones fallecié su hija Salomé en 1933, tras una larga
enfermedad que la acompafé toda su vida. Y en el despacho de esta heladora casa
escribié: “Abel Sanchez”, “La tia Tula”, “Medea”, “El Cristo de Velazquez”, “Teresa” y “San
Manuel Bueno”, entre otras obras del escritor.

Estuvo confinado en este caserdn barroco con blasén central del antiguo regidor
salmantino Juan Antonio Ovalle Prieto, tras el incidente en el Paraninfo con Millan Astray,
recibiendo en él a las pocas personas que le visitaron tras el 12 de octubre, siendo claustro
y celda de Unamuno hasta su muerte, ya viudo y desposeido de todos sus cargos, honores
y distinciones.

= e % ' P
EN ESTA CASA VIVIO Y MVRID:MIGVEL DE VNAMVND Y JVGD
M| SALAMANCA >

DEL CORAZON ENLAS HONDURAS GUARDOYY CUANDOEL SOL AL RCOSTARSE ENCIENDA

B TUALMA ROBUSTA,CUANDOD YO ME MUERA, |EL ORO SECULAR QUE TE RECAMA
GUARDA,DORADA SALAMANCA MIA, CON TU LENGURJEDE LB ETERND HERALDD, J8
TU MI RECUERDD. DI TU OUE HE SIDD-
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ACTIVIDADES REALIZADAS POR LA ASOCIACION
2019

“Homenaje floral en Bordadores”

El 31 de Diciembre de 2018 se realizd, ante la escultura de Unamuno, esculpida
por Pablo Serrano, el Homenaje Floral que cada afio, rinde el ayuntamiento de la ciudad,
en colaboracién con la Asociacion de Amigos de Unamuno, a D. Miguel en el aniversario
de su muerte, un 31 de diciembre de 1936.

La Ofrenda Floral la realiz6 el Sr Alcalde, D. Carlos Garcia Carbayo junto a las
hijas de Tina Martin y Pepita Mena, concejalas del ayuntamiento de Salamanca, muy
comprometidas con el movimiento vecinal, fallecidas a lo largo de esa legislatura.

Con este recuerdo a Unamuno, se cerraron los actos conmemorativos del VIII
Centenario de la Universidad de Salamanca.




“SINDICALISTA UNAMUNO"

e
2
e

“Sindicalista Unamuno”

El 24 de Enero tuvo lugar en el Centro de
Estudios brasilefios la conferencia
“Sindicalista Unamuno” impartida por Agustin
Redero Bellido, ex secretario general de UGT.
Presenté al ponente Luis Gutiérrez Barrio,
Secretario de la Asociacion

“Unamuno en sus retratos”

El 13 de Febrero el profesor y fotégrafo Vicente
Sierra Puparelli impartié en la sala de La Palabra
la conferencia: “Unamuno en sus retratos”. Fue
presentado por Francisco Blanco, Presidente de la
Asociacion.

“Unamuno y Portugal”

El 28 de febrero asistimos en la Sala
de la Palabra del Teatro Liceo, a la
conferencia  “Unamuno y Portugal” fue
impartida por Agustin Remesal Pérez, escritor
y periodista. Fue presentado por Luis Andrés
Marcos, Vicepresidente de la Asociacion.

“Unamuno en Hendaya”

El 14 de marzo, tuvo lugar en la Sala de la
Palabra, la conferencia “Unamuno en Hendaya”,
de la mano del escritor y periodista Félix Marafia
Sanchez, que fue presentado por Pilar Hernandez
Romeo, Vocal de Actividades de la Asociacion.

“El Cancionero de Unamuno”

El 4 de Abril el profesor y poeta José
Manuel Regalado, impartié en la Sala de la
Palabra del Teatro Liceo, la conferencia: “El
Cancionero de Unamuno”, presentd al
ponente Elena Diaz Santana, Vocal de
Comunicacion de la Asociacion.

“Indalecio Prieto y Unamuno”

El 2 de Mayo, en el Centro Documental de
la Memoria, tuvo lugar la conferencia: “Indalecio
Prieto y Unamuno” por Luis M2 Sala Gonzalez,
Doctor en Historia y Periodista. Fue presentado
por Francisco Blanco, Presidente de la Asociacion.
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“Unamuno y la pintura”

El 23 de Mayo el Catedratico de Historia del
Arte de la Universidad de Salamanca, José Carlos
Brasas Egido impartié la Conferencia: “Unamuno
y la pintura”. Fue presentado por Roman Alvarez,
Vocal de Relaciones Institucionales de la
Asociacion.

“Unamuno y los Juegos Florales”

13 de Junio: Conferencia:
“‘Unamuno en los Juegos Florales” fue
impartida por Francisco Blanco, Presidente
de la A. Amigos de Unamuno, presenté al
ponente Roman Alvarez Vocal de
Relaciones Institucionales de la Asociacion.

“Paraninfo: Unamuno ante el 12 de
octubre de 1936”

5 de septiembre: Tuvo lugar en el Centro
Documental de la Memoria, la mesa-debate;
“Paraninfo: Unamuno ante el 12 de octubre de
1936” fue moderada por Luis Gutiérrez Barrio,
Secretario de la Asociacion.

Intervinieron  Severiano
Bibliotecario e investigador. Sergio del Molino:
Escritor 'y Periodista, Raimundo Cuesta:
Historiador, Isabel Mufioz Sanchez: Presidenta de
Honor de la Asociacién de Ciudadanos por la
defensa del Patrimonio y Luis Castro Berrojo:
Historiador.

Delgado Cruz:

“El teatro de Unamuno”

27 de Septiembre: El traductor, autor
y director de teatro Pollux Hernufiez impartié
en el Aula Magna de la Facultad de
Filologia, la conferencia: “El teatro de
Unamuno”.

Presentd el acto Francisco Blanco,
Presidente de la Asociacion y al
conferenciante, José Antonio Sayagués.
Director de teatro y actor.

“Walt Whitman en Unamuno y Leén
Felipe”

El 24 de Octubre: Tuvo lugar en la Sala de la
Palabra del teatro Liceo, la conferencia: “Walt
Whitman en Unamuno y Leén Felipe” impartida
por el catedratico de Literatura, José M2 Balcells,
qgue fue presentado por Pilar HernAndez Romeo,
Vocal de Actividades de la Asociacion.

“Unamuno y sus libros de viajes”

28 de Noviembre: Francisca
Noguerol, catedratica de Literatura
Espafiola, impartio en la Sala de la Palabra,
la conferencia: "Unamuno y sus libros de
viajes”. Presentada por Roman Alvarez,
Vocal de Relaciones Institucionales de la

Asociacion.
[




Otras actividades realizadas

JORNADAS AUDIOVISUALES UNAMUNIANAS

30 de Mayo: Proyeccion del
documental “Las Hurdes Tierra sin pan” de
Luis Bufuel Presentado por Rafael Hipola
Melgar. Titulado Escuela Oficial de Cine.

31 de Mayo: Conferencia “Viaje de
Unamuno a las Hurdes”. Impartida por
Francisco Blanco Prieto, presentado por Antonio
de Miguel Gaspar, Tesorero de la Asociacion.

“VIAJE POR LA RUTA UNAMUNIANA DE LAS HURDES - HERVAS”

El 1 de Junio: Realizamos la excursion en recuerdo a la que realizé D. Miguel a esa comarca, (Las Hurdes,
Las Batuecas, La Alberca y Pefia de Francia) con Legendre, Chevalier y el Tio Ignacio en agosto de 1913.

El grupo se dividi6 en dos, los que realizaron a pie la ruta de 8,8 km, de casar de Palomero a
Pinofranqueado y el que optd por visitar en Guijo de Granadilla el museo dedicado a Gabriel y Galan, en cuyos
versos fluye un compromiso con la realidad y con las gentes del mundo rural, siendo el primero en denunciar en
Sus escritos la situacion de miseria de Las Hurdes.




“VIAJE POR LA RUTA UNAMUNIANA DE LAS HURDES - HERVAS”

Por la tarde fuimos a Hervas, donde visitamos el barrio judio y otras zonas de interés de la Villa. Dice
la historia que en el S. XV se establecié una importante comunidad hebrea con entramado de calles y edificios
judios que conforman la ahora célebre juderia de Hervas, donde se conservan edificaciones de la época tal
y como fueron originariamente construidas.

Estamos ante una de las juderias mejor conservadas de Espafia.

Pasamos un dia de confraternidad y hermanamiento, guiados por la curiosidad y el afan de conocer
los lugares que tanto interés despertaron en D. Miguel.

HERVAS

"Con sus castafiares recoletos
en la falda de la sierra que.
hace espalda de Castilla.....

Miguel de Unamuno.

“HOMENAJE FLORAL”

Homenaje Floral a Unamuno ante el busto que le realizé Victorio Macho. Con este homenaje se
recuerda el dia de su jubilacion el 29 de septiembre de 1934, asi como el dia del cumpleafios y santo de D.
Miguel. Corrié a cargo del director teatral y actor salmantino José Antonio Sayagués. Amenizé el acto, el
Coro Salinas, que interpreté como cada afio el “Gaudeamus Igitur” en su honor.




“VISITA A EXPOSICION”

El 23 de octubre: los miembros de la Asociacion, visitamos la exposicién: “Llama de amor viva” que el
pintor Miguel Elias, dedica a San Juan de la Cruz.

Segun nuestro presidente Francisco Blanco: “asceta reformista y hermanador de espiritualidades con
atrezo de cruces penitenciales, habito de monje de arpillera y gotas de lluvia sobre telas impregnadas de
sabiduria, generosidad y paz, de la mano sentidora del Tao, maestra del Zen y seguidora de Lao -Tse con quien
compartimos la caricia mistica de D. Miguel.

Agradecemos a Miguel Elias que trasmita, con tanta pasion,
el sentir que lo llevé a crear, usando diferentes técnicas y formatos,
el mundo mistico sanjuanista, que acabamos de contemplar.

Porque de su mano hemos descubierto que cada elemento
por nimio que sea tiene un significado y no menor en su obra.
Elementos recuperados como las arpilleras, la paja, cera de los cirios
de alguna iglesia, las cruces o la sdbana de su madre, convertida en
el pafiuelo de la Verénica que enjugé el rostro de Jesus. Ningun
elemento est puesto al azar, porque si, esa es su rigqueza, la que
tan bien sabe explicar.

Unamuno también dedicé un poema a San Juan de la Cruz,
es el 686, escrito en febrero de 1929, y que aparece en Unamuno,

Poesia Completa, p.374 y que podéis leer en la revista Nivola, ne4

en un articulo de la Catedratica de Lengua Espafiola de la USAL, M2
Jesus Mancho.

TERTULIAS UNAMUNIANAS 2019

30 de enero: “Las viviendas de Unamuno”

27 de febrero: “Epistolomania unamuniana”

27 de marzo: “Unamuno y el Ateneo Salmantino”
24 de abril: “Campanas agrarias”

29 de mayo: “Unamuno tertuliano”

25 de septiembre: “Homnaje Nacional”

30 de octubre: “Unamuno y la Republica”

27 de noviembre: “Unamuno y la Guerra Civil”




ACTIVIDADES PROGRAMADAS PARA 2020

ENERO

Martes 14

Hora: 20:00 h

Lugar: Sala de la Palabra

Actividad: Conferencia: El amor como conocimiento en la obra de Unamuno
Luis Andrés Marcos. Filésofo y Vicepresidente de la Asociacion
Presenta: Elena Diaz Santana. Vocal de comunicacién

Jueves 23

Hora: 20:00 h

Acto organizado con la Casa Museo Unamuno.

Lugar: Casa Museo Unamuno

Actividad: Conferencia: La reinvencion del Quijote y la forja de la Segunda Reptblica.
Luis Arias Argiielles-Meres. Escritor y articulista de opinién.
Presenta: Ana Chaguaceda. Directora de la Casa Museo Unamuno

Jueves 30
Hora: 20:00 h
Lugar: Centro de Estudios Brasilefios
Actividad: Conferencia: Brouwer en la vida de Unamuno
Agustin B. Sequeros. Lingiiista e hispanista.
Presenta: Luis Gutiérrez Barrio. Secretario de la Asociacidn

FEBRERO
Miércoles 12
Hora: 20:00 h
Lugar: Sala de la Palabra
Actividad: Conferencia: Unamuno, escritor de diarios.
Pedro Charro Ayestardn. Escritor.
Presenta: Luis Andrés Marcos. Vicepresidente de la Asociacién

Miércoles 26

Hora: 20:00 h

Lugar: Sala de la Palabra

Actividad: Conferencia: Unamuno y el dibujo
Fernando Rodriguez de la Flor. Catedrdtico de Literatura. USAL
Presenta: Pilar Herndndez Romeo. Vocal de Actividades

MARZO
Miércoles 11
Hora: 20:00 h.
Lugar: Casa de las Conchas
Actividad: Conferencia: La novela en Unamuno
Luis Garcia Jambrina. Profesor Titular de Literatura Espafiola. USAL
Presenta: Romdn Alvarez. Vocal de Relaciones Institucionales.
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Sabado 28

Hora 12:00 h

Lugar: Biblioteca Torrente Ballester.
Actividad: Asamblea General de Socios.

ABRIL
Jueves, 16
Hora: 20:00 h.
Lugar: Sala de la Palabra
Actividad: Conferencia: La pintura de Toshima Yasumasa, un reflejo del
pensamiento unamuniano
Clara Colinas Marcos, Doctora en Historia del Arte, profesora de la USAL
y de la UNIR, experta en arte coreano.
Presenta: Elena Diaz Santana. Vocal de Comunicacion

MAYO
Jueves 7
Hora: 20:00 h.
Lugar: Sala de la Palabra
Actividad: Debate: Cinematografia unamuniana
Comentarios cinematograficos: Rafael Hipola Melgar. Titulado Escuela Oficial

de Cine.

Comentarios historiograficos: Francisco Blanco Prieto

Presenta y modera: Luis Gutiérrez Barrio. Secretario de la Asociacidn

Jueves 21

Hora: 20:00 h.

Acto organizado con la Casa Museo Unamuno.

Lugar: Casa Museo Unamuno

Actividad: Serie: Didlogo con el autor y su obra
Autor: José Antonio Erefio Altuna. Profesor de la Universidad de Deusto.
Presenta y modera: Romdn Alvarez. Vocal de Relaciones Institucionales.

JVNIO
Jueves 4
Hora: 20:00 h.
Acto organizado con la Casa Museo Unamuno.
Lugar: Casa Museo Unamuno
Actividad: Conferencia: Unamuno y Benjamin Jarnés, frente a frente.
Bénédicte Vauthier. Catedrdtica de Literatura Espafiola de la Universidad de Berna.
Presenta: Ana Chaguaceda Toledano. Directora Casa Museo Unamuno.

Miércoles 17
Hora: 20:00 h.
Lugar: Centro de Estudios Brasilefios
Actividad: Conferencia: Unamuno en Paris.
Francisco Blanco Prieto. Presidente de la Asociacidn.
Presenta: Antonio de Miguel Gaspar. Tesorero de la Asociacidn.
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Jueves 25

Hora: 8:00 h

Lugar: Estacién de Autobuses de Salamanca.

Actividad: Viaje a Paris (25, 26, 27, 28). Recorrido por la ruta unamuniana parisina.
Para que esta actividad se lleve a cabo debe haber al menos 20-25 personas
apuntadas.

SEPTIEMBRE

Jueves 3
Hora: 19:00 h
Lugar: Centro Documental de la Memoria Histérica (Plaza de los Bandos)
Actividad: Mesa-Debate: "Adhesién de Unamuno al golpe militar"
Intervienen:

Severiano Delgado Cruz. Bibliotecario e investigador.

Raimundo Cuesta. Historiador

Isabel Mufioz Sdnchez. Presidenta de Honor de la Asociacién de Ciudadanos

por la Defensa del Patrimonio.

Luis Castro Berrojo. Historiador

Presenta y modera: Luis Gutiérrez Barrio. Secretario de la Asociacion

Martes 29
Hora: 12:00 h.
Lugar: Aula Magna de Filologia.
Actividad: Conferencia:
Antonio Colinas, poeta.
Presenta: Elena Diaz Santana, vocal de Comunicacién.
13:15 h.
Ante el busto de Victorio Macho en la escalinata del Palacio de Anaya.
Homenaje floral: Alfredo Pérez Alencart. Poeta
14:00 h
Tradicional comida de fraternidad

OCTVBRE
Jueves 8
Hora: 20:00 h
Lugar: Centro de Estudios Brasilefios
Actividad: Conferencia: Dos Medeas
Carmen Codofier Catedrdtica jubilada. USAL. Fildloga y lexicdloga.
Presenta: Luis Andrés Marcos. Vicepresidente de la Asociacion

Miércoles 21
Hora: 20:00 h
Lugar: Casa de las Conchas
Actividad: Conferencia: Unamuno y Kazantzakis
Antonio Costa Gomez. Escritor
Presenta: Pilar Herndndez Romeo. Vocal de Actividades.



NOVIEMBRE

Jueves, 12
Hora: 19:00 h
Lugar: Centro Documental de la Memoria Histérica (Plaza de los Bandos)
Actividad: Conferencia: Unamuno y los intelectuales ante el socialismo espafiol.
Francisco de Luis. Catedratico de Historia Contempordnea.
Presenta Manuel Redero. Catedrdtico de Historia Contempordnea

Jueves, 26

Hora: 20:00 h

Lugar: Sala de la Palabra

Actividad: Conferencia: El Cristo de Veldzquez desde el punto de vista pictérico-poético
Sagrario Rolldan. Profesora de Filosofia.
Presenta: Luis Andrés Marcos. Vicepresidente de la Asociacidn.

DICIEMBRE
Jueves 17
Hora: 19:30 h
Lugar: Sala de la Palabra
Actividad: Conferencia: Unamuno ateneista.
Luis Gutiérrez Barrio. Presidente del Ateneo de Salamanca.
Presenta: Pilar Herndndez Romeo. Vocal de actividades.

Jueves 17
Hora: 20:30 h
Lugar: Sala de la Palabra
Actividad: Presentacién del n° 8 de la revista NT7¥0LA y programa de actividades 2021
Presentan:
Elena Diaz Santana. Vocal de Comunicacion
Romdn Alvarez Rodriguez. Vocal de Relaciones Institucionales.
Vicente Justo Hermida. Secretario Centro de Estudios Brasilefios. USAL.

TERTVLIA “MIGVEL DE VNAMVNO"

Los dltimos miércoles de cada mes, a las 18:00 h. reanudaremos las tertulias
unamunianas en una sala de la Biblioteca de la Casa de las Conchas, organizadas y
moderadas por Luis Gutiérrez Barrio, Secretario de la Asociacion, con arreglo al
siguiente programa:

Miércoles, 29 de enero: "Profesor Unamuno”

Miércoles, 26 de febrero: "Rector Unamuno”

Miércoles, 25 de marzo: “Unamuno y la Falange”

Miércoles, 29 de abril: "Unamuno y las elecciones de 1933

Miércoles, 27 de mayo: “"La tacafieria de Unamuno”

Miércoles, 24 de junio: “El viajero Unamuno”

Miércoles, 30 de septiembre: "Discurso apertura afio escolar 1900-1901"
Miércoles, 28 de octubre: "Discurso jubilacion”

Miércoles, 25 de noviembre: "¢Unamuno contradictorio?”

P



FICHA DE AFILIACION

Para que la Asociacion pueda llevar a cabo los muchos proyectos que tiene previstos, necesita
de tu apoyo. Una forma de apoyarnos es haciéndote socio. Ponte en contacto con nosotros a través
de la pagina web: https://amigosdeunamuno.es 0 del correo: secretario@amigosdeunamuno.es

Los fines de la Asociacion son los de promover y difundir la vida, obra y pensamiento de Miguel
de Unamuno.

Puedes hacerte socio cumplimentando esta ficha y remitiéndola al correo citado anteriormente.

MUCHAS GRACIAS

ASOCIACION AMIGOS DE VNAM VNGO EN SATAMANCA
AMIGOS APELLIDOS
=
o S NOMBRE
Q >
< =2 .
Q S N.LF TELEFONO Fijo: Movil:
NN Calle/Ntmero/ Pi
> = alle umero 1S0:
EALANANG DIRECCION
Localidad/Cédigo postal:
CORREO ELECTRONICO:
Cuota: ENTIDAD FINANCIERA CUENTA BANCARIA
30 Euros
anuales CAJA RURAL DE SALAMANCA URB. 14 ES66 3016 0182 1922 07999729
Salamanca de de

Instituciones Colaboradoras con la Asociacion

CASA-MUSEQ

idil Ayuntamiento
de Salamanca

Facultad de Filologia


https://amigosdeunamuno.es/
mailto:comunicacionydifusion@amigosdeunamuno.es
http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=&url=/url?sa%3Di%26rct%3Dj%26q%3D%26esrc%3Ds%26source%3Dimages%26cd%3D%26ved%3D%26url%3Dhttps://www.vectorlogo.es/logos/logo-vector-ayuntamiento-salamanca/%26psig%3DAOvVaw2EGTMfJpFTDGBfJZkUqDNx%26ust%3D1574242780159871&psig=AOvVaw2EGTMfJpFTDGBfJZkUqDNx&ust=1574242780159871
http://facultadfilologia.usal.es/
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