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EDITORIAL 

 

Unamuno reconocía que los españoles pecamos de intransigentes. La larga 

temporada de pandemia que hemos padecido –y que aún, de modo más liviano, seguimos 

padeciendo— ha hecho que unos sean más intransigentes, más adustos, incluso más 

escépticos, aunque no han faltado, por fortuna, los indulgentes, los tolerantes, los que han 

tenido tiempo para reflexionar (Reflexiones en tiempo de pandemia de Francisco Blanco 

Prieto) y aportar ideas edificantes en época de confusión y desaliento, porque “hay días en 

los que la lucha justifica el esfuerzo por la victoria”.  

Desde marzo de 2020 las actividades de nuestra Asociación se han visto 

gravemente afectadas por causa del maligno virus que –triste es decirlo— ha hecho mella 

en mayor o menor medida en nuestros asociados. Hubo que suspender muchos 

encuentros, conferencias, presentaciones de libros, etc. Sin embargo, pudimos llevar a 

cabo alguno de los compromisos adquiridos gracias a la tecnología que nos permitió grabar 

y difundir varias de las conferencias previstas. Las actividades de la Asociación para 2022 

son múltiples, como se podrá apreciar. Cada mes hay una --incluso dos algunos meses— 

e incluyen conferencias, mesas redondas, actos institucionales, visitas culturales, etc.  

Así pues, con retraso, sacamos a la luz un nuevo número de NIVOLA que demuestra 

hasta qué punto la Asociación de Amigos de Unamuno en Salamanca ha ido concitando 

intereses, sorteando dificultades y agavillando colaboraciones para que la revista tenga la 

calidad y prestancia que viene siendo tradicional en su ya veterana andadura. Nos 

sentimos orgullosos del resultado y agradecidos a cuantos han hecho posible esta 

aportación que hacemos llegar a los lectores cada final de año. En este caso, nuestra 

intransigencia –volvemos al maestro Unamuno— materializó en la firme decisión de no 

sucumbir, de no dejarnos abatir por circunstancias tan adversas, porque queremos seguir 

con nuestra pequeña obra, con nuestras iniciativas; porque, en definitiva, “no queremos 

que nos arrebaten nuestro yo colectivo”.  

Queridos lectores, aquí está el número 8 de NIVOLA, en el que podéis apreciar un 

buen número de colaboraciones que van desde la visión que de Unamuno tuvieron algunos 

hispanistas hasta las sintonías entre Unamuno y María Zambrano, pasando por las 

hermosas y doctas palabras que el académico José Antonio Pascual pronunció en el 

emotivo acto de la ofrenda floral del pasado 29 de septiembre. 

Una vez más tenemos que agradecer la ayuda que la Fundación Vista Linda de 

Nueva Zelanda –ahora también desde su nueva sede en Australia— nos ha brindado a la 

hora de sacar a la luz la revista. Este compromiso generoso se viene repitiendo de forma 

altruista en los últimos años y dice mucho de la sensibilidad de sus patronos –McKelvie y 

Regueiro-- y del interés por hacer presente la figura de Unamuno en las antípodas. 
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José Antonio Pascual 

Miembro de la Real Academia Española 

Palabras pronunciadas con motivo de la ofrenda floral a don 

Miguel de Unamuno el día 29 de septiembre de 2021 en 

el Palacio de Anaya 
 

 

 uizá os sorprenda que, entre tantos y tantos hechos 
que se podrían resaltar de la obra Miguel de Unamuno 
en este homenaje que le hacemos hoy aquí, ante este 

busto de Victorio Macho, me fije en uno que podría tomarse como 
un asunto menor, incidental, en relación con la importancia de la 
figura del homenajeado. Creo, sin embargo, que no es 

improcedente reconocer que la profunda inserción del rector Unamuno en la realidad 
salmantina se refleja no solo el ensimismamiento que produjo en él nuestro paisaje 
campesino y urbano, sino también este otro paisaje, entrañable también, que conforman 
las palabras.  

La sorpresa que le producen a don Miguel algunas palabras propias de nuestro 
dialecto no le lleva a tomarlas como una mera curiosidad y mucho menos como restos de 
aquello que por no pertenecer al estándar ha de ser considerado puro vulgarismo. Por el 
contrario, buceando en esos usos residuales mantenidos en Salamanca, que remiten a los 
del antiguo reino de León, encuentra en ellos la forma de vigorizar nuestra forma decadente 
de hablar, de corte urbano y libresco.  

El hecho es que, a poco de llegar a nuestra ciudad ––son los tiempos del éxito del 
regionalismo–– muestra Unamuno su interés por el modo de habar del campo salmantino, 
que contrasta con la desatención que mostraron hacia él tantas personas en el pasado, 
salvo para  hacer chanzas y burlas sobre los rústicos.  Al respeto que demostró Unamuno 
ante el modo rural de hablar, tan distante del suyo, es a lo que me referiré en este homenaje 
que nos ha congregado aquí. 

1. Basta con ojear el tomo VI de sus Obras completas1 para encontrar allí una serie 
de voces de cuño salmantino, que, en vez de criticarlas como vulgares, las toma como 
condición de lo vivo, de aquello que no adolece del mal del academicismo. Le sirven por 
ello de ejemplo de la naturalidad de los propios cambios lingüísticos. 

1. 1. Explica así qué es la analogía, a través del siguiente ejemplo, que hubiera 
hecho reír a cualquiera. Se trata de: «Al subir hace unos días al tren en un pueblo de 
Salamanca varios reclutas, oí que les decía una mujer del pueblo: –– ¡Luego, cuidado con 
los yanqueses!», que comenta así: «Es natural que donde se dice francés, portugués, 
inglés, holandés, danés, etc. se diga yanqués». Y termina por ponerlo como modelo: «Si el 
vocablo hubiera podido venir a España en el tiempo en que era aún el castellano una 
lengua de veras viva [...] es seguro que correría hoy el vocablo yanqués tan naturalmente 
como corren sus análogos»2. 

Para explicar la analogía verbal recurre también a un ejemplo campesino, al 
comentar una nota de Rufino José Cuervo: «En [...] la misma Salamanca forman casi todos 

                                           
1 M. de Unamuno, Obras Completas, t. VI: La raza y la lengua. Colección de escritos no recogidos 
en sus libros. Ed. de M. García Blanco, Barcelona: Vergara, S. A 1958. (En adelante se citará como 
OC VI). 

2 La correspondencia de España, Madrid 24.5.1898, OC VI: 445. 

Q 
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la tercera persona de plural de pretéritos perfectos irregulares de indicativo, añadiendo una 
n a la tercera persona del singular, diciendo hubon, estuvon, supon, dijon, trajon o trujon, 
vinon y quison». Resulta significativo su comentario: “¡En la misma Salamanca! ¿En la 
misma? ¡Pues claro! ¿O es que se creía Cuervo que aquí en Salamanca es la Universidad 
la que enseña a hablar al pueblo? Afortunadamente no es así”.  

1. 2. Con ese mismo respeto a lo que normalmente se hubiera tomado por una 
aberración explica qué es la etimología popular, sirviéndose de lo que ha oído en la misma 
conversación de aquella mujer que se refería a los yanqueses: «aquí hay quien llama a la 
cloaca colaca, lugar por donde se cuelan las aguas»3. 

1. 3. No es una crítica a la realidad dialectal lo que encontramos en Unamuno, sino, 
como vamos viendo, su aprovechamiento para explicar distintos procesos de cambio que 
ocurren en la evolución de las lenguas. También la escritura influye en la normalización del 
léxico, como explica cumplidamente, sin que ello suponga una depreciación de las distintas 
formas como aparece una palabra: «... sin salir de esta provincia de Salamanca, le he oído 
llamar en distintos pueblos y a las veces a una misma persona de todos estos modos [al 
murciélago]: murciénago, morciégano, moriciénago, morrociégano, borraciégano, 
burriciégano...»4. Evito aburriros con las razones que da de estas variantes, a cambio de 
las que os brindo otro ejemplo revelador: «En un mismo pueblo he oído llamar a la 
cogujada: cogujáa, corujáa y cugujáa [...]. Pero el caso más curioso es el que observé en 
la región dela ribera del Duero [...], tomé en mis apuntes hasta nueve variantes del nombre 
del enebro, recogidas en el espacio de pocas lenguas (Vilvestre, Aldeadávila, Corporario y 
Masueco), y oídas algunas en un mismo pueblo. Las variantes son: enjumbre, enjambre, 
enjembre, enjimbre (solo falta enjombre, que no oí, para que se recorran nuestras cinco 
vocales), joimbre, juimbre, jumbre, jimbre y jumbrio, derivadas todas de nuestro tan distinto 
enebro, del nombre latino juniperus. La forma cardinal parece ser juimbre; la portuguesa 
es zimbro»5. 

4. Se basa muchas veces el antiguo rector en el conocimiento que va adquiriendo 
de las voces salmantinas para construir algunas etimologías, como las que se refieren a 
pingorota, picorota (picuruta): «Aquí en Salamanca se dice "allí arribota, arribota". Y en 
este arribota hemos de ver un ad ripa alta, en la alta ribera. Y del mismo modo en pingorota 
vemos la emanación -ota  de alta y no del aumentativo que se encuentra en cabezota. La 
pingorota no es un píngaro ––o píngara–– grande, uno alto»6. Es una forma, por lo que nos 
ocurre a los filólogos, de quedar cautivos de las palabras de un lugar.  

5. Todo esto debiera animarnos a recuperar algunas de nuestras palabras 
olvidadas, cuando sus parientes están bien asentados en otras lenguas: «A la velada de la 
noche llaman en francés soirée, del latín serata, y en portugués serão, y en cast. usados 
ya soirée, ya sarao; pero en esta provincia se dice serano» 7 . Serano queda ahí a 
disposición de cualquier lector que se decida a aprovecharlo, como el propio don Miguel 
practica en otras ocasiones a través de un recurso razonable al arcaísmo, como es el caso 
de oribe, por aurífice  u orfebre, que «oyera por estas tierras salmantinas»8.  

6. En este ennoblecimiento de lo que conserva nuestra región del pasado, don 
Miguel se llega hasta algunas raíces menos profundas que asoman en él, como son los 
nombres de esas calles salmantinas, en que, si bien «en ese arte de inmortalizar 
callejeramente a honrados ciudadanos que al morir tenían amigos en el Concejo Municipal 
se distingue sobremanera esta ciudad de Salamanca en que vivo y obro», quedan no 
obstante nombres como la calle ovoambre: «¿Hay nada más bonito que la calle del Lobo-

                                           
3 La correspondencia de España, Madrid 24.5.1898, OC VI: 446. 

4 La Ilustración Española y Americana, Madrid, 28.2.1900, OC VI: 475, 476. 

5 La Ilustración Española y Americana, Madrid, 28.2.1900, OC VI: 476. 

6 RFE 1920, t. VII: 351-357, OC VI: 1020-1022. 

7 La Nación, Buenos Aires, 23.9.1907, OC VI: 746. 

8 La Nación, Buenos Aires, 23.9.1907, OC VI: 746. 
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Hambre, es decir del "ovo-hambre", como se llama una de esta vieja ciudad de 
Salamanca?»9, calle que yo no me atrevería a interpretar, pues pienso que aflora ahí una 
posible etimología popular, relacionada con el hambre.  

7. No he de ocultar que 
los ejemplos a los que he 
recurrido son un ínfimo número 
entre tantos como fue 
encontrando el rector 
salmantino por el 
deslumbramiento que le 
produjeron nuestros usos, 
pues me consta que logró 
allegar colecciones de 
palabras, como la que se 
conserva en la Casa Museo de 
Unamuno, que ocupa unas 
doscientas cuartillas escritas 
con una letra menuda, 
estudiadas por Antonio 
Llorente Maldonado10. Lo que 

este gran dialectólogo expuso sobre ese vocabulario no lo voy a repetir aquí y, en cambio, 
haré una rápida selección de unas pocas entradas léxicas que contiene su correspondencia. 
En una fecha tan antigua como el  año 1894, tres años después de su llegada a Salamanca, 
le escribía a Pedro Múgica: «En una expedición que he hecho al campo, en plena charrería 
he oído que a los corralillos cubiertos, muy mezquinos, en que encierran los chibos les 
llaman chibiteros y también chiribitiles, de donde he sacado que chiribitil por chibitiril es 
diminutivo de chibitero, corralillo de chibos. Y esto me hace presumir, si cuchitril: cuchitiril: 
cochitiril será de cuchitero (?) o cochitero (?), corral de cochos o cochinos» 11 .  Y le 
anunciaba el envío de una lista de vocablos de esta tierra, «lígrimos, como llaman aquí a 
lo genuino», promesa que cumplió en la carta siguiente12. Se trata de una larga lista, la 
mayor parte de cuyos ejemplos dejo en el tintero conformándome con dar una pequeñísima 
muestra de ellos: Ventejones 'piezas para sujetar el yugo', pega 'urraca', aburacar 
'agujerear', acachinar 'matar', rolla 'niñera' vellico13, a ese hermoso decir que expone así: 
Después que llueve y sale el sol y el campo se pone verde, se dice: ha reconocido el campo, 
lagumán 'perezoso, holgazán'; mezucón: entrometido; a embuelzas 'a manos llenas'...     

No todo lo entiende don Miguel ––lo ha explicado bien Llorente Maldonado en el 
artículo que acabo de citar––, como le ocurre a cualquiera cada vez que cae en una 
novedad y trata de interpretarla condicionado por el escenario en que la ha oído. Claro que 
es algo que se reserva para quien está dispuesto a aprender, que es lo que importa; lo de 
menos es que se equivoque al explicarnos que caozo significa  'cauce', a quienes nos 

                                           
9 El Día Gráfico, Barcelona, 17.10.1914, OC VI: 601,603. 

10 A. Llorente Maldonado, «Salamanca. Manuscrito de Miguel de Unamuno», Salamanca. Revista 
de Estudios, 41 (1998): 257-352 [a lo que le sigue la reproducción de las 200 cuartillas manuscritas 
de Unamuno]. 

11  C. y J-C Rabaté, Miguel de Unamuno, Epistolario, t. 1 (1880-1899), Salamanca: Ediciones 
Universidad Salamanca, 2017, carta § 115, marzo de 1894: 469, 470. 

12 C. y J-C Rabaté, op. cit.: carta§ 116, abril de 1894: 475, 476. 

13 Algunos de los datos de esta lista permiten entender algunas palabras que aparecen en el 
manuscrito estudiado por Antonio Llorente. Es el caso de rolla, en el que Unamuno no daba 
explícitamente su significado y, sobre todo,  de «vellico: Pedro Juan», voz de la que Llorente decía, 
con un envidiable sentido común: «Desconozco el significado del nombre propio, tal vez fuera el 
informador» (1998: 268). En esa lista que D. Miguel había hecho para sí no daba cuenta de que se 
trataba de «la planta gramínea silvestre que llamamos en Bilbao Pedro Juan», que es como se la 
expica a Pedro Múgica. No cabe la menor duda de que se trata del ballico. 
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hemos bañado de niños en las lodosas aguas de alguno de ellos, y aprendimos bien que 
es una «Hondura que se forma en los regatos y ríos en donde el agua hace remanso»14; lo 
mismo que ocurre con andancio, que no se trata de una 'enfermedad contagiosa de los 
ojos', sino de una  «Enfermedad epidémica que se va propagando de unos a otros»15.  

Son ejemplos que muestran cómo Unamuno da visibilidad, según ahora se dice 
(con todo, hubiera sido peor haber recurrido a poner en valor), a nuestro dialecto, 
explicando que no se trata de los restos de un festín del que nos hayamos apoderado los 
salmantinos, como si fuéramos desheredados de una lengua cuyo índice de calidad se 
estima en relación con cómo se habla en la ciudad. Pues no solo es el modo de hablar de 
la ciudad lo que debiera caracterizar a una lengua, sino también aquello que se decía en 
el pasado, que resiste  vivo en la manera de expresarse que se da en el campo. En el caso 
de Salamanca esta mezcla entre lo rural y urbano le llevó a Miguel de Unamuno a entender 
el venturoso mestizaje que se dio entre el castellano de cuño urbano, que se superpuso a 
la manera de hablar del antiguo Reino de León,  

8. Esa visibilidad se percibe incluso en la propia escritura de don Miguel. De ello he 
tratado recientemente en dos ocasiones. En una de ellas mostrando cómo entró en la 
edición del diccionario académico de 1936 acusique, que desconoce todo el mundo que no 
sea de por aquí, propiciada por un hispanista holandés, que no podía entender que la 
Academia no hubiera incluido en su diccionario una voz que aparecía en Abel Sánchez16. 
En otra más reciente, he dado cuenta de que empleo el adjetivo desdolido17, para lo que la 
mayor parte de la gente recurre a sufrido, sin haberme enterado hasta antes de ayer que 
era un adjetivo muy nuestro, conocido por Miguel de Unamuno y ––eso no me extrañó–– 
por Carmen Martín Gaite y por muchos salmantinos. 

9. Con voces como estas y con otras que suelo usar a menudo, como lígrimo, 
cogüelmo, mezucón, azufrador o espelde, todas ellas registradas por Unamuno, ni hago 
proselitismo de su empleo ni considero que deba considerarse este como un bien cultural. 
Son pinceladas de nuestra manera de hablar, que me parece bien que nos caracterice, 
cuando los salmantinos tenemos a gala expresarnos en un castellano compartido con 
millones de hispanohablantes, pero también nos gusta hacernos un guiño, porque como 
nuestro paisaje ––el mío lo caracteriza el monte de encinas–– nuestras expresiones nos 
aseguran que no olvidamos de dónde venimos.   

Miguel de Unamuno y Jugo, un bilbaíno que vino a convivir con nosotros, muy atento 
a la universalidad de nuestra lengua, supo explicarnos que ello no debía llevarnos a 
sentirnos cohibidos por nuestras peculiaridades.  

 

 

 

 

                                           
14 J. de Lamano y Beneite, El dialecto vulgar salmantino, Salamanca, 1915, s. v. cahozo.  

15 J. de Lamano y Beneite, op. cit., s. v. andancio.  

16 J. A Pascual, Mórbida morfología. A propósito de un sufijo lígrimo salmantino,-ique, Salamanca: 
Centro de Estudios Salmantinos, 2018: 20. 

17 J. A. Pascual: «De datos léxicos y del futuro de los textos que los contienen. A propósito del futuro 
de la filología» (en prensa en Neophilologica, 2021: 14). 
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Unamuno y su cruz 

Palabras pronunciadas con motivo de la 

ofrenda floral a don Miguel de Unamuno, el día 29 

de septiembre de 2020 en el Palacio de Anaya 

Alfredo Pérez Alencart  

Poeta 

 

Memorar, hacer memoria: magno ejercicio 
frente a olvidos y censuras. Un 29 de septiembre 
de 1934, aquí mismo… 

I. 

racias a la Asociación Amigos de Unamuno por 
ofrecerme este privilegio, pues tanto Fray Luis de 
León como don Miguel de Unamuno fueron las dos 

estrellas que me guiaron hacia esta capital del Tormes y 
quedarme en esta cuna del saber, la ocho veces centenaria Universidad de Salamanca.  

Al vasco de Salamanca escribí hace largos años, uno de los varios poemas que su 
figura me sugirió y que me permito leer en este acto de recordación. Está dedicado a mi 
amigo-hermano Miguel Elías, otro unamuniano empedernido que ha retratado con 
excelencia al rector perpetuo. Dice así: 

UNAMUNO 
Oh señor de Libreros, señor de Unamuno 

el mío corazón comparece ante su creencia 

sin estatuas, quijotesca teología del ejemplo 

dinamitando religiones ¡Evangelíceme, hágalo 

sin estampitas ni mentecatadas! ¿Qué habrá 

excomunión? Gracias a Dios, gracias al aletazo 

de las cigüeñas sobre la calva del obispo, 

gracias a Lázaro de Tejares, por donde duermo. 

Ahora le atiendo, profesor sin páginas en blanco, 

señor del rectorado para travesías allende el Griego. 

Anote el número de este móvil que no tengo 

¡Llámeme con su voz que despierta Españas! 

¡Persevere, señor de Jugo! Vine de la otra orilla 

pero quédome donde se cobijan sus Palabras. 

                                                              (a Miguel Elías) 

II. 

Estamos aquí para tributarle un reconocimiento más. Ahora bien, ante esta estatua 
donde percibimos una evidente Cruz puesta allí por Victorio Macho, habría que hacer 
referencias a la religación cristiana, a la postura religiosa de Unamuno, pero es un tema 
que podría ser eje para varios congresos recargados de ponencias y comunicaciones, y no 
para esta breve alocución. 

Por este motivo, me permito leer un fragmento del valioso libro titulado “El otro Cristo 
Español”, publicado en 1929 por el pastor protestante Juan Mackay, quien conociera a 
nuestro rector allá por 1915, y en la Residencia de Estudiantes, cuando vino a España para 

G
G 
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perfeccionar su español y emprender su misión en varios países de América Latina, 
especialmente en Perú, donde, en 1919, leyó la primera tesis doctoral que se conoce sobre 
Unamuno. Fue en la antigua Universidad Nacional de San Marcos, y llevó por título "Don 
Miguel de Unamuno: Su personalidad, obra e influencia". 

Mackay, quien años antes ya había visitado a Unamuno en Salamanca, también lo 
visitó en su destierro, en Hendaya. Aquí leo un pasaje de dicho libro, el cual resulta propicio 
para la ocasión, y me evita instalarme en conjeturas o intuiciones. Dice Mackay: 

[…] Esta era la oportunidad que yo había soñado durante tantos años, de 
compartir un breve espacio de la vida del hombre que me había revelado los 
secretos del alma española y cuyos escritos habían estimulado mi mente más que 
los de cualquier otro pensador contemporáneo. Vivía don Miguel con gran sencillez 
en un hotelito a unos cuantos metros apenas de la frontera internacional entre 
Francia y España. Se había escapado del estrépito y la publicidad de París para 
estar cerca de la sombra de sus colinas nativas. Todos los días hacía una caminata 
a lo largo de la frontera. 

[…] Durante aquellos dos días tuvo lugar un sucedido que simboliza 
profundamente el mensaje religioso de Unamuno. Por varias semanas, antes de mi 
llegada, se había hospedado con él un escultor amigo suyo (Victorio Macho)… El 
segundo día de mi visita, se me invitó a ver el busto de don Miguel, recién terminado 
en un molde de yeso, y que era de una semejanza magnífica. 

-- Pero, ¿qué es esto que tiene en el pecho? –pregunté. ¡Grabada del lado 
izquierdo, sobre la región del corazón, aparecía la figura de una cruz! El escultor me 
contó lo que había pasado. Antes de secarse el molde, Unamuno fue un día a verlo, 
y con el dedo trazó el signo de la cruz sobre el lugar en que debería hallarse su 
corazón. 

--  ¿Qué va a decir la gente de Madrid cuando vea esto? –dijo sorprendido y un 
poco molesto, el escultor-, ¿no se da usted cuenta, don Miguel, de que esa cruz va 
a aparecer por fuerza en el bronce cuando se haga el vaciado? 

Don Miguel se limitó a sonreír en silencio. 

Una cruz, no suelta y pendiente del pecho, sino grabada sobre el vivo corazón 
de cruzado de don Miguel de Unamuno: tal es  el verdadero símbolo de la vida y fe 
de este príncipe de los pensadores cristianos modernos. He ahí un poderoso reto a 
la cristiandad de nuestra época, a rehabilitar la Cruz al lugar que le pertenece, al 
centro de toda vida y pensamiento, y a describir de nuevo el significado de la agonía 
creadora. Es una invitación al cristianismo español a estudiar de nuevo el significado 
de la Cruz y del Crucificado, que han desempeñado papel tan central en la épica 
católica en España y Sudamérica. 

III. 

  No creo que en España exista (en cualquier tiempo histórico) un intelectual, ajeno 
a banderías, que haya defendido con mayor publicidad los postulados básicos de la 
Reforma. Cómo no apreciar al vasco de Salamanca, a quien dijo “…difícilmente sentirá del 
todo… quien no haya protestantizado su corazón…”. Unamuno está en la cumbre, porque, 
aún en las etapas en que fue rector, no se cansó de ofrecer sus sermones laicos anclados 
en el Evangelio. 

En cuanto a Unamuno, subsiste un magma de tópicos, ignorancias lectoras y 
prejuicios, especialmente desde la orilla católica, pero también -y esto es lo lamentable- 
desde el protestantismo.  

Para que no se estime que exagero en mis afirmaciones, les leo, casi para terminar, 
el fragmento de una carta fechada a principios del siglo XIX – de las muchas que Unamuno 
escribiera a corresponsales del otro lado del charco, varios de ellos misioneros protestantes 
en Cuba o Argentina-. Todos los datos y nombres se encuentran en un largo ensayo mío, 
titulado ‘Unamuno y el protestantismo. Correspondencia hispanoamericana”. Esto dice don 
Miguel: 
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“(…) Hace dos años, en Cartagena, dije que nos hacía falta en España una 
Reforma, una reforma nuestra, indígena, española, no de traducción, pero que fuera 
a nosotros lo que la Reforma del siglo XVI fue a los países germánicos, 
escandinavos y anglosajones. Hay que cristianizar a España, donde aún persisten 
las formas más bajas del paganismo, sancionadas de ordinario por la iglesia. Voy 
por los pueblos y ciudades predicando contra la mentira, que es lo que aquí nos 
mata, y diciendo en todos los tonos que vale más error en que de buena fe se cree, 
que verdad en que no se cree. Y se me respeta. Y aunque sólo logre demostrar que 
se puede ocupar y conservar un puesto oficial y público como el que yo ocupo y 
conservo, sin doblar la cerviz a la mentira ambiente y diciendo serena y virilmente 
lo que se siente, creo haber hecho bastante. No hace aún dos años se me tenía por 
muchos como un extravagante; empiezan a tomarme más en serio, y espero, con 
la ayuda de Dios, hacer que las gentes se acostumbren a oír con calma ciertas 
cosas (…). Es preciso que desparezca esa vergüenza de que en un país que se 
dice cristiano y donde los 9,999 por cada 10,000 no han leído el Evangelio, sirva 
éste todavía para que lo recortasen en pedacitos, -el texto latino- los encierren en 
unas bolsitas bordadas por monjas y llenas de lentejuelas y las cuelguen luego al 
cuello de los niños a guisa de amuleto, y ese otro de que las mujeres al sentirse con 
los dolores del parto se traguen una cintita de papel con una jaculatoria. Y cuando 
se denuncia esto entre sacerdotes, le salen a usted con que son cosas inocentes y 
que, si bien sean supersticiosas, no conviene ir contra ellas pues proceden de buena 
fe. ¡Vaya una buena fe!...”. 

IV. 

Termino. Hemos venido a honrar la memoria de este magno escritor, uno de los 
más completos que conozco y admiro: poeta, filósofo, articulista, dramaturgo, pedagogo, 
traductor, narrador y todos los demás etcéteras.  

Y lo hago leyéndoles otro poema que, sobre esta temática, dediqué a un hombre 
admirable, ética y estéticamente hablando. 

EL CRISTO DE UNAMUNO 

Cierto es que sólo Tú  
permaneces 
inspirando reformas 
allí, donde todo es ausencia 
y es presencia, 
donde no hay  
compasión sobrante 
ni áureos jardines. 
 

Funciona poco buscarte 
de templo en templo:  
Tú resucitas  
en mi corazón de niño 
anclado en el asombro 
 y en el alma inquieta 
por esa fe conmovedora, 
sin intermediarios. 
 

¿Adónde ir o adónde regresar 
sino es a tu cruz  
de transitoria muerte? 
Yo creo en Ti y como  
del pan 
de tus ejemplos. 

Gratitudes renovadas a la Asociación Amigos de Unamuno, que tanto y tan bien, 
hacen desde Salamanca por acrecentar la nombradía del vasco de Salamanca.  

Gracias… 
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Walter Starkie, un irlandés 

admirador de Unamuno 
 

Román Álvarez  

Catedrático de Filología Inglesa 

 

alter Starkie (1894-1976) fue un irlandés que dejó 
una profunda huella cultural en España. Además de 
músico –su especialidad era el violín--, el interés por 

la cultura española le llevó a ser un reconocido estudioso de 
Cervantes, y también folclorista, experto en flamenco –estuvo 
en contacto con las principales figuras del cante-- y gran 
admirador del mundo gitano y sus costumbres. Este reputado 
hispanista, autor de diversos libros de viajes y de numerosos 

ensayos sobre distintas figuras literarias españolas, fue, al mismo tiempo, un gran impulsor 
de las relaciones anglo-españolas a partir de 1940, cuando se le nombró primer director 
del recién establecido Instituto Británico en Madrid. Aunque hubo otros candidatos al 
puesto, su conocimiento de la lengua y la literatura españolas, su catolicismo como buen 
irlandés –una de las condiciones establecidas por Franco para quien ostentara ese cargo 
era que el designado por las autoridades británicas debería profesar la religión católica 
romana—, y el decidido apoyo del duque de Alba le garantizaron el puesto. El duque, 
reconocido anglófilo, ya en 1923 había fundado en Madrid el Comité Hispano-Inglés, con 
el fin de promocionar actividades culturales conjuntas. Finalmente, todas las circunstancias 
resultaron favorables para que Walter Fitzwilliam Starkie fuera nombrado director del British 
Council en España con la expresa aquiescencia del Jefe del Estado.  

Starkie, al igual que otros intelectuales irlandeses en esa época, creía que se podía 

simpatizar con los británicos y al mismo tiempo ser un buen patriota. No en vano era un 

hombre de mundo, dotado de una gran curiosidad intelectual y atraído por las diversas 

culturas –especialmente las mediterráneas-- que a lo largo de los siglos habían dejado su 

impronta en Europa.  

Ya antes de 1940, año a partir del cual estableció su residencia en España, Starkie 

había viajado mucho por nuestro país. En Spanish Raggle-Taggle (1934) plasmó algunas 

de sus andanzas peninsulares con su inseparable violín como compañero de viaje.18 El 

libro Aventuras de un irlandés en España sería traducido por Antonio Espina y publicado 

por Espasa-Calpe en 1937. Algo parecido a esas andanzas con el violín al hombro lo llevó 

a cabo unos años más tarde el poeta y novelista Laurie Lee, que llegó a Vigo a principios 

del verano de 1935 y con escaso equipaje y un violín recorrió el país desde Galicia hasta 

Almería.19  

                                           
18 Este primer libro en el que describe sus andanzas de vagabundo por el Norte de España, y que 
llevaba como subtítulo Adventures with a Fiddle in North Spain, tendría su continuidad en un 
segundo volumen dos años más tarde: Don Gypsy. Adventures with a Fiddle in Barbary, Andalusia 
and La Mancha. 

19 Resulta curiosa la analogía de estos dos violinistas y escritores y, en el caso de Lee, reputado 
novelista también. Cuando comenzó la Guerra Civil, Laurie Lee se encontraba en un tranquilo 
pueblecito de la costa malagueña y allí fue testigo de los primeros momentos del conflicto. Escribió 

W 
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En el año 1921 Walter Starkie visitó Salamanca y durante dos días mantuvo 

encuentros con Unamuno. Conocer personalmente al “Maestro” –así se dirigía a Unamuno 

en sus misivas-- constituyó para Starkie todo un hito en ese periplo español20. Compartió 

paseos a orillas del Tormes y café en una de las terrazas de la Plaza Mayor, y le sorprendió 

el número de personas de todo tipo, discípulos y admiradores, que se acercaban a saludar 

al gran personaje que para Starkie encarnaba el símbolo y el espíritu de la “augusta ciudad 

universitaria”.21 El 17 de octubre, tras su estancia en Salamanca, Walter Starkie le envía a 

Unamuno una tarjeta postal en la que le confiesa que su esposa está encantada con La tía 

Tula de la que Unamuno le había leído en voz alta fragmentos durante la estancia del 

matrimonio en la ciudad del Tormes; añade que ha encargado para la biblioteca del Trinity 

College de Dublín todas las obras disponibles de Unamuno para poder estudiarlas y escribir 

“definitivamente” sobre ellas. Starkie y su mujer quedaron maravillados ante la habilidad y 

sorprendente rapidez con la que Unamuno confeccionaba pequeñas figuritas de papel, ese 

arte tan personal unamuniano que él denominaba cocotología.22  

No sabemos hasta qué punto Starkie refleja con exactitud sus impresiones acerca 

del “Maestro”, pero sí deja constancia del –a su parecer-- escaso sentido musical de 

Unamuno, de su vida austera, de la luminosidad de su estudio desde donde se 

vislumbraban las torres de algunos de los monumentos de Salamanca, de su especial y un 

tanto acerbo sentido del humor, que le recordaba al autor inglés Samuel Butler –novelista 

fustigador de las hipocresías victorianas--, en el sentido de tildar de prejuicios absurdos 

muchas de las ideas que siempre se habían tenido por incuestionables. Todo ello hace que 

el rector salmantino sea a los ojos del irlandés el más directo descendiente espiritual de 

Fray Luis de León y que se le pueda considerar con razón el “enfant terrible” de la España 

moderna.    

En ese mismo mes de octubre de 1921 Unamuno le responde con una carta en la 

que, según el propio Starkie, abre su corazón y deja entrever la agónica personalidad del 

“Maestro”. Entre otras consideraciones, dice que le resulta imposible a esas alturas 

contestar con paz y serenidad a la misiva del irlandés, habida cuenta de su enorme 

preocupación por el estado en que se encuentra “esta España mía” (this Spain of mine, en 

la traducción que hace Starkie de la carta)23. Don Miguel reconoce que lleva un tiempo sin 

escribir sobre cuestiones de arte o filosofía, porque no corren buenos tiempos para la 

contemplación especulativa y prefiere escribir artículos de compromiso militante (articles of 

battle), a los que compara con las Epístolas de San Pablo, y puede que sean los que 

perduren para la posteridad. Añade, además, que nunca va a descansar, porque descansar 

es morir. Somos, continúa, un sueño de Dios, algo ya reconocido por Calderón (la vida es 

un sueño), por Shakespeare (la materia de la que están hechos los sueños) y Píndaro (el 

sueño de una sombra). Todo esto le lleva a Starkie a la conclusión de que los creyentes 

                                           
algunos poemas sobre los horrores de la guerra y plasmó sus experiencias viajeras en As I Walked 
Down One Midsummer Morning. 

20 Puede consultarse la correspondencia en la Casa Museo Miguel de Unamuno, de la Universidad 
de Salamanca, a cuya directora, Ana Chaguaceda, agradezco la disponibilidad y el acceso a dichos 
documentos.  

21 Así lo refiere el irlandés en la “Introduction” para la versión inglesa que el hispanista Anthony 
Kerrigan editó en las Bollingen Series de Princeton University Press, en concreto la obra 
unamuniana Our Lord Don Quixote. The Life of Don Quixote and Sancho with Related Essays, 1967. 

22 “Introduction”, op. cit., pág. xviii. Starkie utiliza también este término y no el de papiroflexia. 

23 Se cita textualmente un largo párrafo de la carta de Unamuno traducida al inglés por el propio 
Starkie, destinatario de la misma, que queda recogida en la “Introduction” del libro mencionado en 
la nota anterior. 
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normales y corrientes tienen ya prefigurada la idea de que la otra vida está compuesta de 

paz y contemplación, algo que Unamuno rechaza. Para él, deduce Strakie, no hay paz 

eterna, sino una sociedad, ya diseñada por Dante, en la que tienen cabida tanto el infierno 

como el purgatorio y el paraíso.  

En otra misiva del 29 de diciembre, enviada desde el Trinity College, le confiesa 

Starkie a don Miguel su satisfacción por haber cumplido el doble sueño de su vida: visitar 

Salamanca y haber sido agasajado por la hospitalidad del rector salmantino, a quien 

describe como “un gran hombre que llegará a brillar mucho más que cualquier faro”. 

Sabedor de la admiración de Unamuno por Shelley, incluye Starkie en esa carta una estrofa 

del poeta inglés alusiva al “Gran Espíritu que alberga todo un mar de inabarcable 

pensamiento”, cuyo contenido encaja perfectamente con la personalidad unamuniana24. Él 

será quien le proporcione a España días gloriosos, pronostica el hispanista irlandés.  

El entusiasmo de Starkie por la obra de don Miguel es tal que le hace partícipe de 

su decisión de incluir El sentimiento trágico de la vida entre las lecturas obligatorias de su 

curso de Literatura Española en la universidad irlandesa, juntamente con la ya mencionada 

Tía Tula, que tanto había encandilado a su mujer, y también algunos de los ensayos. Para 

el hispanista irlandés El sentimiento trágico de la vida es uno de los libros más 

impresionantes de la moderna literatura filosófica europea por el coraje que destila, por su 

sinceridad y por su originalidad, cualidades que resumen la grandeza de la literatura 

española, esa literatura “de carne y hueso” que la singulariza entre otras europeas. Porque, 

reflexiona el irlandés, Francia ha reverenciado la razón, en tanto que Inglaterra ha 

despreciado la oportunidad de enfrentarse a las “verdades fundamentales” de la vida. En 

cambio, España, como demuestra la obra de Unamuno, “no ha perdido de vista esas 

verdades fundamentales que son el mal, la muerte y el amor”. Unamuno representa, en 

este sentido, “la hidalguía que no se avergüenza de pertenecer al país que dio tan gloriosas 

figuras del pensamiento”.  

El “Maestro” salmantino sería uno de los temas recurrentes a lo largo de la 

trayectoria académica universitaria de Starkie. Por ejemplo, en septiembre de 1926 

pronunció una conferencia en la Universidad de Uppsala sobre la obra unamuniana dentro 

de un ciclo en el que también abordaría otras figuras de la literatura española, como 

Cervantes y Calderón.25 Entre sus inquietudes literarias como hispanista –además de los 

clásicos-- debe mencionarse la traducción que hizo de Tigre Juan, de Ramón Pérez de 

Ayala, a la sazón embajador de España en Londres. La novela, que lleva como subtítulo 

“El curandero de su honra” y narra las peripecias vitales de Tigre Juan, se había publicado 

en España en 1926. La versión inglesa apareció en el mercado en enero de 1933, y en el 

prólogo Starkie establece una comparación entre Don Quijote y Unamuno, cuando éste se 

preguntaba cuánto tiempo tendría que esperar aún para finalizar su exilio, poder cruzar la 

frontera de Hendaya y retornar a España: “How long must this endure?”26. 

Resultan curiosas e interesantes algunas de las ideas que Starkie expone en una 

de sus cartas a Unamuno sobre España y sobre Salamanca en concreto: “No tiene usted 

idea de cuánto significa España para los pueblos del Norte… Salamanca, madre de los 

                                           
24 La estrofa que Starkie transcribe en su carta a Unamuno dice literalmente: “Great Spirit whom the 
sea of boundless thought / Nurtures within its unimagined caves, / in which thou sittest sole, as in 

my mind, / Giving a voice to its mysterious waves”. 
25 Para una completa visión de la vida y andanzas de Starkie, puede consultarse el exhaustivo libro 
de mi colega, Jackeline Hurtley, catedrática de la Universidad de Barcelona, Walter Starkie, An 
Odyssey, Four Courts Press, Dublin, 2013.  

26 W. Starkie, “An Introductory Essay”, en R. Pérez de Ayala, Tiger Juan, Macmillan, 1933, pág. 37.  
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ingenios del mundo y princesa de todas las Ciencias, siempre me atrajo, porque los 

irlandeses hemos tenido a Salamanca como la Meca de la Cultura. Incluso una de las 

razones para la fundación de nuestra universidad por la Reina Isabel en 1591 fue la de 

hacer que los estudiantes irlandeses pudieran quedarse en su patria”. Sabemos que, por 

desgracia, muchos de esos estudiantes católicos tuvieron que refugiarse en colegios como 

el Colegio de los Irlandeses de Salamanca por razones de seguridad más que evidentes. 

No hace referencia el hispanista irlandés a la visita que casi con toda certeza tendría 

que haber realizado al Colegio Fonseca, donde hubiera sido bien recibido por sus 

compatriotas. El padre Mc Cabe tampoco menciona el encuentro en sus diarios, lo cual 

puede haberse debido a que cuando Starkie estuvo en Salamanca los irlandeses del 

Colegio disfrutaban de las bien merecidas vacaciones en la costa asturiana.  

En la Introducción al libro de Kerrigan Our Lord Don Quixote. The Life of Don 

Quixote and Sancho, Starkie alude a varios encuentros con Unamuno. Uno de ellos tuvo 

lugar en Madrid poco antes del inicio de la Guerra Civil, y rememora un paseo por la Gran 

Vía durante el cual el rector salmantino se puso a despotricar con la acostumbrada 

vehemencia contra las teorías de Marx y Lenin tal como eran entendidas por sus devotos 

seguidores españoles. La tiranía de las ideas era para Unamuno la peor de las tiranías, a 

decir de Starkie, quien pone en su boca las siguientes palabras: “Detesto todas las 

etiquetas; la única que podría tolerar sería la de ‘ideoclasta’”, algo que el irlandés relaciona 

directamente con el “penoso deber” que Unamuno se impuso de agitador de espíritus, un 

agitador que consigue “irritar a todo el mundo”. Por eso, sostiene Starkie, si Unamuno 

hubiera vivido en Atenas, habría tenido que apurar la cicuta reservada a los más peligrosos 

enemigos del Estado. 

Otro de los encuentros tendría lugar en 1928, cuando Starkie visitó a Unamuno en 

Hendaya. Recuerda que no estaba en su alojamiento, sino que dio con él en un café 

próximo al hotel Broca. Allí se encontraba don Miguel en solitario leyendo sus propios 

versos en voz baja en la apacibilidad de un salón del que era en ese momento el único 

ocupante. También en Hendaya, reconoce Starkie, los vecinos se dirigían a él con respeto 

y los muchos visitantes que acudían desde España le decían “Maestro”.  

En 1931, varios meses después del retorno a España, Walter Starkie se desplaza 

a Zumaya y mantiene un grato encuentro con Unamuno en el jardín del pintor Zuloaga. Allí 

está también el gallego Valle-Inclán. Recuerda Starkie algunos fragmentos de la 

conversación mantenida a propósito de la diversidad de España en sus distintas regiones 

y cómo don Miguel fustiga las veleidades de algunas de ellas –en particular Cataluña, 

Galicia y el País Vasco—  por convertirse en pequeños Estados, algo sobre lo que el poder 

central debía estar en guardia con el fin de proteger a sus ciudadanos frente a esas 

tentaciones disgregadoras. Zuloaga hace alarde de su patriotismo vasco y argumenta que, 

al igual que Unamuno, Valle-Inclán y otros muchos artistas y escritores, ellos supieron 

trascender el regionalismo inicial para convertirse en valores universales27. 

Con respecto a la Guerra Civil, Walter Starkie simpatizó con los sublevados, que 

para él representaban los valores políticos y religiosos en los que creía, y no desdeñó 

ocasiones, en años posteriores, de mostrar sus simpatías por Franco y su régimen. De 

                                           
27 Véase “Introduction”, op. cit., págs. 23 y 24. Starkie remacha su remembranza del encuentro en 
el idílico jardín de Zuloaga reproduciendo en inglés unas sentencias de Unamuno bien conocidas y 
citadas: “I am Spanish by birth, education, spirit, language profession; Spanish above all and before 
all; Spanish is my religion; the heaven in which I wish to be is a celestial Spain and my God is a 
Spanish God – the God of Our Lord Don Quixote, a God who thinks in Spanish and who said in 
Spanish, ‘Let there be light’, and the Word was the Spanish Word”. 
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hecho, en los primeros meses de 1938 

publicó una serie de artículos en el periódico 

irlandés The Irish Independent sobre 

diversos aspectos que llamaban su 

atención, tales como el desarrollo de la 

contienda, la idea que para él constituía “la 

nueva España”, el papel de los irlandeses 

en la contienda o la imprevista relevancia de 

Salamanca como capital temporal del país, 

debido al hecho de que Franco había 

establecido en la ciudad su cuartel general. 

En diciembre de 1937 coincidió Starkie en 

España, en el frente del Ebro, 

concretamente, con el entonces alto rango 

de la inteligencia británica y luego famoso 

espía a favor de la Unión Soviética Kim 

Philby, que acababa de salir levemente 

herido de un percance en el que otros tres 

colegas reporteros tuvieron peor suerte y 

murieron en el incidente. Walter y Kim 

aprovecharon para fotografiarse juntos y 

parece ser que, hablando de Salamanca, 

Philby le recomendó un restaurante en la ciudad que Starkie no debía dejar de visitar 

cuando cayera de nuevo por la ciudad del Tormes.28 

Starkie Volvió a abordar la obra unamuniana en diversas charlas y conferencias 

impartidas por él mismo o programadas entre las numerosas iniciativas culturales que 

desarrolló el British Council en sus tres sedes de Madrid, Barcelona y Valencia. Expertos 

en la obra unamuniana serían invitados en distintas ocasiones, junto con otros muchos 

estudiosos de la literatura española y británica de las diferentes épocas. En este sentido, 

la actividad de la prestigiosa Institución Británica tuvo en Starkie su primer impulsor y 

personaje más carismático. Después de dejar el cargo, se estableció en Estados Unidos y 

colaboró con varias universidades norteamericanas. A mediados de los años sesenta, 

cuando ya llevaba un tiempo en California, escribió el ensayo introductorio ya mencionado 

para la traducción que el hispanista Anthony Kerrigan hizo de Vida de Don Quijote y 

Sancho.  

Seguramente el carácter complejo de Unamuno constituyó uno de los objetos de 

estudio de este irlandés que vio en el rector salmantino una figura única en el panorama 

intelectual de la España del primer tercio del siglo XX, y por el que sintió auténtica 

veneración. Una figura que no puede explicarse sin recurrir a las fuerzas que moldearon el 

devenir de España a lo largo de los últimos veinte años del XIX y sobre todo a partir de la 

gran convulsión que produjo el desastre de 1898 en la intelectualidad del país, 

ejemplificada para Starkie en nombres como Joaquín Costa, Galdós, Baroja, Azorín, 

Maeztu, Machado y, por supuesto, Unamuno.  

Walter Starkie falleció en Madrid en noviembre de 1976 y está enterrado, junto a su 

esposa, en el Cementerio Británico de Carabanchel. Allí se encuentran otros compatriotas 

suyos, irlandeses y británicos, que hicieron de España y su cultura una segunda patria de 

adopción. 

                                           
28 Como curiosidad, el nombre del restaurante que aparece en una nota a pie de página del libro de 
J. Hurtley es “El Gorujo”. Ignoro cuándo desapareció, si es que alguna vez llegó a existir más allá 
de esta anécdota del encuentro con uno de los espías más famosos del mundo. 
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La Sanabria mágica en Unamuno29

 

Luis M. Esteban Martín 

Dr. Filología Hispánica. Profesor en el Colegio Maravillas-La Salle 

 
A Manuel Mostaza, que me incitó a indagar sobre este asunto mientras 

me enseñaba Sanabria, Marisol López del Estal, que me abrió el diario La 

Opinión de Zamora para estas y otras cuestiones, y a mi hija Gala.  

 

 
eflexionar sobre cinco días escasos en la vida de 
Miguel de Unamuno se hace, cuanto menos, 
atrevido, máxime cuando son cinco días insertos 

en una ajetreada actividad. Sin embargo, ya anticipo que la 
importancia de estos días no es baladí. Para aproximarnos al 
conocimiento de esos días, me parece oportuno dar respuesta 
a tres interrogantes: ¿qué trajo a Unamuno a una comarca que 
él mismo compararía con la Hurdes, paupérrima tierra que bien 
conocía por haberla visitado del 29 de julio al 10 de agosto de 
1913, nueve años antes de la conocida visita del rey Alfonso XIII, 
y que recogió en un diario publicado hace años por el profesor 
de la USAL Laureano Robles 1 ? ¿Qué había de mágico en 
Sanabria? Y, finalmente, ¿Tuvo alguna trascendencia en la obra 
de Unamuno que justifique estas páginas? 

 
 La tarde noche del 31 de mayo de 1930 Unamuno se instala en la 
hospedería/balneario de Bouzas2, al pie del Lago de Sanabria y frente al monasterio 
cisterciense de San Martín de Castañeda, acompañado por su amigo el doctor Cañizo, 
catedrático de la Universidad de Salamanca3, y Honorino Requejo, propulsor del viaje. Aquí 
estará hasta el día 5 de junio, pues por la tarde de ese día  participó en la reunión del 
Claustro de la Universidad de Salamanca4 y el día 6 por la tarde asistirá al entierro del 
estudiante de Medicina José Carrasco5. 

                                           
29 Este artículo es el resultado de distintas conferencias sobre este tema en La Casa de Zamora de 
Madrid (1998), el monasterio de San Martín de Castañeda, Zamora (2018), y el Teatro Liceo de 
Salamanca (2019). Mi agradecimiento a la Asociación de Amigos de Unamuno, de Salamanca, por 
la oportunidad de presentarles este trabajo. 

1 Laureano Robles, “El viaje de Unamuno a Las Hurdes (1913) (Cartas y documentos). Revista 
Alcántara, Época III, nsº 31-32, enero-agosto, 1994, pp. 193-244. 

2 Es curioso que en las alusiones a las zonas visitadas no haga mención a la hospedería de Bouzas, 
un espacio acomodado para turistas que no compaginaba bien con la interiorización del paisaje en 
Unamuno como elemento de reflexión que no de distracción, de ahí que no haya ni una sola línea 
de bienestar en la visión de Castilla que da en En torno al casticismo. 

3 Rabaté, Colette y Jean-Claude, Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid, Taurus, 2009, p. 563. 

4 Rabaté, op.cit.,p. 564. 

5 ABC, 7 de junio de 1930, pág. 35. 

R 
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Cenó “algunos 
de los manjares, entre 
los que no faltaron las 
exquisitas truchas del 
Tera escabechadas”, 
nos señala la profesora 
Otero6, y durante unos 
días, acompañado de 
Honorino Requejo, a la 
sazón uno de los 
propietarios del 
balneario y promotor del 
viaje por una de las dos 
razones que trajeron a 
Unamuno a la zona y 
que en breve comentaré, 
recorrió la comarca. 
Durante los días que 
estuvo en Sanabria 

Unamuno visitó los pueblos de Ribadelago, Galende, San Martín de Castañeda y otras 
pequeñas poblaciones y habló con distintas personas, como el tío Rulo, o el tío Romaldo,7 
que le comentaron la situación de decrepitud de la zona. Porque aquí tenemos una de las 
respuestas de por qué Unamuno visitó la comarca: el interés que Honorino Requejo tenía 
por implicar a Unamuno en revitalizar no solo el balneario, sino también la economía de la 
zona, ya que la realidad era que el otrora esplendoroso balneario de Bouzas se 
encaminaba a convertirse solo en hospedería para ser en la actualidad una ruina insultante8. 
El balneario de Bouzas, cuyo nombre original pudo ser Las Touzas9, fundado en 1875 por 

                                           
6 María Jesús Otero Puente, Tráeme una estrella. Tragedia en Ribadelago. Ponferrada, Ediciones 
Hontanar, 2017, p.148. 

7 María Jesús Otero Puente, op.cit.,p.148 

8 En la Ficha de campo de muestreo del “Estudio y Evaluación del potencial hidromineral de la  
Comunidad Autónoma de Castilla y León”, elaborado por el Instituto Geológico y Minero de España 
el 19 de abril de 2006, aparte de las cualidades del agua, se señalaba a Jesusa Requejo como 
propietaria del balneario y se añadía que “estaría dispuesta a negociar cualquier puesta en valor de 
estos antiguos baños y sus terrenos aledaños”.  

(http://www.igme.es/aguas_minerales/inventarios/CastillayLeon/PDFs/Fase%202/za-01.pdf) 

9  El hecho es que, como ha señalado el profesor Francisco Trancón Pérez (“El desaparecido 
Balneario de Las Bouzas de Ribadelago”, La Opinión de Zamora, 19 de enero de 2020, p.2), en la 
Gaceta donde se publica la Orden ministerial del 18 de diciembre de 1874 autorizando la apertura 
del balneario hubo una errata al ponerse Bouzas y no Touzas y así se mantuvo en todas las 
publicaciones posteriores, como lo atestigua Pío Gavilanes, primer director médico Balneario, se 
hizo eco de la denominación en su estudio Establecimiento de baños de las aguas minero 
sulfaradas-sódicas de las Bouzas de Ribadelago. Zamora, Imprenta L. López, Astorga, 1878, 
señalando el término Las Touzas como la forma en la que los habitantes aludían al balneario (cito 
por el artículo de Francisco Trancón Pérez). 

 Respecto al significado de ambos topónimos, un vocabulario sanabrés alude a Bouza como 
“Trozo de terreno roturado en el monte” (http://codesalorg.blogspot.com/2006/03/palabras-del-
vocabulario-sanabres.html), si bien los habitantes de la zona aluden a touza como leña particular. 
En la línea de terreno de monte están las acepciones en el Diccionario gallego (Bouza. Substantivo 
feminino1 Terreo inculto poboado de mato, como toxos, xestas, uces etc. Touza. substantivo 
feminino1Terreo cerrado, con vexetación de árbores ou mato alto), o el Diccionario de la Lengua 
Asturiana (Boza. 1.Matorral [Sm. Cv. /Mánt/.] . Monte improductivo generalmente lleno de maleza 
[Md (/fuérfagu ‘bouza pequeña’).] Por mi parte, me inclino más a la acepción que da el director del 
Instituto de Estudios Vigueses, Gerardo Sacau, en su libro Vigo nalgúns dos seus topónimos, quien 
señala que Bouza es uno de los grados evolutivos de la palabra balsa, de probable origen ibérico 
que quiere decir sitio lleno de fango. Partiendo de balsa, se produce un continuo cambio hacia bouza. 

 

Balneario de Bouzas 
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el cura Fidel Ramos, tras la autorización por una Orden ministerial del 18 de diciembre de 
1874, e inaugurado en 1876, contaba con una excelente calidad de sus aguas, que fueron 
analizadas en 1872 por Antonio Casares y que incluso se comercializaban embotelladas 
en Astorga, Benavente, Zamora o Madrid, y sus pilas de agua sulfurosa eran uno de sus 
atractivos10 para ilustres visitantes, entre los que habría que citar al rey Alfonso XIII, o a 
Miguel Primo de Rivera, el otro, como se refería a él Unamuno, que lo visitó en el verano 
de 1929 y que tuvo ocasión de recibir las reivindicaciones, auspiciadas por Honorino 
Requejo, destacado miembro de las Misiones Pedagógicas, para que los habitantes de la 
zona pudiesen recuperar la pesca en el lago, propiedad privada de los Marqueses de 
Villachica desde la desamortización11 hasta que en 1932 el gobierno de la República lo 

declaró de dominio 
público. Así pues, la 
invitación a Unamuno no 
estaba exenta de 
intención. 

 Pero al mismo tiempo 
también había una razón 
más personal para que 
Unamuno aceptase pasar 
unos días en Bouzas: la 
necesidad de descansar 
del ajetreo vital en el que 
había estado inmerso 
desde su regreso a 
España el domingo 9 de 
febrero de 1930. 
 
 Casi al final de la vida de 
Unamuno, su yerno y 
secretario, el poeta José 

María Quiroga, le dijo “Es usted un monumento nacional”. Pues bien, como tal es recibido 
desde que ese domingo de febrero, tras almorzar en el hotel Broca de Hendaya con un 
grupo de comensales entre los que está Indalecio Prieto, el catedrático Jiménez de Asúa, 
o el alcalde de Hendaya, M. Lannepouquet12, a las cinco de la tarde cruza por el puente 
internacional sobre el Bidasoa camino hacia las más de cinco mil personas que “se apiñan 
a pesar de la lluvia”13 en la zona española. Como símbolo de la nueva España, como lo 

                                           
En los documentos de la Edad Media se registra el nombre como boças. Según Gerardo Sacau, los 
dos matices semánticos que aparecen conjugados en el topónimo Bouza son «terreno bajo e 
inculto» y «agua». Cito a través de La voz de Galicia, “El significado del topónimo presenta algunas 
dificultades”, 1 de septiembre de 2003.  

10 Sobre estas aguas del balneario en su día concedió una interesante entrevista la arqueóloga Pilar 
Delgado a La Opinión de Zamora en octubre de 2017 

 https://www.laopiniondezamora.es/zamora/2017/10/21/balneario-bouzas-clave-disfrute-
publico/1039310.html# 

11 Sobre los litigios de propiedad y la vida, no exenta de tintes folletinescos, de la última marquesa 
es interesante el artículo de Paloma Estaban Calonge, “El secreto mejor guardado del Palacio de 
Villachica”, La Opinión de Zamora, 16 de mayo de 2015. 

(https://www.laopiniondezamora.es/toro/2015/05/16/secreto-mejor-guardado-palacio-
villachica/843741.html) 

12 Rabaté, op.cit., p. 547. 

13 ABC, 11 de febrero de 1930, pág. 19. 
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define Genoveva Queipo de Llano14,Unamuno despliega una intensa actividad política 
seguida día a día incluso por la prensa nacional, como veremos a través del diario ABC. 
 

El denominador común de todas sus intervenciones políticas es su apuesta firme 
por la República, sus ataques a la dinastía borbónica y, por supuesto, al otro, Miguel Primo 
de Rivera. Así, en Bilbao, el día 10 de febrero, en la Sociedad El Sitio, expresa:  “Ahora 
viene lo duro y lo necesario, liquidar a la dinastía que debe huir con toda su casta para 
languidecer y rogar a Dios que le perdone pues es el único que puede perdonarla”.  
Curiosamente, la conferencia que dio en este mismo lugar el 5 de enero de 1924 fue la 
causa de su destierro a Fuerteventura. Y no olvida a Primo, a quien, no sin ironía, le dice: 
“Y es que mi sombra, permitidme que lo diga con la modestia que me caracteriza, la sombra 
de Miguel, persigue al pobre Miguelito”.15  Por la noche del día 12 llega a la estación del 
Norte de Valladolid acompañado, entre otros, de su hijo Fernando16, donde se manifestó 
dispuesto a «servir en todo cuanto haga falta en el resurgir de la nueva España». Y el día 
13 entra en Salamanca a la una de la tarde, tras tener que recorrer el último tramo hasta 
su casa en la calle Bordadores a pie, pues “las aceras están repletas y en la calle Zamora 
el entusiasmo es indescriptible (…). Algunos estudiantes y obreros ocupan los estribos del 
coche que avanza a paso de tortuga y tarda más de dos horas en recorrer dos kilómetros”17. 
Tras hablar a los manifestantes congregados no se registró “incidente alguno”18, recoge el 
ABC, e incluso hubo un baile en el Casino para homenajear a los estudiantes madrileños 
que habían ido a recibir en Salamanca al maestro.  

En Salamanca participa en diversos actos marcadamente antimonárquicos y el 22 
de febrero asiste en el Teatro Liceo al estreno de Sombras de sueño19, por la Compañía 
Dramática Barrón-Rivas, dirigida por Cipriano Rivas Cherif, cuñado de Azaña. Al final de la 
representación, Unamuno, ante la aclamación del público, subió al escenario para elogiar 
a los actores, “honrados ciudadanos que ganan su pan en el tablado del escenario, donde 
se refugió, a veces, la libertad”20. El día 26 de febrero le escribe a su amigo Ángel Revilla 
que va a iniciar una tournée por España y una etapa de trajín y tráfago21, como lo atestiguan 
los días posteriores, con un leve descaso a principios de marzo en Palencia con su hijo 
Fernando, a la sazón arquitecto del Ayuntamiento22. En este mes de marzo, el día 15, la 
Gaceta Literaria publica un número extraordinario  homenaje a Unamuno, donde, junto a 
poemas inéditos de Unamuno y diversos artículos de eminentes plumas, aparecen breves 
elogios de personajes ilustres como Azorín, Gregorio Marañón, Ramón y Cajal, o 
Benavente, destacando los de Menéndez Pidal (“con la vuelta de Unamuno a España 
parece que ésta se recupera a sí misma”) y Valle-Inclán (“En esta hora  de mengua nacional, 
su alta categoría literaria queda oscurecida por sus  virtudes ciudadanas, y se me aparece 
como el único Grande de España. Don Miguel de Unamuno, Prior de Iberia: ¡Salud!”)23.  

                                           
14  Genoveva García Queipo de Llano, “Unamuno en 1930-1931: el regreso de un símbolo”. 
http://www.cuentayrazon.org/revista/pdf/025/Num025_003.pdf. 

15 Rabaté, op.cit.p.549. 

16 ABC, 13 de febrero de 1930, pág.19. 

17 Rabaté, op.cit.,p.552. 

18 ABC, 14 de febrero de 1930, pág. 18. 

19 Se trata de un drama en cuatro actos inspirado en un cuento de la colección La Novela Corta 
escrito en diciembre de 1920. Luego lo remodeló en Fuerteventura con el título de Tulio Montalbán 
y Julio Macedo. La versión teatral la compuso en Hendaya y se publicó en San Sebastián en 1927. 

20 Rabaté, op.cit.,p.558. 

21 Íbidem, p. 558. 

22 La Voz, 4 de marzo de 1930, pág. 8. 

23 La Gaceta Literaria, 15 de marzo de 1930, nº 78, p. 4. 
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Tras recuperar en abril su cátedra universitaria, nos adentramos en un intenso mes 
de mayo, que se inicia el mismo día 1. A las 20:35 del 1 de mayo llega Unamuno a Madrid 
en el rápido de Irún entre enormes medidas de seguridad24, con un brazo roto25 , para 
participar en un acto en el Ateneo, primero de una serie de intervenciones no exentas de 
incidentes. En la estación de tren le espera “gran cantidad de personas”, así como el pleno 
de las Juntas del Ateneo y de la Alianza Republicana. A las siete de la tarde del día 2 de 
mayo pronuncia una larga conferencia de dos horas con el título de “Como venía 
diciéndoos”26, donde repasa desde su infancia hasta el momento actual,27 reafirmando su 
compromiso político y su voluntad de exigir responsabilidades incluso al rey 28 . La 
conferencia trascurre  “sin incidentes”29, pero sí con una dura réplica del político Víctor 
Pradera, a quien Unamuno había acusado de delación30 que, entre otras cuestiones, alude 
al estado de “delicuescencia cerebral en que hace tiempo se encuentra”31 , así como 
desmentidos del gerente del Crédit Lyonais respecto a la vinculación del banco en el golpe 
de Estado, o del embajador de Cuba desvinculándose de cualquier participación en la 
concesión del monopolio de la telecomunicaciones en España32, acusaciones formuladas 
por Unamuno en su conferencia, que, cómo no, también le da para aludir a Alfonso XIII 
comparándolo con Fernando VII, pero con una diferencia: Fernando VII “sabía la técnica 
de su oficio” y don Alfonso “aunque presume, no la sabe”33. El día 3 pronuncia unas 
palabras en el restaurante Lhardy en un banquete organizado por la Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones, insistiendo en la necesidad de comprometerse con la 
situación de España34. El 4 de mayo da una conferencia en el Cinema Europa, invitado por 
la Alianza Republicana, donde jóvenes monárquicos y republicanos se enfrentan 
resultando levemente contusionado Indalecio Prieto35. Pero el culmen se produjo el día 5 
de mayo en las escaleras de la Facultad de Medicina con un muerto y varios heridos36 y 
una serie de huelgas estudiantiles en distintas provincias. Ante el cariz de los 
acontecimientos, el Gobierno invitó a Unamuno a abandonar la capital el día 7, hecho que 
se produjo a las 11 de la mañana no consignando “protesta alguna”37, si bien Emilio Mola, 
Director General de Seguridad, señalaría que se fue sin pagar la factura del hotel38. No sin 
ironía, el diario ABC el día 8 dice: “Todo Madrid le deseó buen viaje”.39 Al día siguiente se 
estrenaría en Madrid su obra teatral en el Teatro Español.  

                                           
24 “En la plaza de Oriente, calle Bailén, plaza de San Marcial y cuesta de San Vicente había civiles 
y de Seguridad a pie y a caballo. Frente a la estación del Norte estaba también la Guardia civil. En 
el recinto de la estación, agentes y guardias vigilaban todas las entradas y salidas. Una compañía 
de Seguridad, al mando de un capitán, estaba formada en el andén segundo, que era por donde 
precisamente tenía su llegada el rápido.” El Liberal, 2 de mayo de 1930, pág. 3. 

25 ABC, 2 de mayo de 1930, pág. 21. Según Rabaté, op.cit.,p.561 “debido a un incidente con un 
perro en Zamora”. 

26 El anuncio de la misma lo recoge El Liberal, 2 de mayo de 1930, pág. 5 

27 Así se lo anticipa a Pedro Massa en una entrevista en El Liberal, 2 de mayo de 1930, pág. 3. 

28 Rabaté, op.cit.,p.562. 

29 ABC, 3 de mayo de 1930, pp. 15 y 33. 

30 El liberal, 4 de mayo de 1930, pág. 3. 

31 ABC, 4 de mayo de 1930, pág. 25.   

32 ABC, 6 de mayo de 1930, pág. 46. 

33 Un extracto de la conferencia se publicó en El Liberal, 3 de mayo de 1930, pág. 3. 

34 Rabaté, op.cit.,p.562. 

35 ABC, 6 de mayo de 1930, pág. 46. 

36 ABC, 6 de mayo de 1930, pp. 25, 26 y 28. 

37 ABC, 8 de mayo de 1930, pág. 19. 

38 Rabaté, op.cit.,p.563. 

39 ABC, 8 de mayo de 1930, pág. 23. 
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Este mismo diario, el día 18 de mayo publicaba, en la sección de Noticias e 
informaciones diversas, un breve que, pese a su intrascendencia, corrobora el impacto 
social y político del regreso de Unamuno. La notica dice así: “La Perfumería Gal nos ruega 
hagamos constar que no tiene arte ni parte en el anuncio que una revista madrileña publica 
de la pasta Dens, sirviéndose de este producto para molestar con frases de mal gusto al 
Sr. Unamuno, y que está dispuesta, si el hecho se repite, a entablar acciones las acciones 
legales a que hubiere lugar”.40 

 Así pues, descanso de tanta actividad, preludio de la que vendría después, y apoyo 
a su amigo Honorino Requejo en su lucha por la economía del entorno del lago fueron las 
razones de esta breve estancia de Unamuno en Sanabria. 

 
¿Pero qué había de mágico en estas tierras de hambre?  

El mismo día 1 de junio, Unamuno estampó en el libro de firmas del balneario de 
Bouzas el siguiente texto41, archiconocido y que da la bienvenida en un monumento a la 
entrada de San Martín de Castañeda: 

 
San Martín de Castañeda,  
espejo de soledades,  
el lago recoge edades  
de antes del hombre y se queda  
soñando en la santa calma  
del cielo de las alturas,  
la que se sume en honduras  
de anegarse, ¡pobre! el alma.  
Men Rodríguez, aguilucho  
de Sanabria, el ala rota  
ya el cotarro no alborota  
para cobrarse el conducho.  
Campanario sumergido  
de Valverde de Lucerna,  
toque de agonía eterna  
bajo el caudal del olvido.  
La historia paró; al sendero  
de San Bernardo la vida  
vuelve y de todo se olvida,  
lo que no ha sido primero. 
 

Al final del mismo anota “En el 
lago de San Martín de Castañeda, de 
Sanabria, oyendo el rumor de 
Valverde de Lucerna sumida bajo las 
aguas”. 

 
En este texto vemos la alusión 

a ese lago que recoge “edades/ de 
antes del hombre” en referencia al 
antiquísimo origen, glaciar para más 
señas, de este lago enmarcado en las 
sierras de Culebra, Segundera y San 

Ciprián. Además, pone el lago en relación con el alma, algo que veremos como una 

                                           
40 ABC, 18 de mayo de 1930, pág. 37. 

41 Fechado erróneamente por Manuel García Blanco el 3 de junio en su edición de Poemas de los 
pueblos de España en la editorial Cátedra. 
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constante en San Manuel Bueno, mártir.  Continúa el texto con una referencia a un 
personaje histórico y señero de la historia de esta comarca, Men Rodríguez, “aguilucho/de 
Sanabria”, refiriéndose a su actividad de presa sobre la población y de ahí que aluda a que 
(“ya el cotarro no alborota/para cobrarse el conducho”), debido a su caída en desgracia con 
Enrique II como castigo por su lealtad al rey Pedro. Es más que probable que Unamuno 
conociese bien la historia de este personaje a través de la novela de Manuel Fernández y 
González, Men Rodríguez de Sanabria. Memorias del tiempo de don Enrique el Cruel, 
editada en 1853 por Gaspar y Roig.  

  
 Tras estos versos, Unamuno se adentra directamente en la leyenda de la villa 

sumergida de Valverde de Lucerna y sus campanadas detenidas en la historia del tiempo, 
añadiendo una referencia a San Bernardo, gran propulsor del cister en el siglo XII y a cuya 
orden cisterciense perteneció el monasterio de San Martín de Castañeda desde 1245, de 
la mano del abad Viviano. 

 
Los versos referidos a la leyenda de la villa sumergida de este poema y la anotación 

final en la hoja de visitas de Bouzas enlazan con un segundo poema, fechado en días 
posteriores: 

 
Ay Valverde de Lucerna,  
hez del lago de Sanabria,  
no hay leyenda que dé cabria  
de sacarte a luz moderna.  
Se queja en vano tu bronce  
en la noche de San Juan,  
tus hornos dieron su pan  
la historia se está en su gonce.  
Servir de pasto a las truchas  
es, aun muerto, amargo trago;  
se muere Riba de Lago  

          orilla de nuestras luchas.42 
 

Este texto supone un sustancial giro respecto al anterior, no solo porque es más 
artificioso, sino porque ahora Unamuno parte de la leyenda de la villa sumergida para 
enlazarla con la decrepitud real de la zona en ese 193043. No hay esperanza para esa 
Valverde (“hez del lago de Sanabria”), en el sentido de desperdicio depositado en el fondo 
de los líquidos, y la leyenda no sirve de polea para atraerla a la modernidad (“no hay 
leyenda que dé cabria/de sacarte a luz moderna”), de ahí que sea en vano el sonar de las 
campanas en la noche de San Juan, pues “la historia se está en su gonce”; es decir, parada 
como un gozne. 

                                           
42 Ambos poemas han sido musicados por el grupo Entavía.  

(https://www.youtube.com/watch?v=JehnoEJcaIo) 

43 Lo que sin duda no entendió su otrora amigo Ilya Erhenburg, que estuvo poco después que 
Unamuno en Bouzas, como aparece también en el libro de visitas, y que en el Pravda, el 21 de 
agosto de 1936 publicó una carta dirigida a Unamuno en los siguientes términos: “profesor de la 
Universidad de Salamanca, ex revolucionario y ex poeta, colaborador del general Mola. Hace cinco 
años estuve en el pueblo de Sanabria [sic]. Vi allí campesinos martirizados por el hambre. Comían 
algarrobas, cortezas. A orillas del lago había un restaurant para turistas. Me enseñaron el libro de 
firmas de los huéspedes. Usted, Unamuno, había escrito en sus páginas unas líneas sobre la belleza 
del paisaje circundante. Español que hacía profesión de amor a su pueblo, no supo usted ver más 
allá de las suaves ondulaciones del agua, del óvalo de las colinas. No vio usted los ojos de las 
mujeres que apretaban contra su pecho a los hijos medio muertos de hambre”. Cito a través de 
Luciano García Lorenzo, “Zamora en la literatura: Ilya Ehrenburg y Sanabria”, en La Opinión de 
Zamora, 6 de mayo de 2017. Se hace evidente que Ilya no se enteró de que Sanabria no era un 
pueblo, ni tampoco de la visión de esa Sanabria real que hizo Unamuno en el prólogo de 1933. 
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En ambos textos, Unamuno está dando cuenta de una leyenda, y de ahí que yo 
aluda a la Sanabria mágica, recogida por Luis Cortés Vázquez que, en resumen, dice: 

Cierto día se presentó en la villa un pobre pidiendo limosa –era nuestro Señor 
Jesucristo- y en todas las casas le cerraron las puertas. Tan sólo se compadecieron de 
él y lo atendieron unas mujeres que se hallaban cociendo pan en un horno. […] las 
mujeres le echaron un trocito de masa al horno que, tanto creció, que a duras penas 
pudieron sacarlo por la boca del mismo. Al ver aquello, le echaron un segundo trozo de 
masa, aún más chico, que aumentó mucho más de tamaño, por lo que se hizo preciso 
sacarlo en pedazos. Entonces diéronle el primero que salió. Cuando el pobre fue 
socorrido, díjoles a las mujeres que abandonaran el horno y se subieran para un alto, 
porque iba a anegar el lugar. […] Por lo demás, el lago conservó la virtud de que todo 
aquel que se acercara a él en la madrugada de San Juan y se hallare en gracia de Dios 

oiría las campanas de la sumergida Villaverde [sic].44 

Esta leyenda aparece en cantares de gesta franceses como Aneïs de Cartago, 
Guido de Borgoña, Crónica del Pseudo Turpín, Historia Karoli Magni et Rotholandi, etc., y 
todos ellos sitúan la villa de Valverde de Lucerna en España. Por supuesto, hay diversas 
variantes, algunas de ellas en senabrés, como las del tío Lila, de Ribadelago, o la de 
Rosalía Cifuentes, de Galende45.  
 Así pues, Unamuno era pleno conocedor de esta leyenda, pero, y vamos ya a la 
resolución de la tercera pregunta que plateaba al inicio de estas páginas, además la misma 
tuvo un impacto no solo en estos dos poemas, sino en San Manuel Bueno, mártir, cuyo 
manuscrito está fechado en noviembre de 1930, cinco meses después de su estancia en 
Bouzas. 
 
 En el prólogo de 1933 a la edición conjunta de San Manuel Bueno, mártir, La novela 
de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico, o el sentimiento cómico de 
la vida, Unamuno inserta los dos poemas antes mencionados tras señalar “Escenario hay 
en San Manuel Bueno, mártir, sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago de San 
Martín de Castañeda, en Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de Bernardos y 
donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las 
aguas del lago. Y voy a estampar aquí dos poesías que escribí a raíz de haber visitado por 
primera vez ese lago el día primero de junio de 1930”. Tras los poemas, prosigue diciendo: 
“En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martín 
de Castañeda, agoniza y cabe decir que se está muriendo. Es de una desolación tan 
grande como la de las alquerías, ya famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrísimos 
tugurios, casuchas de armazón de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un 
pueblo al que ni le es permitido pescar las ricas truchas en que abunda el lago y sobre las 
que una supuesta señora creía haber heredado el monopolio que tenían los monjes 
Bernardos de San Martín de Castañeda. Esta otra aldea, la de San Martín de Castañeda, 
con las ruinas del humilde monasterio, agoniza también junto al lago, algo elevada sobre 
su orilla.”46 

 Unamuno, que allá por 1933 tiene 69 años, ha realizado toda su producción literaria 
(ese año hará la traducción de Medea, de Séneca) y ya en 1922 ha manifestado respecto 
al paisaje: “en mis novelas […] rehúyo […] las descripciones de paisaje y hasta el situarlas 
en época y lugar determinados, en darles color temporal y local. […]. Y ello obedece al 
propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramáticos 
posibles.”47, ahora apunta a un espacio concreto como sugeridor de su San Manuel, pero 

                                           
44 Luis Cortés Vázquez, “La leyenda del Lago de Sanabria”, Revista de Dialectología y Tradiciones 
populares, IV (1948), pp. 94-114. 

45 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-leyenda-del-lago-de-sanabria/html/ 

46 Cito a través de la edición de San Manuel Bueno, mártir, realizada por Mario Valdés, Madrid, 
Cátedra, 201939, pp. 90-91. Sigo esta edición para todas las citas de la obra. 

47 Andanzas y visiones españolas. Madrid, Espasa-Calpe, 1968 p. 10 
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como por resorte se lanza a matizar en el mismo prólogo que vengo citando: “Pero ni Riba 
de Lago, ni San Martín de Castañeda, ni Galende, el otro pobladillo más cercano al lago 
de Sanabria -este otro mejor acomodado-, ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo 
de mi Valverde de Lucerna. El escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno y de Angelina 
y Lázaro Carballino supone un desarrollo mayor de vida pública, por pobre y humilde que 
esta sea, que la vida de esas pobrísimas y humildísimas aldeas. Lo que no quiere decir, 
¡claro está!, que yo suponga que en estas no haya habido y aún haya vidas individuales 
muy íntimas e intensas, ni tragedias de conciencia”. 

¿En serio que en San Manuel hay un desarrollo mayor de vida pública?  
 
Es cierto que en la obra se alude escasamente a espacios identificables con la zona 

sanabresa, pues se dice que el pueblo tenía una iglesia con una imagen de una Dolorosa, 
y las actividades de los lugareños -trilla, pastoreo con el ganado vacuno, bailes en las 
fiestas - no nos dicen nada más que nos hallamos en un espacio rural, pero no es menos 
cierto que hay referencias que apuntan a aquel viaje a Sanabria. La acción de San Manuel 
transcurre en Valverde de Lucerna, la villa a la que aluden las crónicas y cantares y el 
propio Unamuno. Asimismo, en la obra se hace referencia a la Peña del Buitre, que bien 
puede identificarse con un peñasco situado al norte de San Martín de Castañeda y que 
desde una perspectiva guarda un cierto parecido con un pájaro. Asimismo, también hay 
referencias en el texto a una abadía cisterciense en ruinas, al pie del lago, donde don 
Manuel acudía a pasear solo. Por último, en la obra que nos ocupa, se hace referencia 
explícita a la leyenda de la villa sumergida, primero en boca de la narradora, Ángela 
Carballino, quien, ante el silencio del cura al llegar al "creo en la resurrección de la carne", 
"oía las campanas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del Lago -
campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan-". Más adelante será 
Lázaro Carballino quien se refiera a la leyenda estableciendo ahora una relación entre la 
misma y el cura: "Ya sabes que dicen que en el fondo del lago hay una villa sumergida y 
que en la noche de San Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia. [...]. Y 
creo [...] que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida, ahogada, 
una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas". E incluso Ángela aludirá, como en la 
leyenda, a que en la noche de San Juan "solían y suelen acudir a nuestro lago todas las 
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados".  Por 
lo que respecta al lago en concreto, las alusiones al mismo son muy abundantes, cuarenta 
y dos en concreto, mucha de las veces conjuntamente con la montaña, y siempre en 
relación con la figura de don Manuel.  

 
Mucha tinta se ha vertido sobre el simbolismo de ambos elementos. El lago como 

símbolo de lo oculto a la razón y la montaña como la fe firme, si bien según cada autor la 
simbología de estos elementos puede variar. Pero no es desde esta perspectiva desde la 
que yo quiero abordar esta cuestión, sino desde ese proceso de interiorización del paisaje. 
Este proceso se inicia ya en los versos que prologan la obra. Recordemos que en ellos 
Unamuno, al contemplar el Lago de Sanabria, no se limita a hacer una topografía, sino más 
bien una etopeya, la suya propia. Así, dice del lago que “se queda / soñando en la santa 
calma / del cielo de las alturas / en que se sume en honduras / de anegarse, ¡pobre!, el 
alma...”, para unos versos después aludir al campanario sumergido como “toque de agonía 
eterna / bajo el caudal del olvido”. Y es esta interiorización del paisaje la que encontramos 
en San Manuel, donde si bien al principio de la narración el lago y la montaña son meros 
elementos referenciales para describir al cura –“Era alto, delgado, erguido, llevaba la 
cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura 
azul de nuestro lago –“, para enmarcar la villa de Valverde –“[...] él no quería ser sino de 
su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña 
que se mira en él” -, o para ejemplificar el concepto de inmortalidad, muy unamuniano, por 
cierto, de la madre de Ángela, quien esperaba volver a ver a su hijo –“en un rincón de las 
estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna” -, paralela y 
paulatinamente esos dos elementos cobran vida propia hasta el punto de que Ángela 
considera que tendrá que rezar por el lago y por la montaña . Y esto es así porque ambos 
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elementos son el propio don Manuel y de ahí que en la obra se explicite este hecho en las 
alusiones a la villa sumergida y a las campanadas como si del propio cura de tratase. Así, 
Ángela le dice a su hermano que “esa villa sumergida en el alma de Don Manuel [...] es el 
cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... 
¡feudal y medieval!”; o sea, esas almas de creencia sin dudas, firme, al no haber sometido 
la fe a la razón, y que el propio cura acabará deseando recuperar y mantener para su 
pueblo de Valverde “Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de 
sentimientos para que no adquiera torturas de lujo”.  

 
Así pues, sin descartar el simbolismo del lago y la montaña, lo que considero es 

que Unamuno ha sido fiel a su concepción del paisaje: éste ha de ser un personaje -
recordemos el agua del lago rezando la letanía-. Pero es más, es esencial en la obra este 
paisaje precisamente, y no otro, porque esa leyenda de la villa sumergida nos sitúa ante 
un Valverde real y otro sumergido del que se oyen campanas, del mismo modo que el cura 
tiene una apariencia real, la que muestra y ve el pueblo y la de la duda confesada a Ángela, 
pero también una realidad escondida tras el azul, como el lago, de sus ojos, la de aquello 
que está al margen de la razón, la de la fe de la infancia -, de ahí la referencia al lago en 
relación con el suicidio en una especie de recreación del mito del eterno retorno, o las 
constantes alusiones a que sus palabras o sus silencios se refugiaban en el lago- de la que 
de vez en cuando también se escuchan campanadas, ecos, representados en el bobo 
Blasillo, y por eso, cuando muera don Manuel, Blasillo también muera, porque es, como el 
paisaje, uno con don Manuel.   

En definitiva, este Unamuno de sesenta y seis años que en 1930 visita la comarca 
de Sanabria encontrará el espacio idóneo para desarrollar la agonía de don Manuel, un 
cura con dudas (que no sin fe, como han apuntado diversos autores desde Shaw hasta 
José María Marco) sobre su fe, que decide alimentar la fe de su pueblo para no sumirlo en 
su misma angustia, que, por otra parte, no es otra que la del propio Miguel de Unamuno. 
Unamuno ha sido fiel a su concepción de que el paisaje solo tiene interés en la medida en 
que se convierta en “un personaje de la acción o de la pasión” y, en efecto, tanto el lago 
como la montaña en San Manuel, con su carga simbólica, se fusionan con la figura y el 
interior del cura Manuel, pero me parece indudable que la contemplación del lago y los 
alrededores sanabreses impactaron en Unamuno lo suficiente como para que los 
mencionase como espacio de su novela, cosa que nunca antes había hecho y, como bien 
han señalado los profesores Alfred Rodríguez y Karen M. Farren: “la común presencia de 
un lago, con su leyenda adscrita (Valverde de Lucerna, el pueblo yace debajo del lago) —
centrándose líricamente sobre aquél y ésta, además, los poemas antes citados— da la 
medida de la importancia de esa visita para la plasmación de San Miguel Bueno, mártir.”48 

Hace unos veinticinco años tuve ocasión de tomar café en lo que ya no era ni 
hospedería ni balneario, pero antes de que la incompetencia de unos y otros redujeran 
Bouzas a la ruina que es hoy, y he contemplado las pilas donde las gentes, incluso el rey 
Alfonso XIII, tomaron los baños de agua; he paseado los pueblos que visitó Unamuno, 
afortunadamente hoy muy lejos de la penuria de 1930, y he visto el lago al amanecer y al 
anochecer bajo y desde  San Martín de Castañeda. Y estoy seguro de que lo que mi mente 
sintió es lo mismo que lo que sintió don Miguel frente al lago: el susurro de su interior desde 
el silencio eterno. 

 

 

 

 

                                           
48  “Sobre el lago y la montaña en San Manuel Bueno, mártir", Salamanca, Cuad. Cat. M. de 
Unamuno, 31, 1996, pp. 115-119, pág. 115. 
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e encuentro entre las páginas de este estupendo número 
de Nivola, revista enteramente dedicada al pensador y 
excitator Hispaniae que fue Miguel de Unamuno, sin otros 

títulos que los que se derivan de que todos los días desde hace, 
pongamos, unos veinte años, subía las escaleras del Palacio de Anaya 
hacia mi despacho –donde oficiaba de catedrático de Literatura 
Española–, y allí siempre me encontraba de bruces con la estatua que 
Victorio Macho le hizo a Unamuno en Salamanca. Estatua-busto 
sobredimensionada, en la que siempre me fijo en el gran crucifijo que 

luce en el pecho. Es el año veintinueve, y esa cruz verdaderamente gigantesca, desproporcionada, 
algo dice, sino mucho, o acaso lo digan todo del personaje. En cuanto que Miguel de Unamuno se 
nos presenta, sobre todo, como “el hombre del Cristo al pecho”· Del Cristo, lo aclaro, español, 
teológico, trágico y poético; no del Cristo de la iglesia reformada, el Cristo “a lo” moderno de la 
teología luterana y calvinista.  

En realidad, si bien lo pienso, buena parte de mi vida provinciana trascurre bajo (él diría: 
“cabe”) la mirada altanera de Unamuno. La cabeza inquisitiva y pequeña que le hizo Pablo Serrano 
y el medallón con el gran cabezota de la Plaza Mayor de Salamanca, junto con el busto en las 
escaleras del Palacio de Anaya triangulan gran parte de mis derivas por la ciudad.  

Todas estas visiones que tengo respecto a la presencia de una ausencia real del Unamuno 
que considero perdido para siempre, me convencen de algo que Josep Pla, en su día, ya vio en el 
personaje, y que han contribuido –pienso que decisivamente– a su implantación en la memoria 
colectiva: su poderosa impronta física (en complicidad con su sastre); algo que no es más que, 
como lo llama Gümbrecht, su estudiadísima “producción de presencia”, la cual plasmó en aquel 
famoso verso suyo: “Salamanca di tu que he sido”. 

Unamuno es un autor con “cara de pájaro”, como lo fuera también Samuel Beckett. Diría 
que ellos constituyen los dos únicos casos de escritores de la historia universal que, en efecto, 
tienen cara de pájaro. Y esa es su seña antropológica más distintiva.  

Esto es algo de lo que en su día, y en el caso del último, Samuel Beckett, dio testimonio la 
editorial Tusquets, y su diseñador Oscar Tusquets, cuando rotuló en la faja de la edición de 
Residua el siguiente mensaje: “Este señor con cara de pájaro es el Premio Nobel 1969”. No pudo 
conseguir el Nobel nuestro maestro salmantino, pero en mi imagen queda unido al escritor irlandés 
por esa doble atribución. Es más, según Vila Matas, ese mismo Beckett, al que vio en un banco 
del parque nuestro autor catalán, adoptaba, al menos desde lejos, la forma de un “pájaro negro y 
solitario”.  

Ucellacci y ucceloni, pájaros, pajaritas y pajarracos, pienso –ya a propósito de Unamuno– 
en la película de Passolini. Y, ¿cómo no?  pienso también en ese “ornitorrinco” que dice Ortega y 
Gasset que Unamuno soltaba en el medio de las reuniones con el objeto de extinguirlas. 
Pareciéndose entonces, don Miguel y su poderosa intradialéctica, a aquel paisano que en las 
reuniones de los pueblos de la España, cuando una única bombilla lucía sobre las cabezas de los 
congregados en los vetustos salones de los villorrios peninsulares, entonces con un garrote la 
rompía dejando a todos a oscuras. 

M 
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 “Dejadme solo y solitario a solas” clamaba en su poesía “El desierto”, este filósofo 
arriscado y solitario herético, lone heretic, como fue llamado. Pues, ciertamente, entonces le 
tenemos que contestar con Goethe que: 

El que se abandona a soledades, 
¡Oh! pronto se hallará solo. 
 
Pero, sobre todo, a propósito siempre de Unamuno, he pensado algunas veces que ese 

pájaro o incluso, pajarraco, que sin duda el gran escritor vasco era, debe de ser aquel mismo 
“pájaro solitario” de San Juan de la Cruz, y que sus “propiedades” o virtudes vienen a ser las 
mismas de aquella mística ave. Algo que el propio santo nos describe, y que le sientan como ni 
parapintadas a nuestro Unamuno.  Primera condición, dice san Juan, tal ave –que es el passer 
solitarius de los latinos– ordinariamente se pone en lo más alto; segundo, siempre pone el pico a 
donde viene el aire; tercero: no sufre compañía alguna; cuarta: siempre entona su canto allá donde 
esté; quinta: no es de un color que sea posible determinar. 

Ciertamente mi conexión con el Unamuno, que yo concibo como un pájaro distante, extraño 
y enigmático, no se remite solo a esto. He sido un miembro del consejo asesor de su Casa-Museo. 
Y, sobre todo, estoy relativamente satisfecho de haberme ocupado de algo que en él podría pasar 
por marginal, pero que creo que no lo es tanto. Dado que afecta a lo que Laín Entralgo denominó 
como las “vidas complementarias” de don Miguel. 

Me he ocupado de una de esas vidas complementarias, y esta seria su dimensión como 
dibujante, e incluso como gran cocotólogo español; autor, entonces, de un “Tratado de las pajaritas” 
que estamos a punto de editar en Delirio. El “oscuro búho ensimismado”, y morabito de Salamanca 
(ciudad que es la gran “roca” española), como le llamó su biógrafo Emilio Salcedo; el pájaro negro 
y solitario hacía constantes pajaritas de papel, papirolas. Lo que también querrá decir que estamos 
tratando de un hombre que no dio descanso a sus manos: De mano de Unamuno. Tratamos, en 
realidad, con un grafómano, con un epistolómano; nos vemos ante un auténtico caga-libros y traga-
papeles.  

Grafómano: la manía, la manera, el manierismo (y hasta el narcisismo) de estar siempre 
en función de representación. Él tuvo como mandato el pasar todo a un lugar de visibilidad; se 
forzó hasta la extenuación por poner en negro sus vivencias y reflexiones, de las que no pierde 
nunca ninguna. Unamuno se me presenta como una especie de coleccionista-trapero (cuyas 
figuraciones estudió Walter Benjamin), que somete su experiencia diaria del mundo a una suerte 
de continuo reciclado de materiales. Como en las plantas de desechos fatigados y ya usados, todo 
en él se transforma y se reutiliza. El hombre no estuvo nunca ocioso (así le pintan), siempre en 
perspectiva de algo, de algún porvenir. 

Como observó Azua (me refiero a Félix), la gran generación que él compone está a punto 
de pasar a la historia definitivamente, convenientemente custodiada por los arcontes. La extinción 
de sus derechos de copia, no significará previsiblemente la resurrección de una escritura; ya, de 
algún modo, archivada y archivística: preparada para la eternidad. Yo no creo que a Unamuno se 
le lea hoy: las tesis sobre él van escaseando. Y no porque de asuntos falta pudiérase hacer 
enmudecer su más que fecunda lira, sino probablemente porque ya no es una bandera ideológica 
que pueda ser izada. Más propiamente parece la suya la de un pabellón pirata que sobrevuela la 
realidad actual de las Españas.  

¿De qué postura sencilla, explicable, podría ser hoy Unamuno emblema, me pregunto? 
Incluso su indefinición trágica, su duda agónica frente al gran misterio que nos propone la religión, 
juega mal con el desinterés posmoderno por el asunto de la trascendencia y del trasmundo: le 
sitúa fuera de la agenda, completamente apartado de las guías que conforman nuestro tiempo. 

Muchos Unamunos han caído en la reciente estimación del siglo. La modernidad, escribía 
Trapiello, ha tratado de olvidarle: ¡Qué será la posmodernidad!  

Por mi parte pienso en el Unamuno autor teatral, irrepresentado en los escenarios grandes 
del país que le vio nacer. Pero pienso sobre todo en el Unamuno en debate con el catolicismo y 
con el anticlericalismo de su tiempo. La cruz sobre el pecho no se entiende en nuestros días, y no 
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puedo suponer que sus Meditaciones evangélicas, el gran libro religioso de Unamuno que nos ha 
descubierto Paolo Tanganelli, haya corrido la suerte reservada solo a los best-sellers.  

Creo que este Unamuno último (o de ultimidades y hasta postrimerías) está también, en 
tiempos que son indudablemente postmetafisicos, más muerto que el fiambre. Restaría, empero, 
un rescoldo de la antigua pasión que suscitó. Eso sí, quedaría una última mirada al Unamuno 
político, al español eminente en los tiempos de zozobra, aquellos increíbles años treinta, que él ha 
logrado caracterizar, y en cierto modo llegar a encerrar en su persona, envolviéndolos en la 
perplejidad, la indecisión, la ambigüedad, el giro brusco: sea esta su divisa. Me quedo con ello.  

Se me presenta en tanto el hombre sumergido, y aun diríamos (con el permiso de Pollux), 
que realmente “tragado” por el laberinto español, deshecho por el gran maelstrom –vórtice de un 
pueblo enfermo enfrentado en nueva guerra civil–, extraviado en el lenguaje que suscita tan gran 
acontecimiento. Se comporta en todo como un hombre que viene del XIX, y que se pierde entre 
dos contiendas civiles, como la última que generó el carlismo y la del 36. Pues cabe decir aquí 
que, si bien puede parecer que cumplió con su dictum, “¡Contra los hunos y contra los hotros!”, él 
mismo nos dio las suficientes pautas para pensar que, en realidad, estuvo y militó con los hunos 
y con los hotros. Lo hizo amparado por una suerte de alterutralidad. Escondido entre sus escritos 
nos lega esta perla: “No cabe –escribe– participar en una guerra civil sin sentir la justificación de 
los dos bandos en lucha”. 

 Lo cierto es que la obsesión española 
con el franquismo y con la Guerra Civil, algo que 
nunca acaba de pasar (dado que la figura de las 
guerras civiles sufridas por el país, el maestro 
dixit, que constituyen “el estado íntimo y 
fecundo de nuestra España”), puede prestarle 
todavía ciertos tonos a la figura de Unamuno. Y 
esto en razón de que sus eslóganes y frases 
amartilladas todavía sirven para caracterizar 
aquel desastre, como hoy lo hacen. Pues hubo 
dos matrices lingüísticas en pugna, y así se 
produjo la ruptura previa de la comunidad de 
sentido. Las palabras se difractaron por 
entonces, cosa que fue atisbada por los 
filólogos atentos como Unamuno (y Kempler 
mismo, en su Lengua del Tercer Reich, o Karl 
Kraus en sus Los últimos días de la Humanidad), 
quienes podían oír el rumor del porvenir, del 
enfrentamiento venidero. Como si en España –
de donde surge el mito de la estantigua–, todo 
se efectuara al revés: el sonido de la lengua que 
captaba don Miguel, no provenía de lo que 
aconteció; sino de algo que se situaba en el 
futuro suyo.  

 Esta es la versión de aquellas 
impresiones que preferimos, y que Don Miguel 
mantuvo: en tanto sinrazón o delirio, 
inseguridad, locura asesina de los dos bandos, 
muestras de desesperanza y aun de 
desesperación de todo un pueblo. España 
despavorida de sí misma. 

Vivimos, yo diría, en una cierta hora de España completamente post-unamuniana. Pero 
cuando nada de él quede suficientemente vivo, lo cierto es que restarán las estatuas que lo 
representan, las lápidas con alguno de sus versos en rima (¡qué antiguo todo!), los bustos con ese 
aire atormentado e inquisitivo (recientemente ha sido restaurada y expuesta una más de estas 
esculturas: la de Alejandro Petit). Todas ellas nos recuerdan el rostro de aquel cardenal y gran 
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inquisidor que fue Niño de Guevara, español a machamartillo, que también fue pintado por otro 
español anómalo: El Greco.  

Quedan, en todo caso, las fotografías de Don Miguel –ya en sepia– para persuadirnos de 
que quien en ellas aparece fue un español eminente, colocado a gran altura sobre nuestras pobres 
cabezas. Vale decir:  un pájaro solitario, cuya canción de la altura en la que se encuentra ya no se 
oye; no se interpreta, no se traduce bien al idioma en que habla nuestro tiempo. 

Yo diría que del autor que tenemos aquí se privilegia sobremanera la dimensión política, al 
hilo de ciertas películas y documentos y libros recientemente editados (de los que ha dado cuenta 
crítica Francisco Blanco). Y, acaso, es que haya que atenerse a esta dimensión, que ofrece la 
última tabla de salvación para inscribir a Unamuno en el gran libro de la historia actual, donde se 
hace tan presente su figura.  

Me confieso más un lector de Las meditaciones que del Resentimiento trágico; esa es la 
verdad. Es lo metafísico aquello que, de acuerdo con su pensamiento último, ha de restar de su 
obra; y esto por encima de que la contingencia actual haya puesto en circulación la idea de una 
política unamuniana.  

Es más cierto atenerse a la cruz desproporcionada que luce en el pecho el filósofo, y  que 
durante mañanas y mañanas he visto en el mejor de los bustos que a Unamuno se le hicieron. 
Pienso entonces que quien se la hizo, aquel Victorio Macho que realizó la escultura sedente de 
otro gran español, como fue Marcelino Menéndez Pelayo. Y que, contradictorio también consigo 
mismo, con sus ideas e ideales, fue el escultor (“de su alma”, podríamos decir con Ángel Ganivet) 
que vació la mascarilla funeraria de Buenaventura Durruti: de nuevo otro verso suelto en la obra 
coral de España.  

Y pienso, –es inevitable– ¿por qué le representaría sin ojos, con las cuencas vacías, como 
si ya estuviera muerto? Y para mí esto es la señal de un enigma que atañe a la figura entera de 
Miguel de Unamuno, cuya vida y cuya muerte no se deja perfilar. 

A mí todo el asunto de la política, más de la política de los últimos días, aquellos que 
trascurren entre julio y diciembre del 36, me parecen un gran nudo gordiano, e incluso, por qué no, 
un misterio. Sus antecedentes están siempre más atrás en el tiempo, intuyo que conectan incluso 
con las guerras carlistas, de las que Unamuno nunca se olvidó. El asunto presenta todo el aspecto 
inextricable de las guerras de religión, es atingente a la “ira sagrada”, que ha estudiado 
recientemente Peter Sloterdijk, y quizá por no haberlas tenido España en su interior peninsular en 
el XVI (siglo), es la razón para que estallaran en el 36 (año). Amén de que la Guerra Civil se me 
presenta también como una guerra internacional, en la que los extranjeros, socapa de ayudarnos, 
pusieron las ideologías y nosotros los muertos. Eso ha sucedido por lo menos desde la primera 
guerra civil peninsular, que fue la mal llamada de “la Independencia”. 

Si es tal desmesura lo que se vivió en la España del treinta, entonces el asunto no debería 
exigir nuestro juicio, sino nuestro distanciamiento. No hay manera de resolverlo a favor o en contra, 
ni esto ni aquello, ni los hunos ni los hotros, o acaso con los hunos y con los hotros. En todo caso: 
no somos sus herederos (al menos, no lo somos directos): el problema no nos concierne en tanto 
que somos sujetos post-religiosos, globalizados o europeizados. 

Sé que hay quien desea aclarar los misterios: a mí me gusta envolverme en ellos. Más a 
propósito de este tal Miguel de Unamuno, cuyas cuencas vacías lo sitúan definitivamente lejos de 
mis alcances hermenéuticos y de lo que ha sido mi escrutación diaria, de la que salen estas 
páginas. 

No estoy muy de acuerdo con las reconstrucciones conciliadoras, ad usum delphini. 
Prefiero pensar en los enigmas que envuelven el pasado, de lo que él, Miguel de Unamuno es un 
perfecto signo.  

 También en lo que considero las distancias. La última palabra, la “última lección” de 
este “maestro de España”, para mí nunca se produce, siempre hay la posibilidad de una 
“relecciones de Unamuno”. Como las que dictara su amado Francisco de Vitoria, afirmando y 
negando al mismo tiempo el derecho de Conquista: Uds. eligen el Vitoria que quieran o, puestos 
en el caso: Uds., eligen al Unamuno que prefieran. Se lo encontrarán en todas las vueltas y 
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revueltas del camino, en los cruces de la historia nacional, detenido y dubitativo como un Hermes, 
sin decidirse qué camino es posible tomar. O en ocasiones, lo que es fantástico, tomando los dos 
caminos dialécticos a la vez. 

Entretanto me pregunto sobre todo por la razón de ser de la última torsión de quien se 
reveló como gran maestro volatinero. Si Unamuno fue un mártir, lo fue de la especie de un “mártir 
hermético”, como le denominó su biógrafo Salcedo. Como a su modo lo fueron también Durruti y 
José Antonio Primo de Rivera. Otros grandes enigmas de la historia española. Todos ellos también 
recibieron el homenaje dúplice de un cortejo fúnebre, una despedida irónica, en la que los 
enemigos se convirtieron en partidarios súbitos.   

Y ya puestos sobre ello: sobre el carácter enigmático, hermético, difícil de desentrañar que 
nos propone esta gran figura jeroglífica, y aún jánica de las España de los años treinta. Entre los 
enigmas y acertijos que suscita el personaje y el tiempo dramático de la política absoluta, que al 
final le tocó vivir, hay que destacar su muerte, que nos parece una muerte singular, pues que 
aconteció también en un momento singular para la memoria última de este adorador celtíbero del 
fin de la vida: en el último día del primer año de la Contienda que ha marcado a fuego la historia 
inmediata.  

A mí me vale para darle al personaje toda la calidad de ser un misterio, un enigma más que 
flota sobre su vida (que en los biógrafos como los franceses, que siempre ha tenido, sólo ocupa 
una página entre setecientas y pico). Medito ahora sobre el hecho paradójico de que su retrato y 
mascarilla fúnebre la hizo el escultor de la medalla de la campaña del 36 al 39 del ejército nacional, 
José Herrero.  

En todo caso, lo cierto es que comparte misterio con los otros tres grandes migueles de 
nuestra historia nacional: Servet, Cervantes, Molinos, Unamuno. Para cerrar esta historia de 
equívocos y cambios de campo bruscos: En la tumba de esa hiena legionaria y abusona que dicen 
que fue Millán Astray, hoy se debería (según instrucciones post-mortem del propio fundador de la 
Legión) leer: “Caridad y Perdón”. 

Quizá otro de los alter ego unamunianos, Buenaventura Durruti, hombre de aquellos días, 
es posible que muriera de cuatro maneras diferentes, lo que le permitió a Collomi, en plan 
especulativo, crear ese documento cinematográfico que es Vida y Muertes de Buenaventura 
Durruti, en cuyas dudas, lejanías, distancias actoriales, y tierra por medio, vemos algo más y más 
profundamente que en las seguridades –solo aparentes– con que José Luis Gómez nos ha 
presentado recientemente al personaje, pretendiendo en él una contundencia una determinación 
que el mismo Unamuno estaba lejos de sentir.  

¿Acaso no es mejor, en el caso de Unamuno, pensar que el misterio de su muerte a lo que 
apunta es al misterio de su vida?  

No hemos conocido a Unamuno, yo al menos lo único que he hecho respecto a él es pasar 
de largo delante de él. 

 La crítica ha visto en la pequeña novela titulada Don Sandalio, el jugador de ajedrez, un 
relato de la experiencia del propio Unamuno frente al misterio que “el otro” siempre es. Yo creo 
que en el relato se invierten los términos: es Miguel de Unamuno el que se nos propone como un 
perfecto desconocido, como un “don Sandalio”. Es en todo aquel que, una vez ido, ya no podemos 
aspirar a recuperar. Su tiempo se ha ido con él; no pertenece, en modo alguno, al nuestro.  

Nosotros no podemos hacer nada por los muertos: son, en todo caso, y de creer en la 
resurrección de la carne, como creía don Miguel, y de paso Zorrilla mismo, los muertos los que 
podrían hacer algo por nosotros. 

 Las estatuas de Unamuno, que proliferan desde entonces en Salamanca (al tiempo que, 
para afirmar un relato peligrosamente monocorde, se retiraban u obscurecían las placas dedicadas 
al bando nacional), son como los comendadores de piedra en la gran cripta de España.  

Están repletas de aura, colmadas de fuerza, ¿positiva o negativa? Fuerza al fin. Vitaminas 
históricas que nos traen aquí. Lo malo es que como toda estatua callan, y entre tanto nos observan 
con sus ojos vaciados.  
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Unamuno y Rodó 

Tensión epistolar entre dos predicadores 

laicos hispánicos al filo del siglo XX 

 

Mª Jesús Mancho 

Catedrática de Literatura Española. Universidad de Salamanca 

 

l epistolario de Unamuno revela rasgos destacados de 
su personalidad y talante, y no pocos aspectos de su 
pensamiento, ideología, espiritualidad, formación 

filológica o sensibilidad literaria. Su consulta pone de relieve 
el entramado de vínculos establecidos con personajes 
referentes de su época, europeos y americanos, y el 
trasfondo político y cultural que los sustentaba. No resulta 
sorprendente, por ello, que actualmente se esté llevando a 
cabo un proyecto en la universidad de Salamanca, dirigido 
por los profesores Rabaté, para editar la producción epistolar 
total del autor vasco, que pretende recoger más de 3.000 
cartas del que fuera rector de este estudio, iniciativa que ha 
dado a la luz ya un primer volumen49.   

Unamuno mantuvo una activa correspondencia con personalidades americanas. En 
esta ocasión voy a referirme a las relaciones entabladas entre dos figuras señeras dentro 
del ámbito literario hispánico en el tránsito del XIX al XX: el uruguayo José Enrique Rodó y 
Miguel de Unamuno.  

 Nunca llegaron a conocerse personalmente. En una época en la que no existía 
telefonía móvil, ni correo electrónico, ni Internet, mantuvieron, de su puño y letra, un 
intercambio epistolar cuidadosamente salvaguardado: en el Archivo de la Casa Museo 
Miguel de Unamuno se conservan 8 cartas y 4 tarjetas de Rodó50. Las cartas exclusivas de 
D. Miguel aparecieron insertas en su Epistolario americano51. La correspondencia cruzada 
vio la luz al publicarse las Obras Completas del uruguayo52, y se encuentra ahora disponible 
en la red, en la Biblioteca Fajardo de Pensamiento Político Hispánico53. Del cruzamiento 
de la correspondencia activa y pasiva del escritor y filósofo español, surge un panorama 
que ilumina no sólo la producción de este sino algunas de las vertientes de la literatura 
uruguaya y latinoamericana.  

                                           
49Unamuno, Miguel de (2017): Epistolario I (1880-1899). Introducción, edición y notas de Colette y 
Jean-Claude Rabaté. Salamanca, Universidad de Salamanca. Este primer volumen de la serie es 
de especial relieve para comprender la evolución del pensamiento de Unamuno hasta la crisis de 
1897. 

50 Aparecen bajo las siglas: Salamanca, CMU, 3, 42. e 

51 L. Robles, ed., Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), Salamanca, Ediciones 
Universidad, 1996. 

52 Recogida en José Enrique Rodó, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1957; 19672. «Obra póstuma. 
Correspondencia con Miguel de Unamuno», pp. 1375-1397. 

53 Miguel de Unamuno-José Enrique Rodó, Epistolario, Biblioteca Fajardo de Pensamiento Político 
Hispánico, 2015, www. saavedrafajardo.org/Archivos/epistolariorodounamuno.pdf 

E 
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A estas referencias se suma un trabajo de 2017, publicado por la Universidad de 
Salamanca, que ofrece por primera vez la correspondencia de Unamuno con los escritores 
uruguayos de su época54, conjunto que se inicia, precisamente, con Rodó. Finalmente, hay 
que agregar la inminente aparición del vol. II, de la serie del Epistolario, del proyecto de la 
universidad salmantina que acabamos de mencionar55, en el que se incluirán 7 cartas de 
Unamuno dirigidas a Rodó entre 1900 y 1904. 

 Esta feliz circunstancia editorial hace posible que podamos valorar el trasvase de 
reflexiones intelectuales, inquietudes culturales y proyectos vitales entre estas dos 
eminentes personalidades. Tales confidencias, transparentan, además de recíproco 
respeto por encima de evidentes y legítimas discrepancias, una profunda nobleza de 
espíritu y una total concordancia en los fundamentos de la amistad, esos que están 
enraizados en el hondón más auténtico de la naturaleza humana.  

 José Enrique Rodó (Montevideo, 1871- Palermo, 1917) es la figura más conocida 
de la generación uruguaya del 900, integrada por escritores como el filólogo Carlos Vaz 
Ferreira, los narradores Javier de Viana y Carlos Reyles o los poetas Julio Herrera y Reissig, 
Mª Eugenia Vaz y Delmira Agustini. En el seno de este grupo, gracias a su sólida 
preparación humanística, adquirida fundamentalmente de forma autodidacta en la 
biblioteca de su padre, Rodó ejercería una función de ensayista y crítico que le recabaría 
enorme prestigio en toda América Latina y que acabaría repercutiendo también en España. 

 Hoy parece evidente que entre los españoles del 98 y las generaciones americanas 
del 900 hubo una sintonía para definirse como una realidad propia y específica con sus 
inevitables implicaciones políticas: los acontecimientos americanos de 1903 - intervención 
militar en Panamá por parte de los Estados Unidos- fueron el correlato de lo sucedido en 
1898 -la pérdida de las últimas colonias ultramarinas españolas-. 

 Esas fechas, que, en realidad, acotan la profunda transformación presupuesta en 
la llamada “crisis de fin de siglo”, adquieren su perfil específico en la comunidad lingüística 
y cultural de los pueblos de habla española: nacionalismo con tintes casticistas en España; 
americanismo de tendencia más cosmopolita y universalista en América Latina. 

 En el marco ideológico finisecular, las ansias modernistas brotan como reacción 
frente al positivismo del siglo XIX en sus múltiples direcciones. Contra el empirismo en el 
ámbito de la ciencia, se enarbola la imaginación; contra el naturalismo estricto en el orden 
literario, la libertad creadora del artista; contra el utilitarismo en los aspectos sociopolíticos, 
la vida bohemia y una orientación sentimental y hasta irracionalista. En un sentido amplio, 
retorna cierto sentimiento espiritualista y romántico de la vida.  

 Este cambio de mentalidad en el pensamiento iberoamericano es patente en la 
Revista Nacional de Literatura, fundada por Le Petit y Rodó en 1894, cuando éste contaba 
escasos 23 años y no se habían producido aún los acontecimientos del 98.  

Esta publicación periódica, de enorme importancia para la vida literaria de Uruguay 
e Hispanoamérica, a pesar de su brevedad -se cerró en 1897-, constituyó un trampolín 
para la difusión del nuevo ideario y supuso la valoración continental de Rodó y la posibilidad 
de contacto intelectual y epistolar con prestigiosos hombres de España y América. Desde 
sus primeros artículos aparecen expuestos los objetivos de su pensamiento y actuación: 

                                           
54 Unamuno y Uruguay, Archivo epistolar, edición y estudio preliminar de Elena Romiti, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2017. 

55 En el vol. II, en preparación, se documentan 7 cartas de Unamuno dirigidas a Rodó entre 1900 y 
1904, además de medio centenar de menciones del nombre del uruguayo, entre introducción, 
encabezamientos y citas en otras cartas, datos que agradezco a José Antonio Sánchez Paso, 
corrector de la obra. 
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 - Expandir la indecisa conciencia hispanoamericana. 

 - Restaurar las carencias de una sociedad sin tradición estable y con una cultura 
relegada a estratos inferiores. 

 - Intentar la unidad de América, en una mirada hacia el futuro con la esperanza 
evocadora de una realidad mejor. 

 Estos propósitos los intentará cumplir mediante la palabra: pero la actividad literaria 
de Rodó fue compaginada y a veces entretejida con su participación política, opción 
personal por la que se decantó en 1901, merced a la cual llegó a ser diputado parlamentario, 
en las elecciones de 1902, 1908 y 1911, siempre por el Partido Colorado, liderado por José 
Batlle y Ordóñez, si bien con notable independencia de opinión. 

 Tal empresa, de talante comprometido, especialmente destinada a la juventud, va 
a calificarla de predicación. Así, en su segunda carta a Unamuno de 12 de octubre de 1900, 
Rodó declaraba abiertamente:  

Mi aspiración inmediata es despertar con mi prédica, y si puedo con mi ejemplo, 
un movimiento literario realmente serio, correspondiente a cierta tendencia ideal, no 
limitado a vanos juegos de forma, en la juventud de mi querida América. 

 Conviene retener esta consideración de «predicación laica», porque, por su parte, 
Miguel de Unamuno se consideraba a sí mismo, mitad misionero, mitad predicador, volcado, 
si no a la cura de almas, sí a la tarea de despertar las adormecidas mentalidades de sus 
contemporáneos. Así lo confesaba abiertamente en 1901:  

No soy en rigor un especialista, sino más bien un literato que en especialidades 
se apoya, y un predicador ante todo [...] Me siento misionero y no quisiera serlo 
declamatorio y circunstancial56. 

  A pesar de su dedicación profesional a la filología desde su cátedra en la 
Universidad de Salamanca, su vocación le empujaba más a una literatura de compromiso 
y a una labor divulgadora57. 

Conviene, por tanto, resaltar las coincidencias entre estas dos eminentes 
personalidades finiseculares, Unamuno y Rodó: nos referimos no solo a su vocación social 
que les arrastra a una literatura de ideas, o a la consideración de su actividad ensayística 
como predicación, sino también a la seriedad del pensamiento de base y de sus 
planteamientos filosóficos y, especialmente, a un sentido espiritual muy hondo, con 
independencia y por encima de la aconfesionalidad del uno o de las vertientes más o menos 
ortodoxas respecto a ciertos dogmas de la Iglesia Católica del otro. 

 La relación epistolar entre ambos se inició en 1900, con motivo de la publicación de 
Ariel, que había sido precedido por la Vida Nueva y Rubén Darío. Ariel causó enorme 
impacto en el ambiente de fin de siglo, hasta el punto de que entre 1900 y 1911 aparecieron 
11 ediciones, éxito excepcional para el ritmo editorial latinoamericano. 

 Concebido como manifiesto intelectual y dedicado a la “juventud de América”, Ariel 
significó para Rodó el punto más alto de su celebridad, hasta el punto de hablarse del 
“Arielismo”, corriente ideológica sustentada en la valoración de la tradición grecolatina y en 
la expresión del malestar finisecular hispanoamericano mediante un estilo refinado y 
poético. 

                                           
56 Carta 20, de 19.3. 1901, en L. Robles, ed., Miguel de Unamuno, Epistolario Inédito, 2 vols., Madrid, 
Espasa Calpe, 1991, Colec. Austral, I, pp. 81-82. 

57 Vid. Fernando Huarte Morton, El ideario lingüístico de Miguel de Unamuno, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, V, 1954, pp. 5-183. 
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El carácter simbólico del título, tomado del nombre de uno de los personajes de La 
tempestad de Shakespeare, opuesto a la figura de Calibán, es todo un emblema del 
mensaje encerrado en esta obra. En España recibió críticas muy elogiosas de escritores, 
como Juan Valera, P. Henríquez Ureña, Rafael Altamira y Clarín, quienes de modo 
unánime coincidieron en destacar la importancia y originalidad de su enfoque. 

 Unamuno había redactado una reseña bastante crítica al trabajo escrito el año 
anterior (1899) por Rodó sobre Rubén Darío. Este hecho le dio pie al escritor uruguayo 
para enviar al profesor salmantino un ejemplar de Ariel58, que se conserva en la Biblioteca 
de la Casa-Archivo Miguel de Unamuno, con la correspondiente dedicatoria: “A Miguel de 
Unamuno. Homenaje de El autor”, Montevideo, 1900.  

 En la carta que acompañaba el envío, Rodó expone, con pudorosa complacencia, 
la buena crítica recibida de Leopoldo Alas, acogida favorable que le impulsó a dar a conocer 
su obra a otros escritores españoles, por lo que, en un innegable deseo de captatio 
benevolentiae, puntualiza que hubiera sido imperdonable olvidarle a usted, a quien, con 
sobrada justicia, consideramos aquí el más pensador de los escritores de las nuevas 
generaciones españolas, el más profundo y reflexivo. 

 De estas palabras se deduce el ajustado conocimiento del panorama literario e 
intelectual español, dentro del cual Unamuno era reputado como el ideólogo de la 
generación del 98. Por el paralelismo de su posición en la generación americana de 900, 
se deriva la importancia que concedía Rodó a su posible valoración y la aspiración a “la 
fortuna de concordar en ideas con usted”, dadas las discrepancias expresas hacia la figura 
de Rubén Darío. 

La respuesta de Unamuno, en su carta de 5 de mayo de 1900, aun teñida de 
cordialidad, no disimuló las importantes reservas que le suscitaba ese último libro. Es 
significativo el hecho de que su contestación comience con el desarrollo etimológico de la 
palabra simpatía -procedente del término griego συμπάθεια, a través del latín sympathīa 
'comunidad de sentimientos'-, con la justificación de ser profesor de aquella lengua. A pesar 
de sus disculpas formales por la presunta “pedantería”, la pretensión del filólogo vasco era 
hacer gala de sus conocimientos de latín y de griego, para, a continuación, manifestar su 
falta de simpatía por lo latino. En otros términos, dejar patente que su desapego por la 
herencia clásica no provenía precisamente de desconocimiento, sino de la ausencia de lo 
que hoy denominaríamos sensaciones o vibraciones comunes. Así lo afirma tajantemente: 

Yo, aunque escribo en un romance, nada tengo de latino [...] Y si no he logrado 
meterme al corazón, bajándolo de la cabeza, el latinismo, tampoco me penetra lo 
helénico, a pesar de los nueve años que llevo enseñando lengua y literatura griegas.  

 A la divergencia en lo referente a la impronta de la cultura clásica, se sumará otra 
discrepancia, no menos fuerte: la postura ante el influjo del espíritu francés, concretado por 
Unamuno en dos notas: racionalismo y logicismo, por una parte, y sensualismo o 
esteticismo pagano, por otra.  

Véolo a usted también muy influido por la cultura francesa -acaso en exceso, es 
decir con demasiado predominio- y lo francés me es poco grato. Su claridad, su 
método, su belle ordonance me hastían... el francés es sensual y lógico... Y sin 
embargo yo creo al puritanismo la fuente de la más honda belleza, de la belleza 
desnuda e inefable. 

 Estas observaciones del profesor salmantino y otras en las que critica la 
preeminencia de determinados autores, obras y revistas galas hasta el punto de declararse 

                                           
58 José Enrique Rodó, Ariel, Montevideo, Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1900, pp. 5-6. Manejamos el 

mismo ejemplar donado por J. Enrique Rodó a D. Miguel. La cursiva es nuestra. 
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francófobo59, calaron hondo en Rodó, quien, en la fecha emblemática del 12 de octubre de 
1900, redactó una extensa y meditada contestación, en la que se manifestaba agradecido 
por la sinceridad de las apreciaciones de un crítico tan prestigioso y tan acusadamente 
original. No obstante, este reconocimiento explícito no le impide reafirmar y defender sus 
propias peculiaridades, culturales y hasta temperamentales, distintas de las exhibidas por 
Unamuno 

Yo me reconozco muy latino, muy meridional; por lo menos como manifestación 
predominante de mi espíritu... Mi aspiración sería equilibrar mi espíritu hasta el 
punto de poder contemplar y concebir la vida con la serenidad de un griego o de un 

hombre del Renacimiento. 

 Por otro lado, no vacila en ofrecer una declaración de principios literarios objetiva, 
serena y sincera: «Me seduce lo francés por la espiritualidad, la gracia, la fineza del gusto 
y la generosa amplitud y liberalismo del sentimiento». E, incluso, llega a reconocer que: «lo 
que más se me resiste en cuanto usted me manifiesta es su antipatía al espíritu francés». 
Sin embargo, rechaza con firmeza que le confundan con escritores más superficiales, 
representantes de un frívolo esnobismo de época, y reivindica la profundidad de su ideario, 
que puede compaginarse con planteamientos de talante más nórdico: 

Usted, que es tan benévolo conmigo, querrá hacerme la justicia de no 
confundirme con esos falsificadores de la literatura de La Plume o La Revue Blanche. 
Mis dioses son otros. Mis dioses son Renan, Taine, Guyau, los pensadores, los 
removedores de ideas. Con esa afición a lo francés concilio perfectamente mi amor 
a todo lo que puedo comprender dentro de lo septentrional, pues creo tener cierta 
amplitud de gusto y de criterio. 

 Con todo, el escritor uruguayo se muestra solícito por allanar las diferencias y 
asentar y reafirmar el terreno común a ambos: «Por muchas que sean las ideas en que 
usted y yo no concordamos, me complazco en entender que son más y más fundamentales 
aquellas en que estamos de acuerdo»60.  

 Por ello, sin desdeñar los valores estéticos, reclama, en frases frecuentemente 
citadas y valoradas por la crítica, la supremacía que le merecen los factores ideológicos en 
la creación literaria: 

Tengo en mucho el aspecto artístico y formal de la literatura; creo que sin estilo 
no hay obra literaria; y en la medida de mis fuerzas procuro practicar esa creencia 
mía. Pero también estoy convencido de que sin una ancha base de ideas y sin un 
objetivo humano, capaz de interesar profundamente, las escuelas literarias son cosa 
leve y fugaz. 

 Por otro lado, en el marco ideológico, el hispanismo de Rodó se manifiesta 
esperanzador: 

                                           
59  La influencia francesa, en opinión de Unamuno excesiva y nefasta sobre toda la literatura 
hispanoamericana- se manifestaba en la preeminencia de determinados autores, obras y revistas 
galas. Su escasa compatibilidad con los rasgos que, según sus personales criterios, caracterizaban 
el espíritu francés le hace declararse a Unamuno paladinamente francófobo: “Acaso es manía mía. 
Mi madre, que se educó en Francia, me hizo aprender muy de niño francés, pero desde que en 1880 
empecé a aprender alemán, poco después inglés y noruego más tarde, apenas he vuelto a leer 
francés. Tengo algo de francófobo”. 

60 Y, a continuación, pasa a desgranarlas, para establecer sobre esa base los cimientos de unas 
futuras relaciones: «Así, por ejemplo, en espíritu amplio y generoso, su odio a las limitaciones y 
formulismos de cualquier género, su varonil anhelo de originalidad y sinceridad en cuanto se piense 
o se diga, su profunda espiritualidad [...] me inspiran el vehemente deseo de no dejar interrumpidas 
nuestras relaciones literarias». 
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Tengo los ojos fijos en la juventud de esa España para ver si algo brota de su 
seno. Si pudiéramos trabajar de acuerdo aquí y allá y llegar a una gran armonía 
espiritual de la raza española, ¿qué más agradable y fecundo para todos? 

 De ahí que aspire a llevar a cabo su actuación, a pesar de los escollos que puedan 
presentarse. En ese marco de actuaciones, «mi Ariel es punto de partida de ese programa 
que me fijo a mí mismo para el porvenir». 

 Unamuno, en carta de 13 de diciembre de 1900, acepta estos argumentos, 
especialmente por lo que en ellos late de impulso regenerador, aunque modelado por 
cauces diferentes de los suyos. En todo caso, no puede evitar la reiteración de sus 
divergencias: «Yo, lo confieso, no solo no soy latino de raza (como vasco que soy), sino 
que aunque con la mente procure entender el latinismo, mi corazón lo rechaza». Y sigue 
remachando en sus filias y fobias literarias: 

Y lo que menos veo en lo francés es la amplitud; es con apariencia de amplio, 
uno de los espíritus más estrechos... Tal vez sean el latino y el germánico espíritus 
impenetrables... Y en esto me declaro germánico. 

 Conviene resaltar que, en su rechazo del racionalismo galo, el apasionado 
Unamuno lanza algunas afirmaciones tajantes, entre las que seleccionamos la siguiente: 
«un francés rara vez penetra de veras en abismos místicos», y, como contraposición a este 
aserto, va a exaltar una figura cumbre del misticismo español del Renacimiento: San Juan 
de la Cruz61.  

 El interés y atractivo del carmelita castellano para el agónico vasco radican en 
haberse situado en las antípodas del pensamiento logicista, por representar la hondura 
máxima de las paradojas, concebidas como sistema de pensamiento, y también por 
haberse enfrentado a la ortodoxia católica y latina de la Iglesia. Así lo afirmaba en su 
primera carta a Rodó, de 5 de mayo de 1900:  

 La Inquisición ahogó en germen la castiza Reforma española que hubiera 
brotado del movimiento místico, del impulso de aquel estupendo San Juan de la 
Cruz, acaso el más soberano poeta y el más profundo pensador de raza castellana. 

Compare usted a Santa Teresa o a San Juan de la Cruz con Bossuet; nosotros 
tenemos grandes místicos y malos teólogos, los franceses grandes teólogos y 
ningún místico. 

Sin embargo, el carmelita abulense, de hondo y paradójico pensamiento, no 
desdeñaba en modo alguno el arte; todo lo contrario, buscaba ardientemente, no el arte 
por el arte, sino el esencial y depurado que brota de la desnudez espiritual. Adelantado de 
corrientes poéticas coetáneas de Unamuno y Rodó, uno de sus símbolos predilectos, 
repetido en sus poemas y en su prosa, es el del vuelo, inmortalizado en delicada estrofa 
de su Cántico Espiritual: 

Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo 
El Esposo  Vuélvete, paloma 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma 

al aire de tu vuelo y fresco toma62 

o en los versos del exultante estribillo, que fueron reproducidos con su Vítor delante de la 
capilla de la Universidad salmantina en el centenario de su muerte: 

                                           
61 Sobre la influencia del místico castellano en Unamuno, vid. mi trabajo “Presencia de San Juan de la Cruz en 

el Cancionero unamuniano”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 33, 1998, pp. 41-60. 
62 San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, estrofa 12 (P. Elia y M. J. Mancho, eds., San Juan de la Cruz Cántico 

Espiritual y poesía completa, Madrid, Crítica, 2002, p. 18). 
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Tras de un amoroso lance 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance63. 

La simbolización aérea, de la que el vuelo representa una modulación en tanto que 
fugaz inmersión en el espacio, irrumpe en la obertura de Ariel, título simbólico que 
condensa y sintetiza la intencionalidad de la obra. Así es su presentación: 

Dominaba en la sala -como 
numen de su ambiente sereno- un 
bronce primoroso, que figuraba el 
Ariel de la Tempestad... Ariel, genio 
del aire, representa, en el simbolismo 
de la obra de Shakespeare, la parte 
noble y alada del espíritu. Ariel es el 
imperio de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de la 
irracionalidad; es el entusiasmo 
generoso, el móvil alto y 
desinteresado en la acción; la 
espiritualidad de la cultura, la 
vivacidad y la gracia de la inteligencia, 
-el término ideal a que asciende la 
selección humana […] La estatua, de 
real arte, reproducía al genio aéreo 
en el instante en que, libertado por la 
magia de Próspero, va a lanzarse a 
los aires para desvanecerse en un 
lampo. Desplegadas las alas; suelta 
y flotante la leve vestidura, que la 
caricia de la luz en el bronce 
damasquinaba de oro; erguida la 
amplia frente; entreabiertos los 
labios por serena sonrisa, todo en la 
actitud de Ariel acusaba 
admirablemente el gracioso 
arranque del vuelo64. 

 El arranque del vuelo, en el caso de 
San Juan de la Cruz, es urgido por una 

atracción en la que hay mucho de estética, de impulso hacia la hermosura divina65: «a zaga 
de tu huella/ las jóvenes discurren al camino» -rezan unos famosos versos del Cántico 
Espiritual- en persecución del rastro de la Belleza Absoluta: un trasfondo platónico y, por 
tanto, helénico innegable. Platonismo y espiritualidad aparecen, así, fundidos en la obra 
del santo de Fontiveros, el “más soberano poeta” y simultáneamente “el más profundo 
pensador de la raza castellana”, en las palabras ardientes del “antilatino y antihelénico” 
vasco. 

 Pero, si es palmaria la sublimación en san Juan, no menos innegable es el afán 
sublimador en Ariel, como puede comprobarse en las siguientes afirmaciones de José 
Enrique Rodó:  

                                           
63 San Juan de la Cruz, Otras coplas del mismo a lo divino (P. Elia y M. J. Mancho, eds., San Juan 
de la Cruz Cántico Espiritual y poesía completa, Madrid, Crítica, 2002, p. 216). 

64 José Enrique Rodó, Ariel, pp. 5-6. La cursiva es nuestra. 

65 Vid. mi “Aproximación léxica a una imagen sanjuanista: el «vuelo»”, Teresianum, XLI, 1990, II, pp. 
381-400, recogido en Palabras y símbolos en san Juan de la Cruz, Madrid, F.U.E., 1993, pp. 233-257. 
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En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también 
entendimiento de hermosura […] Es inmensa la parte que corresponde al don de 
descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas en la eficacia de las grandes 

revoluciones morales66. 

De hecho, el pensador uruguayo había leído a alguno de los principales 
representantes del misticismo europeo. Su biógrafo, Pérez Petit67, recoge como anécdota 
que en 1904 él mismo y Rodó discutieron sobre este fenómeno y en concreto sobre 
Ruysbroeck, autor flamenco que influyó decisivamente en San Juan de la Cruz. Estos y 
otros pasajes, que no podemos ahora comentar, en que afloran concomitancias entre San 
Juan de la Cruz y Rodó68, dejan en evidencia algunas de las contradicciones de Unamuno, 
quien, a pesar de sus reticencias, en la misma carta de diciembre de 1900, acaba por 
admitir y valorar el profundo idealismo de Rodó: 

Aprecio cuanto de generoso, de noble, de sincero, de original hay en su Ariel 
y así lo haré constar... Toda idealidad es fecunda y purificadora y jamás caeré en la 
soberbia de suponer que se refleja en mi espíritu todo lo que el mundo necesita. 
Necesita de latinismo para corregir y completar nuestra acción, que por sí solo haría 
acaso sombría e imposible la vida. 

Y termina reconociendo con nobleza: «Su obra de usted es la más grande, a mi 
conocimiento que se ha emprendido últimamente en América».69 

 Definitivamente, con afecto sincero, se rendirá a la evidencia de la amplitud y 
profundidad de todo cuanto comparten: «No, amigo Rodó, lo que nos une en realidad no 
es mucho, es todo. Es todo. Reciba, pues, un fraternal abrazo de Miguel de Unamuno». 

 En enero de 1901, en el número 1 de La Lectura, (Madrid, enero de 1901) publica 
Unamuno su anunciado ensayo sobre Ariel con una valoración muy positiva:70 Rodó, con 
fecha de 25 de febrero de 1901, agradece a Unamuno esta crítica, que «contribuye con la 
eficacia y autoridad de su palabra, a la propaganda de Ariel». Además, acusa recibo de un 
número de la revista La Unión Escolar, donde se reproduce una alocución de Unamuno a 
los estudiantes españoles. Y, en su comentario, se revela la convergencia plena de ambos 
en su talante regeneracionista y divulgador: 

Bien sabe usted cuán de mi gusto es este género de sermones laicos en que se 
habla a la juventud. He leído y meditado el suyo, y lo guardo en recorte junto con el 
Discurso universitario que usted publicó en folleto.  

                                           
66 José Enrique Rodó, Ariel, p. 46. 

67 Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida. Su obra, Montevideo, Imp. Latina, 1918. 

68 Este espiritualismo idealista de Rodó se percibe, también, por ejemplo, en El que vendrá, en cuyo 
primer capítulo se menciona el sentimiento de la «soledad del alma». Un estado de disponibilidad, 
de apertura a la audición de voces interiores, que guíen y orienten el camino hacia un ideal: «En 
medio de su soledad, nuestras almas se sienten dóciles; se sienten dispuestas a ser guiadas». 
Palabras que traen ecos de la estrofa 34 del Cántico: 

 y en soledad la guía 
 a solas su querido, 

   también en soledad de amor herido.  

69 Por ello, con vigoroso entusiasmo ofrece una propuesta para alcanzar el objetivo común, el ideal 
perseguido, si bien a través de distintas vías: «Hay que sacudir a los pueblos dormidos y que 
penetren en sus honduras, que en ellas nos encontraremos todos... Tenemos un fin común; desde 
nuestros caminos nos animaremos y saludaremos y aun podremos darnos las manos, porque de 
continuo se cruzan y entrecruzan y se confunden. Y [...] es que hay caminos diversos».  

70 «Es una honda traducción al castellano -no solo al lenguaje, sino al espíritu- de lo que el 
alma francesa tiene de ateniense y de más elevado; es el aticismo sentido en francés por un 
hispanoamericano». 
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 El crítico uruguayo corrobora la existencia de planteamientos ideológicos de base, 
que los unen a través de la distancia física, a la vez que simultáneamente los alejan de 
tendencias formalistas y esteticistas vigentes en su momento en el ambiente que los rodea: 

Si algo me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas literarios 
de América es mi afición, cada vez más intensa), a lo que llamaré literatura de ideas, 
ya que llamarla docente o trascendental no la definiría bien. 

 La contestación de Unamuno se demora hasta el 4 de noviembre de 1901 y en 
ella le comunica la elaboración de un trabajo sobre la Libertad, donde proclama 
enfáticamente la lucha por la cultura71. 

 La respuesta de Rodó, bastante rápida, pues está datada el 10 de diciembre de 
1901, se hace eco de esta propuesta en palabras subrayadas por la crítica: 

Me figuro lo que será su prédica, conociendo dos factores tales como la magnitud 
del asunto y la talla de predicador. La personalidad de usted y la de algún otro, en 
ese desierto intelectual de España, me hacen efecto de estatua colocada, sin 
pedestal, sobre el campo raso... ¿Triunfarán en su empresa de regeneración?... De 
lo que pueden estar seguros es de la admiración y las simpatías de los que 
seguimos de lejos sus esfuerzos, combatiendo en escenario menor por los mismos 
ideales. 

 La correspondencia, desde estas fechas, va a entrar en una fase de mayor 
normalidad, con intercambio de libros, especialmente por parte de Unamuno, que se 
encuentra en período de intensa creación. En carta de 15 de mayo de 1902, que 
acompaña el envío de su novela Amor y Pedagogía, vuelven a reflejarse las 
concomitancias de fondo, en primer lugar, la campaña en contra de la ignorancia 
extendida en España. 

 En su lucha por la culturación, con el punto de mira en la juventud intelectual 
española, insiste en reclamar una literatura seria, de contenidos a la vez que repudia la 
intrascendente que identifica con un modernismo etéreo. En el párrafo final de esta misiva, 
Unamuno se refiere de nuevo elogiosamente a Ariel: 

Espero el fruto del período de meditación y trabajo en que me decía iba a entrar. 
Su Ariel, tan simpático, tan noble, tan elevado, tan sereno, me hace desear la 
consecución de su labor. Y admiro más esa manera, por lo mismo que, sin querer, 
propendo yo (tal vez sea cosa de casta) a cierta dureza esquinada y a una expresión 

en exceso ósea.72 

 A partir de estas fechas, Unamuno parece ir diluyendo sus reservas iniciales. En 
carta de 7 de febrero de 1903, hace mención a Rodó de su envío de un ejemplar de En 
torno al casticismo. Éste dilata su respuesta hasta el 19 de julio de este mismo año, en que 
le agradece su recibo y el de los Paisajes y De mi país, donde extiende largamente sus 
impresiones y valoración crítica sobre los escritores españoles y el sentimiento de la 
naturaleza.  

                                           
71 «Quiero proclamar el Kulturkampf español y erigir la bandera de la cultura. Somos aquí una 
minoría de europeos, educados a biberón científico, que tenemos el deber y el derecho de 
imponernos a una mayoría de berberiscos, para quienes la libertad sería un mal. Una 
dictadura civil pedagógica es lo que aquí se impone, una tutela ejercida por los intelectuales. 
Otra cosa sería la barbarie». 

 
72 El 20 de octubre de 1902, Rodó, después de exaltar la originalidad de Amor y pedagogía, que 
estima no haber sido bien comprendida en América, le confiesa a Unamuno: «Me preocupa muy 
intensamente el problema religioso y leo con interés todo lo que espero que pueda darme nueva luz 
sobre ello». 
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El “predicador” salmantino contesta el 22 diciembre de 1903, con renovada energía, 
reiterando e intensificando su propuesta regeneracionista de combate cultural: 

Desde que yo le escribí, la vida espiritual de este pueblo español parece que se 
ha intensificado. Esto progresa por debajo con gran rapidez; hay una crisis honda y 
se sienten esos ruidos soterraños que preceden a las grandes conmociones... Hoy 
todos tenemos aquí que alistarnos en el combate; el estado de la patria no permite 
la labor puramente contemplativa ni el arte puro (ni tampoco la investigación pura ni 
especializada). Hay que sacrificar el cultivo del propio hombre, las naturales ansias 
de quedar en la historia literaria, a la santa labor de dar el espíritu al pueblo. 

 La réplica de Rodó de 20 de marzo de 1904, algo más espaciada cronológicamente 
que las anteriores, le muestra entregado a la composición de los Motivos de Proteo, aunque 
sin revelar aún el título73. 

 Por estas fechas comienzan a hacerse manifiestos los síntomas depresivos en 
Rodó, potenciados por los efectos de la guerra civil uruguaya contra D. Juan Idiarte Borde. 
Por primera vez, el afamado crítico menciona, ilusionado, la posibilidad de realizar un viaje 
por Europa, periplo que, sin embargo, habría de resultarle fatal74. Y de nuevo reitera su 
postura de escritor “comprometido”: «Yo no aspiro a la “torre de marfil”; me place la 
literatura, que, a su modo, es milicia; pero cuando se trata de luchar por ideas grandes, de 
educar, de redimir». 

 Unamuno, en carta de 23 de mayo de 190475, hace referencia a la guerra civil 
uruguaya, a la vez que revela el desconocimiento generalizado de la realidad política 
americana en la península. 

Con relación a los planes de viaje de Rodó, le exhorta a que los realice, deseoso 
de poder estrecharse las manos, después de haberse estrechado los espíritus. Celebra 
calurosamente Unamuno el tema escogido por Rodó para su libro, del mismo modo que la 
“agonía del decadentismo” modernista, y le informa de la continuidad de la publicación de 
sus artículos y notas sobre libros americanos en La Lectura.  

 De 1904 se conservan dos borradores en el Archivo de Rodó, que constituyen una 
respuesta inconclusa a esta carta76. De hecho, se produce un hiato en el intercambio 
epistolar. Durante este intervalo, en el que acaba la guerra civil uruguaya, Unamuno publica 
un importante ensayo titulado “Algunas consideraciones sobre la literatura 
hispanoamericana” en La Lectura, del año VI, núm. 69, de septiembre y octubre de 1906, 
como despedida del ejercicio ininterrumpido de crítica de libros americanos. En este trabajo 
menciona en dos ocasiones a Rodó: una al calificarlo de «ilustre profesor uruguayo»; otra, 
para refutar las objeciones de José de la Riva Agüero a Ariel, «ese librito tan sustancioso 

                                           
73 «Tengo casi terminado mi libro, que probablemente haré imprimir en Madrid o Barcelona. Es 
extenso. El tema (aunque no cabe indicarlo con precisión en breves palabras) se relaciona con lo 
que podríamos llamar “la conquista de uno mismo”: la formación y el perfeccionamiento de la propia 
personalidad... Será un libro, en cierto modo, a la inglesa, en cuanto a los caracteres de la exposición, 
que puede tener parecido con la variedad y relativo desorden formal de algunos ensayistas 
británicos». 

74 «En fin: estoy muy hastiado de lo que aquí pasa; y tal vez, tal vez, si logro arreglar mis asuntos, 
no pasará un año antes de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadía en esa Europa». 
En consecuencia, se felicita de que, en lo que se refiere a corrientes literarias: «Por fortuna, va 
pasando, si es que no ha pasado ya, aquella ráfaga de decadentismo estrafalario y huero que nos 
infestó hace ocho o diez años».  

75No se encuentra en las Obras Completas de Rodó, pero sí se halla recogida por L. Robles, 
Epistolario americano, carta número 59, pp. 183-184. También en el Epistolario ofrecido por la 
biblioteca Saavedra Fajardo, en la p. 36. 
76 También en el Epistolario de la biblioteca Saavedra Fajardo, p. 37. 
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(en palabras de Unamuno) aunque tan corto y que tanta influencia está ejerciendo en 
América». 

 La última carta de Unamuno a Rodó lleva fecha de 6 de julio de 1907. En ella le 
supone en posesión de su volumen de Poesías y se muestra impaciente por conocer su 
valoración como crítico77. 

 En su respuesta -correspondiente a la penúltima carta suya- de 2 de agosto de 1907, 
José Enrique Rodó se disculpa por la interrupción de la correspondencia, que achaca a sus 
múltiples ocupaciones, y le manifiesta su deseo de mantener el contacto 78 . 
Confidencialmente le expone una evolución íntima muy profunda, cuyo resultado es una 
progresiva aproximación a los planteamientos de Unamuno: 

Si habláramos, haría ver a usted lo que mi espíritu ha evolucionado, y no sé 
si progresado en los últimos tiempos. Soy esencialmente el mismo en ideas y 
devociones, pero creo comprender mejor otras ideas y otras posiciones de 
espíritu; por lo cual, desde luego, me siento en muchas cosas más cerca de 
usted que cuando empecé a leerle. ¿No habrá pasado en usted, como en todo 
espíritu progresivo y educable, algo semejante, lo que contribuiría a explicar que 
estemos más cerca?... ello es que nuestros puntos de partida eran diferentes, 
casi opuestos; y sin embargo, en mucho de lo que usted escribe hoy sobre 
cuestiones tan fundamentales y tan características del tono general del 
pensamiento, como el problema religioso, encuentro interpretado lo que 
íntimamente siento y pienso. 

 Con esta carta se cierra en la práctica (queda una más de Rodó 79 , pero 
intrascendente) la comunicación epistolar directa entre ambos personajes. En ella se 
transparenta una postura de concordia y armonía alcanzada después de una leal 
confrontación, siempre a la búsqueda de un ideal genuino y sincero.  

 Permanecía, no obstante, la comunicación personal a través de las dedicatorias de 
los libros, que Rodó le enviaba de modo constante, y que se conservan en la Casa Museo 
Miguel Unamuno de Salamanca: 

 - Liberalismo y jacobinismo, Montevideo 1906: «A Miguel de Unamuno. Al pensador, 
al escritor, al amigo. Fraternalmente, José Enrique Rodó, Montevideo, 1906». 

- Motivos de Proteo, Montevideo, 1909: «A Miguel de Unamuno, maestro y amigo. 
Fraternalmente, J. E. Rodó». 

- El mirador de Próspero, Montevideo, 1913: «A M. de Unamuno. Su admirador y 
amigo affmo. J. E. Rodó». 

 La simpatía y el respeto mutuos no solo se mantenían incólumes, sino que se 
habían ahondado merced a un paulatino y pregnante proceso de ósmosis intelectual. En 

                                           
77 «Supongo en su poder ya mi tomo de Poesías y espero con verdadera ansiedad su impresión. He 
querido dar no solo mi alma, sino el alma de mi pueblo y hacer, pese a la aparente novedad de la 
forma, poesía genuinamente española. Este desdichado decadentismo de importación parisiense 
nos ahogaba. No se oía una nota profunda, austera y viril; todo eran caramillos pánicos y estribillos 
verlaineanos». 

78 «Hace años ya que escribo poquísimas cartas, por sobra de preocupaciones y atenciones, y el 
resultado es que he perdido el hábito de escribirlas. Me propongo reaccionar contra esto, por lo 
menos en lo que se refiere a mi comunicación con espíritus como el suyo, a quien ni un solo 
momento he dejado de seguir en su producción literaria, pero con quien me interesa y contenta 
cultivar, además, la relación personal que se mantiene por medio de la correspondencia». 

79 En el Epistolario de la biblioteca Saavedra Fajardo, p. 41. 
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un artículo de 1911 80 , titulado «La España niña» (recogido luego en El mirador de 
Próspero)81, junto al patriotismo de Rodó y el sentimiento de paniberismo, aparece reflejada 
la admiración hacia la figura del recio vasco castellano -calificado de “alto y fuerte”-: 

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta América nacida de España. Yo 
he creído siempre que, mediante América, el genio de España, y la más sutil 
esencia de su genio, que es su idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre 
la corriente de los siglos y alcanzar hasta donde alcance en el tiempo la huella 
del hombre. Pero yo no he llegado a conformarme jamás con que éste sea el 
único género de inmortalidad, o si se prefiere, de porvenir, a que pueda aspirar 
España. Yo la quiero embebida, o transfigurada en nuestra América: sí, pero la 
quiero también aparte, y en su propio solar, y en su personalidad propia y 
continua. […] Me he habituado así a borrar de mi fantasía la vulgar imagen de 
una España vieja y caduca, y a asociar la idea de España a ideas de niñez, de 
porvenir, de esperanza. Creo en la España niña... Acaso la defensa de una 
grande originalidad latente, que aguarda su hora propicia, imprima hondo sentido 
a esa resistencia, aparentemente paradójica, contra el europeísmo invasor, 
predicada hoy por el alto y fuerte Unamuno. 

  Y el contagio voluntario y entusiasta de sus ensoñaciones acerca del papel 
de España: «Soñemos, alma, soñemos un porvenir en que a la plenitud de la 
grandeza de América corresponda un milagroso avatar de la grandeza 
española». 

 Por su parte, la asunción de los planteamientos 
del pensador uruguayo y su valoración esencial 
fueron enunciados por Unamuno en uno de los 
ensayos titulado «Don Quijote y Bolívar», 
publicado en La Nación 82 , y recogido 
posteriormente en su volumen Soliloquios y 
conversaciones83. Allí se refiere al ideal de Rodó 
sobre la armonía de las naciones de América, 
«vinculadas por todos los lazos de la tradición, de 
la raza, de las instituciones, del idioma», y 
reproduce fragmentos escogidos de un «hermoso 
discurso del noble profesor montevideano», al que 
califica de «una de las más acendradas y más 
legítimas glorias del pensamiento 
hispanoamericano contemporáneo». Tal selección 
la remata con unas palabras memorables: «No sé 
si esto no es más que un sueño de Rodó; pero es 
un sueño alto y noble... cuanto es alto y noble el 
pensador de Ariel».  

 

 

 

                                           
80 Este artículo está recogido por J. L. Abellán, ed., José Enrique Rodó, Antología del pensamiento 
político, social y económico de América Latina, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, pp. 
107-108. 

81Escrito con motivo de la aparición de un libro, de título revelador -Camino de perfección- del 
novelista venezolano Díaz Rodríguez. 

82 Buenos Aires, 30 de enero de 1907. 

83 Madrid, 1911. Citamos por edición de Madrid, Espasa-Calpe, 1942, pp. 162-168. 
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ESTAMPA POÉTICA 

 

Con este poema que hace el número 1755, Unamuno pone fin al Cancionero, Diario 
poético, escrito entre 1928-1936 y que está fechado el 28 de diciembre de 1936, día de los 
Inocentes. Tres días después fallecía Don Miguel de muerte natural en su casa de 
Bordadores 

 

 

1755 

“Au fait, se disait-il a lui meme, il parait que non 
Destin est de mourir en revant.” 

Stendhal, Le rouge et le Noir, LXX,  
“La tranquilité”. 

 
 

 

 

MORIR soñando, sí, mas si se sueña  

morir, la muerte es sueño; una ventana  

hacia el vacío; no soñar; nirvana; 

del tiempo al fin la eternidad se adueña. 

 

Vivir el día de hoy bajo la enseña  

del ayer deshaciéndose en mañana;  

vivir encadenado a la desgana  

¿es acaso vivir? ¿y esto qué enseña? 

 

¿Soñar la muerte no es matar el sueño?  

¿Vivir el sueño no es matar la vida? 

¿a qué poner en ello tanto empeño?  

 

¿Aprender lo que al punto al fin se olvida  

escudriñando el implacable ceño 

 – cielo desierto- del eterno Dueño? 
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El hispanista neerlandés Johan 

Brouwer y su relación con 

Unamuno 
 

Agustín B. Sequeros 

Lingüista e Hispanista 

 

ohan Brouwer (1898-1943) fue una figura muy 
relevante en el mundo de los estudios del español 
de Los Países Bajos durante los años treinta del 

siglo pasado. El catedrático J. A. van Praag, Brouwer y su 
amigo y colaborador G. J. Geers, este último traductor de 
Unamuno1, fueron sin duda los tres principales hispanistas 
neerlandeses de aquel tiempo. 

La vida de Brouwer resulta completamente 
inusitada: de origen protestante calvinista llegó a 
convertirse al catolicismo después de haber pasado 7 años 
en prisión - condenado por el asesinato de una figura de los 

bajos fondos de Rotterdam-, estudió allí el español y leyó a toda clase de escritores 
españoles, especialmente a los místicos.2 

Después de su estancia en la cárcel, publicó un importante estudio sobre la mística 
española: en 1931 se doctoró con una tesis titulada De psychologie der Spaansche mystiek 
(Psicología de la mística española), obra que aparecería con ciertas modificaciones en 
1935, con el título de De achtergrond der Spaansche mystiek (Trasfondo de la mística 
española). Y escribió numerosas obras sobre la historia y cultura españolas.  

Llegó a conocer a Unamuno y a Ortega y Gasset. De este último tradujo al 
neerlandés -entre otras obras- “La rebelión de las masas” (De opstand der horden) en 1933, 
traducción que tuvo enseguida gran eco en los Países Bajos, reeditándose repetidas veces. 

En mayo de 1936, Ortega fue invitado a ir a los Países Bajos, y Brouwer se encargó 
de presentar al filósofo español al público neerlandés. El 29 de abril de 1936, en el diario 
HET VADERLAND, periódico de carácter liberal progresista, aparecía un artículo en el que 
se citaba a Brouwer, que hacía una comparación entre Unamuno y Ortega:  

Unamuno- decía en él Brouwer - parte del carácter nacional del pueblo español, 
su individualismo a ultranza, su aversión a la disciplina y la autoridad. Quiere llegar al 

                                           
1 Geers tradujo entre 1925 y 1935 cinco novelas de Unamuno: De markies van Lumbria (El marqués 
de Lumbría), Een kerel uit één stuk (Nada menos que todo un hombre), Tante Trui  (La tía Tula), De 
man in den mist (Niebla) y Sint Manuel Bueno, martelaar (San Manuel Bueno, mártir). 

2 En los datos referentes a la vida Brouwer he seguido, en general, la siguiente biografía: Hendrik 
Henrichs, Johan Brouwer, zoeker, ziener en bezieler. Een biografie. Ámsterdam: Open Domein,1989. 

[“Johan Brouwer, indagador, adivino e inspirador. Una biografía”] 

Por otra parte, la completísima obra de Severiano Delgado contiene una sucinta y excelente 
descripción de la vida de Brouwer: Severiano Delgado Cruz, Arqueología de un mito. Madrid: Ramiro 
Domínguez Hernández, 2019, pp. 375-377. 

J 
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surgimiento de la verdad eterna partiendo del conflicto interior y dramático entre las 
ideas personales y los valores generales vigentes. Unamuno es un espíritu paradójico; 
en su obra destellan continuamente contradicciones chispeantes entre cabeza y 
corazón, que de un modo místico han de cristalizar en unión y cohesión. En Unamuno 
todo es español al antiguo modo, estilo, datos, ambiente, y en la búsqueda de las 
verdades eternas personales. Lo nuevo es la desazón del espíritu por las cuestiones 
modernas que se le plantean en un mundo caótico. Unamuno sitúa todo con la muerte 
como telón de fondo, cuyo enigma quiere desentrañar a fin de volver a poder calibrar 
los valores que se han hecho extremamente relativos de la vida y la cultura. Unamuno 
es un espíritu trágico, trágico en el sentido de mantener una lucha dramática con un 

destino que se intenta sojuzgar. 

 Ortega y Gasset es en muchos 
aspectos el polo opuesto a Unamuno. Es 
típicamente español y al mismo tiempo 
universal. Tantas veces como en los 
escritos de Unamuno aparecen las palabras 
muerte y eternidad, otras tantas se 
encuentran en las obras de Ortega las 
palabras vida y vital. Ortega busca el 
significado completo de la vida. (…) La vida 
es un cometido, un proyecto en sí misma y 
por sí misma, la vida debe ser en primer 
lugar ser vivida. A la vida se la ha 
subordinado demasiado a otros valores y 
fines, olvidando que la finalidad de la vida 
está encerrado en ella misma.”3 

Unos meses más tarde, comenzada la 
guerra civil española, Brouwer partió para 
España, llegando a principios de agosto a la 
llamada “Zona Nacional” como reportero de 
varios diarios neerlandeses. 

En la mañana de uno de los últimos 
días del mes de agosto de 1936, Johan Brouwer, se encuentra en Salamanca, después de 
un recorrido por varias partes de la zona de los militares sublevados, -recorrido del que 
hablaremos después-, llama por teléfono a la casa de Unamuno, al que quiere entrevistar. 
Esa entrevista aparecerá casi un mes más tarde en el diario católico DE TIJD, el 24 de 
septiembre del 36.4 

Mi llamada telefónica –empieza diciendo Brouwer en la entrevista- solicitando 
mantener una entrevista con Unamuno, no recibió en primera instancia una respuesta 
particularmente amistosa. ‘Otro de esos periodistas, don Miguel’, oí que decía una voz 
en tono gruñón. Entonces di algunas explicaciones más, diciendo que don Miguel ya 
me conocía.  

                                           
3  HET VADERLAND, miércoles 29 de abril de 1936, José Ortega y Gasset – Met Unamuno 
intellectueel leider van het huidige Spanje. 

[José Ortega y Gasset – Con Unamuno líder intelectual de la España actual] 

(Traducción del neerlandés al español del párrafo citado: Agustín B.  Sequeros) 

4 DE TIJD, jueves 24 de septiembre de 1936, GESPREKKEN IN SPANJE – Een bezoek bij Unamuno  

[“ENTREVISTAS EN ESPAÑA – Una visita a Unamuno”] 

En las citas siguientes he usado mi propia traducción del neerlandés, aunque esta apareció ya en: 
Frederik Verbeke, La entrevista de Johan Brouwer con Miguel de Unamuno en septiembre de 1936. 
En: INSULA, nro. 682, octubre 2003, pp. 7-8. 
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Efectivamente, sí se conocían: Brouwer había hecho ya una visita a Unamuno como 
secretario de la Asociación Neerlandesa de Profesores de Español en 19345 

En pocas palabras -continua Brouwer- le explico por qué he venido a 
Salamanca. Principalmente para hablar con Unamuno. A raíz de las declaraciones que 
ha hecho a algunos periodistas, especialmente a un periodista estadounidense. Con 
cierta dureza Unamuno me dice: "Al principio no quería recibirle. Estoy harto de todos 
esos periodistas. No hablan ni una palabra de español; algunos ni siquiera hablan 
francés. No saben nada de España, no entienden nada de lo que sucede aquí y todo 
lo explican a su manera. Las cosas españolas y los pensamientos de los españoles no 
se dejan traducir así sin más. Y esta gente traduce las cosas sin conocer bien lo original. 

Y es que unos días antes, Unamuno había mantenido una entrevista – además de 
algunas otras con corresponsales extranjeros  - con el periodista norteamericano 
Knickerbocker (13 de agosto), que había tenido bastante repercusión en la prensa 
internacional. Esta entrevista había transcurrido en presencia del capitán Aguilera, oficial 
de prensa y censura de la Junta de Burgos6, aunque la entrevista de Brouwer con Unamuno 
no parece haber pasado por ninguna censura.7 

 "No sabía que era usted. -continúa Unamuno - Ya sé que hace poco me ha atacado 
con vehemencia... pero a mí me gusta el enfrentamiento. En la colisión surgen los 
pensamientos. Y en el conflicto uno llega a conocer el carácter del otro.” 

Por lo visto aquí hace referencia a una reseña de Brouwer a propósito de la 
aparición de la traducción al neerlandés de San Manuel Bueno Mártir. Era un artículo 
aparecido en una revista literaria de los Países Bajos, CHRITISCH BULLETIN, de 
septiembre de 19358. En ella Johan Brouwer atacaba hasta cierto punto a Unamuno, 
expresándose un tanto escépticamente sobre el personaje creado por Unamuno, 
llegándose a preguntar si la figura de Manuel Bueno no era completamente ajena a la vida 
española actual. Por eso en la entrevista pasa directamente a preguntarle: 

“¿Dónde conoció Usted a San Manuel Bueno? ¿Es un español vivo, uno entre otros 
más, o este sacerdote es sólo una creación de su propio espíritu paradójico, alguien ajeno 
a la vida real española?” 

 “San Manuel Bueno...- le responde Unamuno - es un capítulo que debe agregarse 
a la mística española.(…) 

 Después pasan a hablar de Manuel Azaña. “He leído una declaración suya - ¿es 
verdaderamente suya? -, en la que dice usted que la causa del estado actual es la frivolidad 
de Azaña? ¿Qué quiere decir con ello?” 

Y Unamuno carga decididamente contra Azaña: “Azaña es realmente el culpable. 
Azaña, de hecho, ha jugado frívolamente con España, sin darse cuenta de lo que estaba 
haciendo. Azaña ha creado un estado de absoluta inestabilidad en un pueblo que no estaba 
preparado para cambios tan ingentes, para cambios tan radicales. Ha destruido todos los 
fundamentos históricos sin haber establecido a su debido tiempo una base nueva y estable. 
Su crítica fría y cortante ha sido completamente destructiva. Ha originado desorden, 
disturbios, inseguridad, vacío...”  

Por lo visto se está refiriendo a la cuestión de la laicidad del Estado. En el artículo 
8 de la Constitución se establecía la separación de la Iglesia y el Estado (“No existe religión 
del Estado”); a la Iglesia católica se la consideraba simplemente una “Corporación de 
Derecho Público”.  

                                           
5 Frederik Verbeke, op. cit., p. 6; Severiano Delgado, op. cit., p. 126. 

6 Severiano Delgado, op. cit., pp. 70 y siguientes. 

7 Severiano Delgado, op. cit., p. 400. 

8 Johan Brouwer, Unamuno. En: CRITISCH BULLETIN, septiembre, 1935, pp. 247-250. 
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Brouwer observa: “Pero don Miguel, Azaña ha detenido el proyecto del artículo 8 y 
lo ha modificado en el artículo 26, cuya aplicación la ha impedido en gran medida. Azaña 
es considerado por los socialistas como demasiado conservador, demasiado poco audaz, 
demasiado moderado, podríamos decir. En Inglaterra y en mi propio país, Azaña no podría 
haber sido causa de ningún malestar social... " 

La respuesta de Unamuno es contundente: “Sí, pero España no es políticamente 
comparable con ningún país de Europa. Los sistemas políticos generales y las 
denominaciones no son aplicables a las situaciones y movimientos españoles. Lo 
irresponsable de Azaña ha sido que ha querido cambiar las condiciones históricas en unos 
pocos años (…)” 

“¿Y ahora qué va a pasar, 
don Miguel?”  - le pregunta 
Brouwer- “¿Ahora? No sé, España 
se ha convertido en un caos. Los 
adversarios han sido impelidos a 
posiciones extremas (…) Mi 
posición nunca está clara. Yo 
nunca he estado de acuerdo con 
nadie. Tampoco conmigo mismo. 
Lo único que está claro es que 
esta horrible situación debe 
terminar. Un país como España, 
un pueblo como el español 
necesita una autoridad y un 
liderazgo constructivo. La historia 
debe poder desarrollarse con 
calma. Partiendo de estas 
consideraciones, apoyo a los 
rebeldes.(…) “Aquí todo se ha 
vuelto posible. Los fascistas son 
aquí, como en otras partes, en 
gran medida personas con un 
limitado sentido de lo espiritual. 
Tienen unas pocas ideas, 
firmemente ancladas. Esa es su 
fuerza. Estos tiempos no son 
adecuados para el pensamiento 
meditativo, matizado. La gente 
sólo es receptiva a la acción 
directa e inmediata. Deploraría 
que se produjera una 
preponderancia del fascismo por 
la violencia y la presión que 
emana de él. El fascismo es una 

forma de materialismo histórico. (…). La concepción del estado del fascismo es, al fin y al 
cabo, una negación de la idea cristiana. El fascismo tampoco tiene una influencia fructífera 
en el espíritu.(…) No me quedo ni con el fascismo ni con el comunismo. A los dos los 
rechazo. Me opongo fundamentalmente a toda violencia niveladora…”  

En la entrevista no se mencionan las vivencias que acababa de tener Brouwer 
mismo en España. El caso es que, como se ha dicho, llevaba ya casi un mes en la zona 
de los sublevados. Primero había estado en Pamplona y después en Burgos, y había 
seguido viaje por distintas partes de la zona nacional, hasta llegar a Badajoz. Precisamente 
estuvo allí el 15 o el 16 de agosto, inmediatamente después de que las tropas del coronel 
Yagü tomaran la ciudad el 14-15 de agosto. Como es sabido, tuvo lugar entonces la 
tristemente famosa “Masacre de Badajoz”, en la que miles de personas fueron ejecutadas. 
Brouwer fue detenido por los “Nacionales”. Al registrar su equipaje habían encontrado no 

 

Brouwer - museo de la resistencia amsterdam.jpg 
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sólo publicaciones sobre la zona nacional, sino también otras de cariz republicano. 
Además, al registrarle la chaqueta, vieron que tenía un cuadernillo de notas donde había 
anotado la abreviatura ‘B’ (referente obviamente a Badajoz) seguida de una cruz y la cifra 
1.500. Le acusaron de ser un espía comunista y le dijeron que lo iban a fusilar. Pero había 
por allí un grupo de carlistas y entre ellos alguno que ya conocía y era amigo suyo. Además, 
en su equipaje había también un retrato del general Mola, con una dedicatoria a él, escrita 
a mano por el propio Mola. Por fin lo soltaron y le dejaron marcharse con sus amigos 
carlistas, pero advirtiéndole que abandonara España lo antes posible, que no era el 
momento apropiado para andar haciendo “reportajes con consideraciones imparciales”. 

Siguió su viaje hasta 
llegar a Salamanca. Y 
después del encuentro con 
Unamuno regresó a los Países 
Bajos. En octubre de 1936, 
Brouwer publicó en Holanda 
un libro sobre la guerra civil 
española en curso 9 . En él 
explica los antecedentes y las 
características de las diversas 
fuerzas implicadas en el 
conflicto, tanto de la derecha 
como de la izquierda. En la 
medida en que se puede trazar 
una preferencia personal, 
Brouwer parece inclinarse en 
este libro por las fuerzas 
moderadas y democráticas 
existentes en el Frente 
Popular, en particular los 
republicanos. 

Precisamente en esa 
publicación he encontrado la 
siguiente referencia en la 
página 57: “Los españoles por 
lo general son poco dados a 
mantener una deliberación 
razonable; son personas con 
pocos matices. Su historia 
política y su literatura son 
prueba de ello. Unamuno me 
lo recalcó en una entrevista 
que sostuvimos en agosto en 
Salamanca, y Ortega y Gasset 

no se ha cansado de repetírmelo”10. Lo cual confirma mi opinión de que la entrevista tuvo 

                                           
9 Johan Brouwer, De Spaansche burgeroorlog, zijn oorzaken en mogelijke gevolgen. Hilversum: Paul 

Brands,1936.  

[“La guera civil española, sus causas y posibles consecuencias”] 

El prólogo del libro lleva la fecha de 1 de octubre de 1936. 

10 El original dice:“De Spanjaarden zijn over het geheel weinig geneigd tot redelijk overleg en zijn 
innerlijk weinig geschakeerd. De politieke geschiedenis en de schoone letteren bewijzen zulks. 
Unamuno vestigde daarop nog eens mijn aandacht in een gesprek dat ik in Augustus met hem had 
in Salamanca, en Ortega y Gasset werd niet moe van zulks te herhalen”(La traducción del 

neerlandés de este párrafo es de Agustín B. Sequeros) 
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lugar a finales del mes de agosto, y no en septiembre como se viene repitiendo una y otra 
vez. 

Brouwer volverá a España en diciembre de 1936. Esta vez no a la zona nacional, 
sino a la republicana. A mediados de ese mes, emprende el viaje pasando por París, donde 
se entrevista con Ortega y Gasset, y después sigue camino hacia Barcelona, llegando por 
fin a Valencia, sede del gobierno republicano en esos momentos. 

Y allí fue arrestado - debió ser en los primeros días de enero de 1937 - bajo 
sospecha de espionaje. Se le imputaba ser espía de los Nacionales, corriendo peligro – 
¡otra vez! - de ser fusilado. Después de una semana fue liberado por intervención de 
embajador español de la República en La Haya, José María Semprún Gurrea.  

En el diario HET VADERLAND del 12 de enero de 1937 aparece una entrevista con 
Brouwer de un reportero neerlandés, cuyo nombre no se nombra, y que llevaba el siguiente 
título: “IN MEMORIAM UNAMUNO - Entrevista con el Dr. J. Brouwer en Valencia sobre un 
espíritu agitado”.11 

Al preguntarle sobre los sucesos del 12 de octubre, Brouwer se hace eco de la 
versión oficial que circulaba en la zona republicana y era difundida por la Oficina de 
Propaganda, de la que formaba parte Luis Portillo12. Respecto a la tan traída y llevada 
frase de “vencer / convencer”, en el artículo se dice: “Su ruptura pública con los militares 
que estaban en el poder, de los que había dicho que podrían vencer pero no convencer 
(‘Vencer sí podréis, pero convencer no’)13 parece haberse originado el 12 de octubre, día 

de la celebración de la fiesta de raza”.14 

En esta ocasión Brouwer se quedó en España hasta el 17 de enero del 37. Entre el 
2 y 13 de julio de 1937 volvió a España para asistir al Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas. Del 22 de septiembre hasta el 10 de octubre de 1938  estuvo por última vez 
en España. Vino acompañando a dos expertos neerlandeses, que venían a asesorar al 
gobierno republicano sobre la situación alimentaria y la preservación de los tesoros 
artísticos. 

En 1939 Brouwer publicó en los Países Bajos lo que él llegó a considerar como su 
mejor obra: Spaansche aspecten en perspectieven (Aspectos y perspectivas españolas), 
sólido estudio sobre asuntos capitales del devenir histórico de España; entre otros temas, 
dedica un interesante capítulo a la cuestión de “las dos Españas”. 

En mayo de 1940 Alemania ocupa los Países Bajos y Brouwer colabora con la 
resistencia a los nazis, llegando a participar en los preparativos para un atentado al 
Registro Civil en Ámsterdam. Este tuvo lugar el 27 de marzo de 1943. Brouwer logró, entre 
otras cosas, adquirir armas para efectuarlo. Fue arrestado, junto con otros once 
participantes en este ataque, que tuvo lugar el 2 de abril, y fue condenado a muerte por los 
alemanes. El 1 de julio de 1943 fue fusilado por los alemanes en las dunas de Overveen. 
Tenía 45 años. 

                                           
11 HET VADERLAND, martes 12 de enero de 1937, IN MEMORIAM UNAMUNO – Een gesprek met 
dr. J. Brower te Valencia over een rusteloozen geest.  

(Este artículo resulta particularmente interesante, entre otras cosas, porque en él se describe muy 
bien el ambiente reinante en Valencia en aquellos momentos). 

12 Severiano Delgado, op. cit., p. 379. 

13 Esta frase la citan en castellano en el artículo. 

14 Como muy bien observa Francisco Blanco Prieto, es totalmente inverosímil que Unamuno 
pronunciara una frase así: el uso del futuro hubiera implicado con toda probabilidad llevarle 
directamente al paredón o por lo menos a la cárcel… 

Cf. Francisco Blanco Prieto, Unamuno y la Guerra Civil. Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca , Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, p. 41  
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Unamuno y Zambrano: 

Más que sintonías 
 

Antonio Colinas 

Poeta 

 

eseo, ante todo, tener un recuerdo para el 
profesor Luis Andrés Marcos, Vicepresidente de 
la Asociación de Amigos de Unamuno, de la que 

estuvo tan cerca hasta su muerte. No hace mucho que 
nos ha dejado, pero no hemos podido olvidar su 
pensamiento, digno de un verdadero filósofo, su cercanía 
a la Asociación y a proyectos con los que él estaba tan 
ilusionado, como el de que creáramos un grupo de lectura 
cercana a los libros y a la persona de María Zambrano. 

Por su conocimiento de la obra de Unamuno y de 
Zambrano, el tema del que yo ahora me voy a ocupar, quizás debiera ser Luis Andrés, 
quien habría dado una visión más fiel del mismo. Algo puedo teorizar sobre María 
Zambrano, pero menos sobre Unamuno, aunque fui fervoroso lector de su obra desde mi 
adolescencia, y como ya escribí en el primer número de Nivola, nuestra revista, llegué 
incluso a polemizar en su defensa a mis 18 años, en 1964, cuando se celebraba entonces 
el centenario de su nacimiento. 

También me siento muy cerca la presencia de Luis Andrés porque él fue quien 
presentó en la Feria del Libro de Salamanca Sobre María Zambrano. Misterios encendidos 
(Siruela, 2019), el libro que he dedicado a la pensadora. Seguro que hoy él nos sobrevuela 
y estará cerca de unos temas que para él eran tan queridos. 

Quiero también recordar que en uno de los ensayos de Luis Andrés sobre Unamuno 
–Miguel de Unamuno: ¿amor a la razón o razón de amor?– nos dejó fijada una idea que 
sin duda va a ser emblemática para los estudiosos del Rector de Salamanca. Me refiero a 
ese amor a la razón y, a la vez, a esa razón de amor, que a un tiempo supuso la obra del 
escritor vasco. 

Este título es significativo para mí no sólo porque sintoniza con el temprano y muy 
conocido verso unamuniano de “piensa el sentimiento/siente el pensamiento”, sino porque 
también pone de relieve, de una manera directa y muy bella, la relación que María 
Zambrano tuvo con la razón; es decir, al diálogo fecundo que tanto ella como Unamuno 
mantuvieron por medio de su sentir y de su pensar; pensar que sin embargo, en ninguno 
de los dos autores, llegó a ser radicalmente sistemático. 

Este punto de partida es muy útil para mi exposición, pues existiendo una relación 
personal muy breve entre Zambrano y Unamuno, se daban en ellos sin duda significativas 
sintonías, puntos de coincidencia muy vivos. Por adelantar uno solo, el hecho de que no 
fueron filósofos sistemáticos, aunque ambos estuvieran tan en comunicación con la 
filosofía. Pongo de relieve esta identificación, acaso por ser la más señalada entre ellos, 
pero a la vez (es mi modesta opinión) a simple vista no podemos encontrarnos con dos 
caracteres que fueron tan distintos. El carácter luchador y polemista del uno poco tiene que 
ver con la pasividad fértil de la otra, con el sentido de piedad zambraniano. A la vez, a 
ambos les unía el afán de concordia. 

D 
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Les unieron también acontecimientos vitales y políticos muy tempranamente, pues 
ella conoció pronto la obra de él; vivieron y murieron en ámbitos temporales distintos y a la 
vez con la misma ilusión, al final frustrada, los años de la República y luego la tragedia de 
la Guerra Civil; también supieron, en tiempos diferentes, lo que fue el exilio (el externo y el 
interno), pero a la vez el carácter de cada uno nos mostró diferencias muy notables  que, 
de manera muy clara, se puso de relieve en los momentos de sus respectivas muertes. 

El temprano exilio en Canarias para Unamuno supuso un momento crítico en su 
vida, pero a la vez un incentivo, un estímulo para sus ideas y para su idomable carácter 
luchador. (Recordemos su idea, para muchos dudosa de “Antes la verdad que la paz”). En 
María Zambrano el exilio, más allá de sus últimos días en Barcelona, del dramático paso 
de la frontera y de su posterior salida para América, va a ser un largo proceso de iniciación 
en el tiempo que la transformó anímica y espiritualmente durante los cuarenta y cuatro 
años que duró.  

Proceso que supuso incluso en Zambrano una evolución en sus ideas políticas, 
siempre fieles al republicanismo, especialmente encendidas ya en los años estudiantiles, 
republicanos y de la guerra, pero evolucionando enseguida desde posiciones más radicales 
o en sintonía (desde el socialismo paterno) hacia un liberalismo más cercano no ya al de 
Azaña sino al de sus amistades y maestros de sus años universitarios  –Ortega, Marañón– 
y de ese elogio tan claro que hace, tras su regreso a España, desde las páginas de Diario 
16, a un Julián Besteiro “liberal”. 

Pero sobre todo el exilio supuso para 
María Zambrano una progresiva y compleja 
evolución hacia una heterodoxia religiosa, 
hacia una espiritualidad  y hacia una 
concepción de lo sagrado exclusivamente 
suyas, que tenía sus raíces ya en sus años 
infantiles y de adolescencia en Segovia. (A 
veces incluso, y ya de regreso a España, de 
manera obsesiva, en las declaraciones que le 
hace al pintor Jesús de la Torre sobre  el Cristo 
de Gregorio Fernández que se halla en la 
catedral de Segovia.)  

Estos aspectos nos ponen de relieve 
esa tercera María Zambrano –las otras dos 
serían la republicana y la filósofa– que puse de 
relieve en el libro que escribí sobre ella y que 
asoma en sus declaraciones íntimas y muy 
reveladoramente en su riquísimo epistolario 
que se va dando a conocer.  

Era necesario poner de relieve que este 
país no acaba de librarse de los extremos 
ideológicos, del pasado bélico, de su cainismo 
secular, así como de la concreta idea 
decimonónica de confundir lo clerical con lo 
sagrado. Solemos tener  esas dos visiones 

exclusivas de Zambrano, que son muy ciertas, sí, pero que a veces acaban cayendo en el 
tópico, cuando no en la exclusión de una de ellas. También quizás este matiz habría que 
hacerlo ante las ideas de Unamuno, con su peculiar religiosidad, pero en otro sentido, como 
veremos. 

Me refiero a que hay para la mayoría, como acabo de señalar, dos Marías 
Zambrano; es decir, la republicana y la filósofa, la “alumna predilecta de Ortega” y la 
ideóloga (aunque ésta sólo aparece de manera neta en un libro: Los intelectuales en el 
drama de España); pensamiento, ideas, que en la posterior edición de esta obra 
(Hispamerca 1977) matizará mucho los extremos de dicha obra. Es por ello que bien 

 

Con María Zambrano en el homenaje 
celebrado por sus 80 años, en el I.E.S. de 

Leganés que lleva su nombre. 
 2 de marzo 1985 
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podemos dividir sus libros en tres grandes bloques: el literario, el filosófico, o el de ámbito 
de lo poético).  

Aparece, pues verdaderamente existió, una tercera Zambrano que se nos muestra 
con una gran evidencia en su amplísima correspondencia, en sus conversaciones con sus 
más íntimos amigos y en las escasas entrevistas que concedió, donde se nos muestra con 
una innegable, cuando no sorprendente, heterodoxia y con esa fidelidad innegable a lo 
trascendente y a lo sagrado bien entendidos. (Recomiendo a los interesados la entrevista 
que yo grabé con ella tres años antes de su muerte y que recogimos bajo el título de “Sobre 
la iniciación”, en El sentido primero de la palabra poética (Siruela, 2008).  Desde el Dios 
cristiano de su infancia y adolescencia a sus visitas a los mármoles de la Vía Appia, a la 
Basílica pitagórica y a la iglesia ortodoxa rusa de Roma, la espiritualidad zambraniana fue 
evolucionando hacia un concepto que unificaba y daba coherencia all sentido o afán sacro, 
humanista, de su vida: el de piedad. Incluso aparece claramente declarado como “católico” 
su cristianismo en el arranque de su Testamento, que aún no se ha hecho público –acaso 
por poner reparos a opiniones tan netas como ésta–, que he tenido la oportunidad de 
conocer.  

A veces esta María Zambrano se pone en duda, pero queda tan claramente fijada 
en mi libro  y que no se puede cuestionar. No sólo por algunas expresiones suyas tan 
llamativas como ciertas como en aquellas otras en las que se nos muestra como una 
sincera, pero siempre a su manera, creyente cristiana. (“Siempre viajo con el catecismo 
ortodoxísimo de mi infancia”; o en la carta que le escribe a la viuda de su amigo el escritor 
cubano Lezama Lina, cuando éste muere: “Hoy, como todos los días de mi vida, he 
encendido el cirio de mi habitación y he repetido las plegarias de mi infancia”.) 

Igualmente sorprendentes para algunos resulta el hecho de ver a María Zambrano 
y a José Bergamín, ya en días del exilio, saliendo de una iglesia de París tras asistir a los 
Oficios de Semana Santa. “Cállate ya…”, le dice éste, ya en la calle, cuando Zambrano 
sigue insistiendo en las sensaciones que ambos habían tenido en el templo.  

En su etapa de La Pieçe ella seguía ese tiempo de la Semana Santa por la radio en 
las tres versiones cristianas: la católica, la ortodoxa y la protestante. O asistiendo a misa, 
junto a sus amigas Elena Croce, Cristina Campo y Enrique de Rivas Cherif, sobrino de 
Azaña en Roma. Enrique nos dice que recogía al grupo cada domingo en la casa de Croce 
y seguían rumbo al templo. O su asistencia a los ritos de la iglesia ortodoxa rusa de Roma. 
El historiador y sacerdote Miquel Batllori, o el joven sacerdote valenciano Agustín Andreu, 
son personas que están muy cerca de Zambrano en sus primeros días en Roma y 
posteriormente a través de su correspondencia.  

Igualmente sorprendente es el Manifiesto del que fueron promotoras sus dos 
amigas, Elena Croce y Cristina Campo, y que María firmó, dirigido al papa Juan XXIII en 
1964, en defensa de los ritos religiosos en latín, que la iglesia católica estaba abandonando. 
Ésta no fue una iniciativa baladí, si vemos que entre los firmantes de este Manifiesto se 
encuentran algunos de los más grandes intelectuales y artistas del siglo. Hoy este 
manifiesto sería una verdadera provocación, aunque quizás no lo sería si tuviéramos en 
cuenta qué personalidades lo firmaron entonces: Pablo Casals, Auden, Bergamín, Borges, 
Benjamín Britten, Giorgio De Chirico, Salvador de Madariaga, Lanza del Vasto, Jorge 
Gullién, Niko Kazanzakis, Jacques Maritain, François Mauriac, Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo,  Igor Stravinski ….y así ¡hasta 37 intelectuales de importancia mundial! 

Quiero decir con todo esto que en María Zambrano –como en el Unamuno que llega 
a la cima de su religiosidad al escribir su poema de poemas “El Cristo de Velazquez”– hubo 
una espiritualidad innegable, no hueca,  sino asumida, y que ambos proyectaron en sus 
vidas y escritos de manera muy distinta: una, desde el camino de la piedad; el otro, desde 
las constantes preguntas desgarradas; una desde el sentir lo sagrado; el otro, más desde 
el razonar lo sagrado. 

Ese compromiso religioso de esta republicana cristiana, es matizado por ella misma, 
como acabo de decir,  al comienzo de su testamento, del que tengo copia de las 12 páginas 
de que consta, pero que aún no ha sido publicado. Firmado ante notario el 8 de mayo de 
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1989,  dos años antes de morir, se nos dice en su Cláusula segunda: “Declara que 
pertenece a la Iglesia Católica, Apostólica y Romana,  en cuya fe y doctrina fue educada y 
en cuyo seno desea morir. Encomienda por ello –continúa– a sus herederos y legatarios 
que, conforme a su criterio, manden realizar los ritos que según la costumbre sean del 
caso”. Al mismo tiempo manifiesta, en su Cláusula tercera “su deseo de ser enterrada en 
su pueblo natal, Vélez Málaga”.  

(También ruega que posteriormente sean llevados a este cementerio los restos de 
su padre: Dos Blas Zambrano (Barcelona), de su madre, Araceli Alarcón (París) y de su 
hermana Araceli Zambrano, en el cementerio de La Pièce-Crozet). No al Cementerio Civil, 
como algunos desearon, con la oposición de su primo y heredero Rafael Tomero. 

Cuanto llevo dicho nos sirve para poner de relieve esa “tercera María Zambrano” 
que yo he rescatado en mi libro, pero sin negar desde luego a las otras dos innegables: la 
republicana y la filósofa. Nos ha servido también para, al margen de las varias diferencias 
señaladas entre ambos escritores, encontremos una identificación con el Unamuno 
creyente, o si prefieren dubitativo, y por supuesto también heterodoxo, obsesivo en su afán 
trascendente del hecho religioso, de la búsqueda constante que él vivirá a diario de manera 
muy desgarrada, como sabemos. 

Por su estancia en España (y en el ojo del ciclón que en sus días finales suponía 
vivir en Salamanca, entre “los Hunos y los Otros”), Miguel de Unamuno vivirá de manera 
igualmente desgarrada las convulsiones ideológicas, religiosas, políticas, la precipitación 
de los acontecimientos hacia la guerra, la misma guerra y ese final angustioso en sus 
últimos días de exilio interior en diciembre de 1936. (Pronto, en ese otro exilio de Cuba, 
Zambrano daba sus primeras conferencias en América precisamente sobre Unamuno y, ya 
en México, probaba suerte como profesora universitario  evitando las acechanzas y reparos, 
dice ella, de “los de Negrín”. Curiosa matiz para tener presente el abismo que se abre entre 
republicanos no sólo a partir de 1934, sino ya en el exilio mexicano.) 

María Zambrano cerrará sus días reconciliada y en reconciliación con una España 
democrática. Reconocimientos como el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 
Humanidades en 1981 –cuando ella aún residía en Ginebra– y el posterior Premio 
Cervantes rubricaban honores que no podía rechazar por venir –cito- “de una monarquía 
republicana”. (Ante la noticia del Premio Príncipe de Asturias, duda en aceptarlo al 
comunicárselo el presidente del Jurado, su antiguo amigo Ferrater Mora. En el jurado 
también estaba José Ortega Spottorno, hijo de su maestro. Sí mostró sus reparos ante este 
reconocimiento José Bergamín. A ello le respondería María con sutileza: “él [Bergamín] 
siempre en guerra consigo mismo”. 

Desgraciadamente Unamuno no pudo ver ni el fin de la guerra ni la España 
democrática y reconciliada. ¿Reconciliada? Aun así, su comportamiento hasta el final fue 
ejemplar en la medida en que asumió los avatares de la historia con lucidez y hasta sus 
últimas consecuencias. Asumió los cambios que significan evolución intelectual al hilo 
también de los angustiosos acontecimientos diarios, sobre todo los que se llevan a cabo a 
partir de 1934 y particularmente con la persecución religiosa, que llevaría a las dudas 
cuando no al rechazo de no pocos cristianos republicanos.  

Unamuno, como Zambrano, abordarán los acontecimiento ideológicos que a su 
alrededor se van dando de manera cada vez más radical, neutralizándolos desde un 
humanismo incuestionable; en Zambrano siempre asentado en los clásicos grecolatinos 
(Séneca en los días de Barcelona, antes de atravesar la frontera, pero también en esos 
días, en San Juan de los Cruz. De este era uno de los tres libros que se lleva a Francia.).  

Humanismo tan suyo, tan lleno de dudas y más próximo a la realidad social en 
Unamuno. En éste, son sus propias ideas, el combate de éstas y con estas –ideas, no 
ideologías extremadas– las que mantuvo hasta el final. De ese tesón suyo y de esa soledad 
final es hoy ejemplo su personalidad. En este punto también debemos recordar la frase de 
Ortega, el desencanto hacia la segunda parte de la República con su “No es eso, no es 
eso”, y los mismos reparos que sienten hacia esa evolución radical otros dos padres 
primeros de la República: Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. 
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Hay entre Unamuno y Zambrano una tercera sintonía, a pesar de esa diferencia de 
sus caracteres, y es la que encontramos en sus obras. Personalísimas en su contenido, 
libros dialogando siempre con la poesía y los poetas, pero en ambos siguiendo caminos de 
libertad, con una originalidad propia. En Unamuno, ejerciendo todos los géneros literarios; 
en María Zambrano debatiéndose también en los límites del sentir y del pensar, sí, pero 
logrando el gran hallazgo de su “razón poética”, frente a la “razón histórica” de su maestro 
Ortega  

(Recordemos aquí la anécdota con la frase de Ortega que ella me recordó en la 
entrevista que grabamos: “Nosotros estamos todavía aquí y usted ya quiere ir más allá”. 
María Zambrano sale llorando de la redacción de “Revista de Occidente”, reconociendo 
desde ese momento que la razón suya era la “poética” y la de su maestro la “histórica”.) 

Unamuno escribe poemas-poemas. En Zambrano a veces demasiados textos o 
fragmentos de ellos son verdaderos poemas en prosa y aunque también sepamos de 
algunos poemas-poemas que escribió; secretos balbuceos que ahora han salido a la luz 
en la edición que de ellos ha preparado Javier Sánchez Menéndez (Poemas, Isla de Siltolá, 
2018). Unamuno es un poeta incuestionable, aunque haya en este sentido ciertos recelos 
hacia él. ¿Por el excesivo grado de pensamiento que hay en sus poemas? Él no fue un 
poeta órfico. Zambrano parece lograrlo en algunos de sus textos en prosa. Libros como 
Claros del bosque, Diótima de Mantinea o La tumba de Antígona así lo prueban. Para 
ambos, en cualquier caso, la poesía será algo esencial en sus vidas, pero la abordarán por 
caminos distintos. En Zambrano, además, su amistad con los poetas, ya desde su primera 
juventud, es paradigmática.  

El tema Unamuno-María Zambrano podría llevarnos a tratar otros temas que 
interrelacionan a ambos autores, incluso si pensamos en otro nombre: el del filósofo italiano 
Benedetto Croce. De tal manera que este nombre daría para hablar de otras tres relaciones 
muy vivas: Croce y Unamuno, Croce y María Zambrano, María Zambrano y Elena Croce, 
la hija del pensador italiano y la mejor y más cercana amiga que María tiene durante sus 
años en Roma.  

La relación entre María Zambrano y Elena Croce ha quedado muy fijada en la 
correspondencia entre ambas. Apareció la edición italiana debida a la hispanista Elena 
Laurenzi y ésta se ha publicado luego en España por Pretextos bajo el título de Hasta 
pronto, pues y hasta siempre. Cartas, 1955-1990. (Elena Croce ofrecerá a las hermanas 
Zambrano la casa de “La Ginestra”, la que habitara Giacomo Leopardi durante sus últimos 
días, en las laderas del Vesubio. Elena también neutralizará algunos de los informes 
deformados que sobre ellas tenía la policía italiana.) 

Pareciera, como hemos comenzando diciendo, que el nombre de Unamuno va 
unido tempranamente al de María con esas resonancias y recuerdos primeros de sus años 
en Segovia. Hay, como si dijéramos, un gran vacío entre ellos entre esos recuerdos de 
adolescencia y ese momento, nada más acabar la guerra civil, y ya en Cuba, en los que 
Zambrano se ocupa intensamente, en unas conferencias que imparte en la Universidad de 
la Habana, de la obra de Unamuno. 

Y sin embargo, aquí y allá, sobre todo a través de algunos testimonios epistolares, 
sabemos que la presencia y el ejemplo de Unamuno sigue muy vivo para la pensadora 
andaluza. Sin duda, ya en Madrid, se dio algún nuevo encuentro entre ambos, seguramente 
con ocasión de algunos de los viajes de Unamuno a la capital, o de actos que el Rector 
tuvo en Madrid y a los que Zambrano acudió. La proximidad en la correspondencia la 
encontramos concretamente en una carta que ella le escribe a Unamuno en la Semana 
Santa de 1929, cuando ella solo tiene 25 años.  

Pero en la misma correspondencia con Elena Croce, que recoge Laurenzi, sabemos 
de ese seguimiento que Zambrano hace de la vida y de la obra de Unamuno a través de 
otros testimonios escritos. Sobre todo durante sus años en Roma. Ya muerto Unamuno, la 
guerra civil ha quedado atrás, pero el escritor vasco sigue siendo un autor de referencia 
para ella. 

Así, vemos que en 1962 reedita en Florencia su texto La religión poética de 
Unamuno; que ella ya había publicado el año anterior en la revista La Torre de la 
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Universidad de Puerto Rico. La traducción italiana fue del hispanista Francesco Tentori, 
quien también traduce otros escritos de ella, como María Zambrano, pensiero, poesía e 
una città, igualmente editado por Vallechi en Florencia (1964). 

Nos encontramos igualmente, en la correspondencia recogida por Laurenzi, una 
carta de Zambrano plenamente unamuniana, en la que ésta comenta el artículo que Camilo 
José Cela le dedica al profesor salmantino en el número CII de la revista papeles de “Son 
Armadans”. (Cela, presente y amigo en los años 30 en las tertulias en casa de María; 
Zambrano escribiendo, tantos años después. en la revista de Cela sobre La Celestina, 
Galdós u Ortega; comentando El idiota de Dostoievski o adelantando uno de los capítulos 
de su libro El hombre y lo divino (“Job y El vaso de Atenas”) y el titulado “Un lugar en la 
palabra: Segovia”. Muy notables fueron sus colaboraciones en revistas cimeras españolas, 
aún desde el exilio, como “Ínsula”, “Revista de Occidente” o “Cuadernos para el Diálogo”.  

En una carta a Elena Croce, Zambrano también se lamenta de que en el número 
de septiembre de 1964 de la Revista de Occidente, “no se aluda para nada al centenario 
del nacimiento de Miguel de Unamuno”. ¿Sutilezas, reservas de los orteguianos? Sí 
recuerda María tal conmemoración en el artículo “Unamuno en su centenario”, artículo 
inédito que ella que pensaba publicar en la revista Semana de Puerto Rico, pero que sólo, 
rescatará años después, Mercedes Gómez Blesa en su libro Unamuno (Debate, 2003). 

Elena Croce –ya seguramente por el interés de su padre hacia Unamuno– recordará 
a éste en otra carta a María, a propósito de lo que ella llama “el fascismo de izquierdas” y 
le dice: “Cuando los partidos se expresan restringidamente, nos dan a conocer que ya no 
son más que eso: partidos y no enteros, como diría Unamuno”. 

Elena Croce había leído pues a Unamuno, bien por influencia paterna y por 
supuesto por la amistad con María Zambrano. Ésta seguramente también le había hablado 
tanto de sus años en Segovia que Elena Croce hace un viaje exclusivo a esta ciudad para 
visitar la tumba de San Juan de la Cruz y la casa en donde vivió Antonio Machado. 

Vemos pues como la presencia y el ejemplo unamuniano perduran en Zambrano a 
lo largo de su vida y a través también del circulo de sus amistades. O incluso, como vemos 
por alguna de las cartas, no sólo cuando ella ya no se encuentra en Roma sino viviendo en 
la soledad de La Pieçe, en el Jura francés. 

Pero volvamos atrás, al origen de la vida de Zambrano y a los días de Segovia, que 
tan importantes fueron para su memoria poética. Tres personas claves hay para ella en 
ese tiempo: su padre, el pedagogo Blas Zambrano, San Juan de la Cruz y Antonio Machado, 
del que fue alumna en el Instituto segoviano). Vengamos a identificaciones o sintonías más 
realistas y menos teóricas entre Miguel de Unamuno y María Zambrano. Son muy escasas, 
como veremos, pero para Zambrano fueron de una importancia primordial y siempre 
supusieron un recuerdo inolvidable.  

Para ponerlo de relieve nos trasladamos casualmente aquí, a Salamanca, a 
Unamuno y nada menos que al año de 1900, cuando María Zambrano ni siquiera había 
nacido. Ya ven que voy dando saltos en el tiempo porque el tema lo exige y se me desborda. 
Importante sería por ello que los estudiosos aborden temas como éste profundizando en 
sus archivos, pues yo de Unamuno solo he sido un fervoroso lector De María Zambrano, 
auqnue sí tuve el don de conocerla, ya en los días de Ginebra, y de contar con su amistad 
y su magisterio.  

Aun así ha llegado a mis manos una postal que Blas Zambrano escribe a Don 
Miguel, que se encuentra en el archivo unamuniano y que nos demuestra que ya entonces 
el padre de María conoció a Unamuno en Granada, cuando éste va a dar una conferencia 
invitado por Ganivet. A su vez, años después y ya en Segovia con su familia, Blas 
Zambrano influirá para que Unamuno vaya a Segovia a dar una conferencia.  El encuentro 
de la joven María Zambrano con él fue entonces y sería siempre decisivo. 

Las figuras y las obras tanto de Miguel de Unamuno como la de María Zambrano 
tienden a ser inagotables, por eso dejamos en el aire otros temas afines entre ellos, otros 
planteamientos  que quizás aún no han sido suficientemente desarrollados. Hacia algunos 
de ellos ya han apuntado estudiosos, como el italiano Luigi Ferraro. En estos temas 
pendientes pesaría mucho el estudio de las varias sintonías (o diferencias) que existen 
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entre las obras de ambos autores. Nos llevaría a ello esa indudable admiración de 
Zambrano por Unamuno que Ferraro reconoce incluso a veces como admiración “férvida”, 
“más allá incluso –dice– que la que sintió hacia Ortega y Gasset”. 

La misma Zambrano parece poner de relieve esta sospecha en un fragmento del 
artículo que le dedica al escritor vasco no mucho antes de morir ella, en 1986, en las 
páginas del suplemento “Culturas” del Diario 16: 

Digamos simplemente don Miguel. Porque en la España en la cual me tocó vivir 
mi juventud llegar a don era lo más a lo que un español podía llegar: don Miguel, 
don Ramón… ¿Y Ortega? Ortega tardó un poco más en ser don José. Y hasta creo 
que no lo fue nunca, salvo para unos cuantos de sus discípulos… En cambio don 
Miguel creo que fue siempre don Miguel. Su presencia física era avasalladora. Todo 
él era no de cuerpo y alma, sino de espíritu y presencia. Era, ante todo, una 
presencia. Y él temía –se le notaba- que no fuera bastante su presencia. 

Presencia, pues, y voz, diríamos nosotros que resonó y resuena todavía en 
nosotros. Fidelidad a este otro maestro que, partiendo de las conferencias que sobre él dio 
en La Habana en 1940, llega en Zambrano hasta sus últimos días. Presencia, la 
unamuniana, que se imponía, pero presencia, nos matiza ella, desde una “guerra para la 
paz”, y añade: “Su vida, su palabra y su obra eran guerra, pero guerra en la paz”. Esto nos 
lo dice ya en 1940 en su artículo Sobre Unamuno, publicado en Nuestra España. (Culturas, 
nº90. 28/12/1986) 

La reciente edición de 
El resentimiento trágico de la 
vida: notas sobre la revolución 
y guerra civil españolas”, 
debida al matrimonio Rabaté, 
nos lleva hacia un tema muy 
concreto, el del resentimiento. 
El del resentimiento, como el 
de la envidia (que Zambrano 
trata al final de El hombre y 
los divino), es tema que 
ambos autores valoran, 
aunque desde enfoques 
distintos, y que María 
Zambrano recuerda en una 
frase que también es hoy de 
una gran actualidad: “Hasta 
ahora –dice- no parece 
haberse cumplido el anhelo 
de una victoria sin vencido, de 

una victoria que consista íntegramente en convencer”. (Aquí ya vemos, que el círculo se 
cierra con el recuerdo zambraniano, hacia este último término, tan unamuniano: 
convencer.) 

Muy apropiado para estos momentos lamentables que vivimos en la actualidad los 
españoles, puede ser también otro tema que a ambos autores les preocupó y sufrieron: el 
de “la renuncia a la tradición histórica y cultural propia”, y a la inserción en el tema de 
Europa. Unamuno encontrará una solución profunda por medio de su concepto intrahistoria. 
Para Zambrano, esa visión de la intrahistoria, escribe, la basa en “la busca y su busca 
precisa, de la verdad”, y esta verdad, añade, ya sólo se puede encontrar en “el aislamiento 
y en la soledad”. Ella ya ha dado en su exilio y en sus soledades en La Pieçe nuevos y 
sucesivos pasos para seguir bandeando su exilio desde el conocimiento interior. Antes, el 
tema de Europa ya nos lo había fijado muy tempranamente en su texto La agonía de 
Europa y  en la revista argentina Sur (septiembre de 1940). 

Gran tema para otro estudio comparativo sería el religioso, que en Unamuno parece 
manifestarse a través de una continua crisis y de un insaciable deseo de querer saber más 
de la Divinidad; crisis que seguramente Unamuno no logró superar. ¿Qué sentiría él de 

 

Antonio Colinas y María Zambrano en la casa de la filósofa. 
Madrid 1985 
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una realidad de sentido sagrado en los meses de 1936? Algo nos dejó dicho en textos de 
esos momentos. María Zambrano, en “La religión poética de Unamuno” nos dice que este 
“se sumergió en el “catolicismo raciocinante”, contrario a lo que él mismo reconoce como 
“la fe del carbonero”. Hasta llegar frente a ese muro, o pozo, en el que gritó “¡Pero es que 
no creo!”. 

 María Zambrano deshace dicha crisis a través de la evolución espiritual que hemos 
venido subrayando  a lo largo de sus años de exilio, y, sobre todo, por medio de las 
prácticas, heterodoxas sí, que ella valora de manera muy especial en el cristianismo 
ortodoxo, en la liturgia, en los místicos, en sus textos, en las músicas sacras, en 
comportamientos de aceptación y piedad, y en su actitud contemplativa, de la que son 
momentos especiales los vividos en su retiros de La Pieçe y de la que es un fruto ideal su 
libro Claros del bosque.  

Hay pues un misticismo subterráneo en Zambrano que, sin embargo, conviene 
dilucidar, analizar cuidadosamente y subrayando siempre que lo sagrado es para ella otra 
cosa que lo meramente clerical; algo que cierto anticlericalismo decimonónico 
lamentablemente todavía no logra diferenciar en nuestros días en España y  en pleno siglo 
XXI. 

Es cierto que esta actitud contemplativa quizás se dio en cierta medida en Unamuno 
por medio de sus paseos, de los caminos y de los viajes. En ellos lograba salir del radical 
razonar de las preguntas para aproximarse a la contemplación. Fueron sus “andanzas y 
visiones” esa fuerza telúrica que encontramos en algunos de sus poemas y de manera muy 
concreta en los poemas-diario, o poemas-itinerario de su monumental Cancionero. 

En fin, como se puede apreciar, el paradigma de la eterna dualidad, consustancial 
a todos los seres humanos, y que ya dejaron fijado los filósofos de los orígenes en Extremo 
Oriente, se dio también en Unamuno y en Zambrano, en sus vidas y en sus obras. Esa 
eterna dualidad que solo se puede deshacer a través de la idea de Unidad, o en lo que 
algunos siglos después Plotino reconocía como el Uno. Es decir, a través de la superación 
de todas las pruebas, de una fusión con el Todo que es ese Uno.  

No deseo terminar esta síntesis de la relación entre los dos escritores sin recordar 
un  libro clave sobre ese hermanamiento. Me refiero a la edición que la profesora Mercedes 
Gómez Blesa ha hecho de y sobre los textos zambranianos, Unamuno (Debate, 2003); 
ahora recogidos afortunadamente para su salvación en libro y fundamentados con los 
extensos comentarios de la editora. En un anexo de este volumen nos encontramos seis 
ensayos de Zambrano en los que queda lúcida y extremadamente definida la relación de 
la pensadora con su maestro. Me refiero a “El otro, “Sobre Unamuno”, el extenso y 
fundamentado ensayo “La religión poética de Unamuno”, “Unamuno en su centenario” y  
“La presencia de don Miguel”. El fervor zambraniano por Unamuno queda también 
perfectamente definido en estos textos, en los que a veces, como en “Sobre Unamuno” 
(Nuestra España, La Habana, 1940), nos encontramos con opiniones tan sintéticas como 
iluminadoras: 

Religión y política es el drama de don Miguel. Política que es voracidad también, 
hambre de apropiamiento de todo un pueblo […] Moisés solitario. Moisés sin multitud que 
le siga con los brazos en alto sobre la tierra reseca del desierto. Nos queda el eco de sus 
palabras ardientes, de sus alaridos sin respuesta; pues si la hubo, no pudo escucharla. 

 Unamuno, Zambrano, dos grandes españoles, dos caracteres distintos, pero 
subterráneamente en una gran sintonía, dos formas de enfrentarse con la Historia y con la 
realidad, desde una irrenunciable lucha social (e interior) en ambos. Con diferencias, pero 
también con esa concreta sintonía que fue la de su mutuo e incuestionable amor a España. 
Otra lección para los españoles desnortados de cualquier signo de hoy. Unamuno lo intentó 
hasta sus últimas consecuencias y debatiéndose con la muerte que llegaba. Zambrano lo 
logró, desde el exilio, con su progresivo viaje interior hacia concordia. Con ese amor 
incuestionable lo reconocemos en las palabras que pronunció nada más pisar suelo 
español tras su exilio de más de cuarenta años: “Yo nunca me he ido de España”. 
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Mi niñez a flor de Alma 

Elena Díaz Santana 

Licenciada en Filología Hispánica. 
Vocal de Comunicación y Difusión de la Asociación de Amigos de  

Unamuno en Salamanca 

 

 
l 23 de junio de 1910 D. Miguel de Unamuno llega a 
Gran Canaria, en calidad de   mantenedor de los 
Juegos Florales de la ciudad, permaneciendo en 

ella hasta el 19 de julio. Su experiencia será narrada por el 
propio Unamuno en el prólogo del libro El lino de los sueños, 
de Alonso Quesada, donde dice: 

“No olvidaré tan aina mi viaje a las Islas afortunadas, ni 
aquella estancia en Gran Canaria, ni mi correría, caballero, 
por sus barrancas centrales en compañía del taciturno 
Manuel Macías Casanova… 

 

El pretexto para aquel viaje inolvidable, grabado ya 
en la roca de mi espíritu, fueron unos Juegos Florales a que 
me llamaron de …mantenedor. Y yo, que no creo en 
eficacia alguna de semejante fiesta, sino que es, más bien, 
una profanación de la pura y libre poesía, y que he acudido 
a ella casi siempre con el deliberado propósito de alterar su 
índole y aprovecharla para otros fines, fui a los juegos 
florales de Las Palmas a decir lo que bien me pareciera y, 
sobre todo, a conocer aquello y los espíritus que allí, en 
aquel a-isla-miento alientan y ansían. Y no parece que me 
desempeñé tan mal de mí cometido. Más, sobre todo, traje 
afectos y dejé afectos allí, lo que bien vale un viaje”. 
(Quesada, 1915) 

 

En “Por tierras de Portugal y España” Miguel de Unamuno, narra en el capítulo 
“La Gran Canaria”, el viaje realizado a la isla en 1910. Uno de sus párrafos dice: 

Me llevo de esta ciudad de Las Palmas y de la parte de toda la isla de Gran 
Canaria que me ha sido dable recorrer hartos recuerdos, recuerdos que confío en 
que florezcan en mi memoria. Y tal logre un día -¡Dios lo quiera!- dar forma duradera 
a alguno de ellos. (Unamuno, La Gran Canaria, 1911) 

En el artículo: “Un recuerdo puro” escrito por D. Miguel a modo de despedida de 
Gran Canaria, y que recoge la prensa insular, plasma  el maestro sus impresiones sobre el 
viaje que estaba a punto de concluir, recordando los lugares que conoció,  las horas de la 
tarde que “mataba, mejor dicho que vivificaba en casa de Luis Millares”, donde Unamuno 
acudía a su tertulia, y donde pudo hacer amistad con no pocos intelectuales que le tenían 
verdadera admiración, como es el caso de Alonso Quesada, Manuel Macías Casanova, 
Domingo Doreste, etc. 

Ya está próxima la venida de D. Miguel a Salamanca, es entonces cuando tiene 
lugar el encuentro de Unamuno con los hermanos, José, León y Domingo Padrón en la 
habitación de su hotel, para solicitar ingenuamente poderse adiestrar en el arte de la 

E 
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cocotología, esta será una de las experiencias más enriquecedoras que se llevó Unamuno 
de este viaje tan aprovechado de casi un mes en la isla. 

Con todo lujo de detalles nos 
contará D. Miguel la escena, plasmada en 
el artículo citado anteriormente titulado: 
“Un recuerdo puro” y dice así: 

 
(…) presentáronse un día en el cuarto 

del hotel tres niños hermanos, José, León y 
Domingo Padrón, con una carta y unos 
pliegos de papel blanco. Y en la carta, que una 
persona mayor redactara y ellos firmaron, me 
pedían les enseñase a hacer pajaritas y… 
otros juguetes de papel por el procedimiento 
del plegado y del cortado. Les dije que 
volviesen. 

Y volvieron, y en un rato, antes de 
salir, les hice un pingüino – y os aseguro que 
el haberlo inventado garantiza mi ingenio más 
que la mayoría de mis producciones literarias-, 
una rana, una mesita y algún otro juguete. Y 
les dije que volviesen de nuevo. 

Y un domingo a la mañana volvió solo 
el más pequeño, Domingo, de ocho años y 
mientras yo, tendido en la cama, lejos de mis 
hijos, plegaba y cortaba papel para ellos, 
mantuvimos una conversación. Y no la 
olvidaré nunca.  

Este niño me sacó mi niñez a flor de alma, este niño me infundió el sentimiento de respeto 
que al hombre se debe. “Máxima debetur pueris reverentia”. Aquel rato de la mañana del domingo, 
del día santo, fue un rato de oficio de pureza. 

“- Dice si hay aquí alguna señorita que sepa enseñar a hacer estas cosas, me dijo 
Dominguín. 

- Y yo que no lo sabía. 

- Dice: si hay en la Península algún libro en que se enseñe esto. 

- Y yo que si le hay no le conozco. 

- Y usted, ¿ha inventado estas cosas?, me preguntaba. 

- Y yo: que unas sí y otras no. El pingüino sí lo he inventado. 

Y me sentía crecer dentro de mí al sentir cómo crecía a los ojos del niño. 

Me informé de su vida toda, de sus estudios. Me dijo que aspiraba a llegar a capitán. Es hijo 
de militar. Y yo me veía, acercándome ya a los setenta, rendido, acaso de luchar con mis armas por 
mi patria. Y él, Domingo Padrón, defendiéndola cuando empezaba a recobrar su antiguo esplendor. 
Porque España volverá a ser grande y respetada. 

- Y tus hermanos ¿qué van a estudiar?, le pregunté. 

- Y él: “Según las manías de ellos”. 

¡Qué respuesta! Así es, la vocación suele ser manía, una forma de locura. 

- ¿Quién es el más listo de vosotros?, le dije. 

- Y él: “Mi padre dice que yo”. 

- Y tú, ¿qué crees?, añadí. 

- Y él, sencillamente, sin petulancia: “Lo mismo que mi padre”. 

Esta serena y sencilla fe en el propio valor, fundada en el testimonio ajeno, es admirable. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Unamuno en Las Palmas de Gran Canaria, 1910. 
Foto Ojeda 
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Le hice un elefante, una tetera, un lirio, una góndola, una gorra de visera, una mitra; y el 
niño, que no me quitaba ojo, dijo con una serena sencillez: 

¿No sabe nada más? 

¡Ah, es tan poco lo que sabemos, tan poco!... ¡Sobre todo ante un niño! ¡Es tan poco lo que 
podemos enseñar a un niño!... Y lo que no podemos o no debemos enseñar a un niño es peor que 
si no lo supiésemos. Realmente es vanidad de vanidad, cuando no perversión de perversiones, 
aquello de Salomón que no quepa en el alma de un niño de ocho años que aspira a capitán de los 
ejércitos de su patria. 

Le sometí a una especie de 
examen, me mostró sus 
conocimientos de geografía; le hice 
dibujar uno de esos dibujos 
infantiles, un tío y un cuadrúpedo 
indefinible, fantástico, que tal vez 
sea la profecía de una fauna 
verdadera. Le hice firmar el dibujo 
y me lo llevo como uno de mis 
recordatorios de Las Palmas.  

La entrevista tenía que 
acabar. Él se llevaba una buena 
cosecha, pero era mejor lo que me 
dejaba. Me acordé de mis hijos, 
alguno de su misma edad. Me 

acordé de mis pequeños que esperaban la vuelta de su padre que se había ido allá lejos, más allá 
de los mares; y ocultando mi emoción – ¡qué cobarde es el hombre! -  le di un beso de despedida. 
Ese beso debió de repercutir, a través de los mares, allá en mi hogar. Acaso en aquel mismo 
momento besara su madre a alguno de mis hijos 

Salió Dominguín de mi cuarto llevándose un gran gorro de visera hecho a su medida con un 
número de “La Mañana”, el elefante, la góndola, la mitra, la tetera y el lirio, todo en amable compañía, 
y me quedé yo pensando, mejor dicho, imaginando cosas indecisas y vagas. 

No sé si algún día volveremos a encontrarnos en los caminos de la vida Dominguín Padrón 
y yo, pero si volvemos a encontrarnos, tal vez cuando él se halle en su primavera y yo en el invierno 
de mi existencia, ese encuentro despertará en mí el recuerdo de las horas más puras de mi vida.  

Vive esa isla de Gran Canaria en una primavera perfecta; Dios quiera que en primavera 
perpetua vivan las almas de los que la habitan. Dios quiera que no sepan nunca más que lo que 
puede y debe saber un alma pura; Dios quiera que su manía sea llegar a capitanes de la patria, 
capitanes de una o de otra clase, que todo es arma y no menos la esteva del arado, el remo del 
barco, la vara del mostrador, o la pluma que la espada. 

Y ahora, solo me queda enviar a esa ciudad de Las Palmas por mediación de Dominguín 
Padrón, el que aspira a capitán, un nuevo saludo. Y no el último. Espero volver a verla. (Unamuno, 
Un recuerdo puro, 1910) 

Hasta aquí el artículo escrito por D. Miguel sobre ese encuentro con Dominguín 
Padrón 

Desde luego podemos afirmar que fue mutua la admiración que sintieron uno por el 
otro. Unamuno porque el niño le dio lecciones de ingenuidad, de sencillez y porque en el 
cariño y admiración que ese niño le profesaba, vio reflejado el amor de sus hijos, a los que 
ya echaba de menos.  

En Anuario de Estudios Atlánticos dirá de Armas Ayala, sobre este hecho: 

“Con Dominguín Padrón tuvo el más completo aprendizaje. Porque fue capaz de 
adoctrinarse en la ciencia de la fantasía y porque recibió el mismo aliento para 
robustecer más la suya propia”. (Armas Ayala, 1963) 

Con fecha del 27 de septiembre de 1910, encontramos en la Casa Museo Unamuno 
una breve carta escrita por Dominguín Padrón a Unamuno para felicitarle su cumpleaños. 
Al verla pude entender la emoción que sentiría D. Miguel al recibir una misiva del niño y 

 

(Padrón, Dibujo, 1910) 
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ver reflejado en forma de carta, los deseos tan 
puros y la admiración hacia quien sería ya por 
siempre una persona tan singular. 

 
Esta es la carta y dice así: 

Señor D. Miguel de Unamuno. 

Mi querido amigo; Me alegro que esté bueno, 
siempre me estoy acordando de V., todavía tengo todas 
las cosas que Vd, me iso y las guardo hasta que me 
muera. 

D. Miguel como yo no tengo almanaque no sabía 
cuando era día de Vd, y le pregunté a mi tía que medijo 
que era el 29 felises días y resiba un beso de su amigo. 

Dominguín Padrón. 

 (Padrón, Carta, 1910) 

La carta está trascrita tal cual la escribió el 
niño de ocho años. Con sus faltas de ortografía, por 
poco ducho aún en sus reglas, escribiendo tal cual 
habla, con el seseo típico de esas islas.  

Este artículo nace con la intención de mostrar al Unamuno más tierno, como 
muestra esta fotografía con sus nietos.   

 Imagino a Unamuno con sus 
nietos, conversando con ellos a la vez 
que sus manos, no dejaban de crear 
con el papel, toda clase de figuras, 
como cuando él mismo era pequeño y 
en su Bilbao natal, aprendió este arte 
de la cocotología. Dominguín Padrón, 
en Canarias le llevó al corazón de su 
hogar, donde sus hijos, después de 
casi un mes de viaje, estarían 
deseando recibirlo. 

Agradecimiento: Al pintor 
Miguel Elías por realizar este dibujo 

original para el número 8 de Nivola, 

respondiendo con generosidad 
siempre a la llamada de esta 
asociación.  
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El Cristo de Velázquez de Unamuno: 

Aproximación poético-pictórica 

Mª del Sagrario Rollán 
 

Profesora de Filosofía 

 

 

ener presente a la vez una pintura y un poema es 
complicado,  y nunca es sencillo contemplar a Cristo. 
El poema de Unamuno es duro, profundo, contundente, 

con aristas difíciles de transitar y mucha meditación filosófico- 
teológica de fondo. Se trata de un poema construido a lo largo 
de varios años: 1913-1920, una tarea arquitectónica, 
comparable al largo periplo de Los nombres de Cristo de fray 

Luis de León 1572-1585, o a los Cuatro Cuartetos del poeta angloamericano T.S. Eliot 
1936-1942, con su trasfondo de lecturas místicas, teológicas y filosóficas, fuertemente 
entrañado también en un proceso personal de dudas y conversión religiosa. Efectivamente, 
al igual que Eliot, Unamuno atraviesa conflictos existenciales, sociales e ideológicos  que 
se reflejan en su obra poética. 

Es muy osado, por mi parte, abordar esta reflexión, después de Manuel García 
Blanco, Olegario González de Cardedal o Victor García de la Concha, por citar sólo los que 
desde nuestra querida ciudad de Salamanca, hogar del poeta, han emprendido estudios a 
fondo, en sus ediciones críticas y en su hondura teológica. Les remito a los maestros, yo 
me conformaré con una humilde aproximación, como quien cultiva la poesía, practica la 
pintura y reza con las Escrituras, además de haber  leído y releído a Unamuno desde la 
adolescencia. Tampoco me es completamente nuevo referirme a Cristo en la poesía o en 
la literatura. Lo hice desde  la PUC- Rio en Brasil en 2007, y un año después, desde la sala 
capitular de los Dominicos, en las Conversaciones de San Esteban. Para quien pinta, 
aunque sea sólo una aficionada como yo, para quien escribe poesía, la magnífica figura 
del Cristo crucificado es casi una tentación de soberbia. ¿Cómo aproximarse a este 
misterio, con la pluma y los pinceles? ¿No sería mejor guardar silencio, como sugiere san 
Juan de la Cruz? : “Una Palabra habló el Padre que fue su Hijo, y ésta habla siempre en 
eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma” (Dichos de luz y amor, 99) 

Pero, entremos, sin más rodeos, con temor y temblor en esta espesura. En primer 
lugar es necesario plantear el triple horizonte desde el que  enfocar tan difícil lectura,  
cuando la pintura parece por momentos un pretexto. El largo poema requiere de una 
atención paciente, pausada y bien acompasada desde las citas bíblicas que lo acompañan, 
las cuales,  si no se está mínimamente familiarizado, pueden llegar a ser tropiezo o motivo 
de desánimo, en lugar de esclarecimiento.  Es preciso leer hasta el final, porque en realidad 
es en la segunda mitad cuando el texto se encuentra realmente con la pintura, y es 
entonces cuando podemos empezar a contemplar al Cristo pintado, sin extraviarnos. 

Para entenderlo mejor: el texto escrito se puede considerar en sí, para mí, y por 
vosotros. En sí el poema  constituye un objeto de estudio y análisis. El para mí hace 
referencia a lo que es el sujeto poético, el yo-autor que compone y exclama, y luego por 
vosotros, es decir, el lector a quien se dirige el poema, aunque esté redactado en forma de 
invocación a Cristo.  Por vosotros somos nosotros, ustedes y yo como lectores. Como en 
tantos escritos místicos y en algunos poéticos, con sentido religioso, inmediatamente el 
lector se siente arrastrado, incluso abrumado por un cierto compromiso, este lector, insisto, 
que somos cada uno de nosotros,  era el vosotros de Unamuno mientras escribía,  pues él 
quiso hacer del poema una catequesis, en resonar de fe, no sólo personal, sino a modo de 
credo, confesión y agonía, vocero en medio del cristianismo español. Y qué poco éxito tuvo, 

T 
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sin embargo, con la publicación, ni siquiera 
se agotó la primera corta edición.  
Resumiendo, el poema nos interpela, como 
el poeta interpela al propio Cristo en sus 
versos. Porque el poema versa sobre Cristo, 
efectivamente, y las innumerables fuentes 
de inspiración con las que cuenta, 
estudiadas en profundidad, constituyen un 
objeto cultural más al que referirse, que está 
ahí como tal, ese objeto que es de modo 
explícito las Escrituras. Y en el trasfondo, 
como paisaje, otros textos filosóficos o 
literarios, el propio cuadro, como obra de 
arte, cada uno es un objeto cultural. La 
contemplación de Cristo arranca desde el 
cuadro en un juego de espejos, como 
señala el teólogo González de Cardedal. Al 
tiempo que va tomando una deriva 
personalísima en lo que el cuadro 
trasparece y en lo que oculta, el velado de 
la cabellera, el fondo desnudo y tenebroso, 
la blancura del cuerpo crucificado y su 
impasibilidad, todo ello contribuye al 
misterio y da lugar a la fe, o también a la 
imaginación. 

En cuanto a la estructura del poema,  
compuesto y retocado a lo largo de casi 10 años, publicado en 1920, y especialmente 
querido por su autor como declaración de fe, complemento, según se ha dicho, de El 
sentimiento trágico de la vida, se arma sobre más de 2.500 endecasílabos blancos, es decir, 
sin rimas, distribuidos en cuatro partes: la primera y la tercera, más simbólicas o figurativas, 
algunas llevan títulos; en la primera aparecen variados y redibujados los nombres de Cristo. 
En la tercera tiene lugar por fin la observación detallada del cuadro, en un amoroso 
recorrido por el cuerpo colgado del madero, en el que el poeta va señalando las partes del 
mismo como pintándolo de nuevo, rigurosamente abrazado desde el rótulo que enarbola 
la cruz, hasta los pies y más abajo, sobre el soporte del leño sagrado. La segunda y cuarta 
parte, me parecen más teológicas o conceptuales,  abundan los sentimientos místicos, el 
desentrañamiento de las Escrituras, lecturas litúrgicas y eclesiales, para culminar en la 
cuarta parte en recapitulación con visos proféticos que termina, cómo no, en oración. Se 
suceden a lo largo de la composición preguntas, invocaciones, lamentos, descripciones, 
alabanzas, etc. Las preguntas no muchas, pero cruciales, por ejemplo en obertura: “¿En 
qué  piensas Tú, muerto, Cristo mío? / ¿Por qué ese velo de cerrada noche / de tu abundosa 
cabellera negra / de nazareno cae sobre tu frente?” (1 Parte, IV)  nos indican que no es 
una muerte definitiva la del Cristo que Unamuno contempla, tampoco la simulación de la 
misma, sino  la cruz como un silencio elocuente, desde el que leer la historia de la salvación. 
Más adelante se van sucediendo las dudas,  hasta entrar de lleno en las pruebas de la fe, 
de nuevo desde la cabellera negra: “¿Es la sombra del ala sin perfiles / Del ángel de la 
nada negadora?” (1 Parte, XXI).  El temor de la nada y la mentira nos inquietan, el poeta 
parece sucumbir a la caída de Luzbel,  tentación de soberbia o de increencia, y más 
adelante de nuevo el interrogante se enreda sobre la cabellera, que vela las orejas: “¿Será 
el Padre sordo, no siendo mudo? / ¿si la bóveda azul del sol, oído de tu Padre, se cierra a 
nuestras voces / de congoja?” (3 Parte, VIII) La duda más honda de Unamuno, aquella de 
la fe en la resurrección de la carne también aparece sublimada en el poema: “¿Vendrás,  
Señor en carne y hueso, al cabo / de los días mortales, y al conjuro / de tu voz, como 
ejército, a la Tierra / la matriz retemblándole, los huesos  / de los que duermen en su fuerte 
polvo / despertarán cantando?” (3 Parte, XV) 

Y casi al final, otra vez la pregunta por la resurrección, en el poema titulado 
Saduceísmo: se abre la brecha con el drama de la primera caída, la confusión de lenguas 
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en Babel, de nuevo la mentira, la falacia de una existencia basada meramente en “el 
progreso que empezó aquel día de rojo ocaso” (4 Parte VIII), o sea el pecado original y el 
paraíso perdido; la prueba de la esperanza en la vida perdurable se hace más y más 
acuciante, a punto de ensombrecer el arduo camino de fe que habremos recorrido con el 
poeta, y que ha ido remontando en ansia de amor, y casi culmina ya en el canto de la 
Esposa Iglesia que amamanta a sus hijos: “¿A qué saber, si la conciencia al borde / de la 
nada matriz no espera nada / más que saber?” (4 Parte, VIII). La nada sigue acechando. 
Además de  estas preguntas que apuntalan el temblor del largo canto, abundan sobre todo  
las invocaciones, las meditaciones, que lo son en cada caso de los textos bíblicos, sobre 
todo del Evangelio, mayormente de Juan, o sea del Verbo, también contemplado; hay 
descripciones, pocas, porque no hay mucho que describir en la pintura, pues su sobriedad 
se impone por sí sola, pero por lo mismo estalla en los ojos y en la pluma del poeta como 
una épica fabulosa, de erudición y de adoración. 

Pero reflotemos de las honduras de la duda y el misterio a la superficie visible del 
poema y del cuadro. Asalta en la primera lectura, como resonancia poética y plástica, la 
recurrencia de lo blanco. Efectivamente la blancura del cuerpo pintado por Velázquez invita 
a ello, pero en un estilo muy unamuniano el blanco se torna casi obsesivo, y sobre el blanco 
cuerpo van surgiendo con espontaneidad otras realidades en su blancura natural: el pan, 
la nieve, la leche, el velo, la luna, la paloma, la nube, o bien otra blancura paradójicamente 
forzada: la sangre, el águila, el toro, la espada... De cualquier modo el blanco nos  lleva al 
deseo de  inocencia, de perdón, de redención, nos arrastra su esplendor a una creación 
prístina. Que bien podría llamarse Cristo blanco, como la pintura de Chagall, este poema 
de Unamuno. Lo blanco es lo puro, lo inmaculado, lo virginal, lo limpio, a veces lo aséptico, 
que tiene que ver con la salud y la cura, ya en el plano moral el perdón. Pero sabemos 
también que lo blanco  en pintura juega como la suma o ausencia de color, encuentro de 
todos los colores, síntesis de toda luz. Quizá por eso no nos extrañará que hasta la sangre 
se vuelva blanca en la pluma de Unamuno. La luz blanca puede ser descompuesta en 
todos los colores del espectro visible por medio de un prisma. En la naturaleza esta 
descomposición da lugar al arco iris. En el arte de la pintura, la teoría del color es un grupo 
de reglas básicas en la mezcla de colores para conseguir el efecto deseado combinando 
colores de luz o pigmento. El color negro se puede producir combinando los colores 
pigmento, mientras que combinando los colores luz primarios se produce el color blanco. 
He aquí el recorrido por las blancuras, que aparecen sobre todo en la Primera parte del 
poema, culminando con el Silencio:  

“Blanco Cristo que diste por nosotros toda tu sangre, / Cristo desangrado” (IX);  
“Blanco estás como el cielo en el naciente” (XII); “Como la rosa del zarzal bravío..., /  blanco 
y con cinco pétalos tu cuerpo” (XIII); “Blanco lino tu cuerpo, frágil tela / que de la parda 
tierra Dios hilando tejió y tiñó / y ciñó a su Pensamiento” (XIX). 

Todo este blancor se torna noche quieta en el poema que termina este bloque, 
Silencio (XXXIX), y que hace puente con el poema Soledad para iniciar el siguiente, 
desnudez y silencio de Dios: “se calla Dios desnudo y quieto en su tiniebla”. Lo que dará 
pie a la meditación de la Segunda parte, en la Soledad y el abandono del consumatum est. 
Después de la primera parte más lírica, la gravedad y la majestad de la entrega que se 
abre en los brazos de la cruz torna la composición bronca y desgarrada, cual viacrucis para 
terminar en el calvario.  En la Tercera  parte, al contemplar el cuerpo del cuadro, renace el 
lirismo que juega con luces y colores, para acabar en la naturaleza como soporte del 
sacrificio, de la entrega, el leño de la cruz, que reverbera en un sol anegado otra vez de 
blancura: “Como hostia al cielo y a la luz la pones / De sol eterno que en blancura anega / 
Su verdor y en idea la convierte” (XXVII) 

Pero hay más colores en el poema de Unamuno, el rojo de la sangre, el verde de la 
tierra fértil, no así en el cuadro. También hay referencias sensoriales variadas, del tipo 
blandura, aspereza, dulzura, rumor, sabor, frescura, hedor. Sabemos que Unamuno fue 
buen lector de literatura mística, y así se deja adentrar en los sentimientos espirituales,  
haciendo de una huella sensorial, un eco espiritual, y afianza ese sentir místico, nada 
evanescente en la juntura de la carne y de los huesos, con la espléndida referencia a 
Ezequiel, en Osamenta, que ya hemos citado antes: 
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“Y el rocío de tu sangre / a esos huesos levantados / ¿los hará florecer en viva 
carne?” 

Cuando se ha leído a fondo a san Juan de la Cruz, no pasa inadvertida la presencia 
de símbolos clásicos, como la llama, la noche o el ciervo vulnerado, la cristalina fuente, la 
soledad sonora, así como la recurrencia al Amado, que aparece ya en la primera parte, 
cierto que estos símbolos provienen de las Escrituras, pero en este caso han pasado 
claramente el tamiz de las lecturas sanjuanistas, por ejemplo, ¿cómo no recordar aquí las 
ansias de la noche oscura reclinando sobre el pecho del Amado en el abrazo final?: “A 
reposar convidas, cual la noche, / sobre la almohada de tu pecho pálido” (1 Parte, VIII) ¿O 
el ciervo vulnerado del Cántico, en esta otra?: “Herido por nosotros como ciervo / Que a 
morir corre al matorral nativo, / te escapaste a las cimas del Calvario” (1 Parte, XXXVIII) 

Por lo que se refiere a la segunda mitad, vemos entre la leyenda del rótulo sobre la 
cruz y  el soporte de la misma, que es a la vez como una interpretación del poema dentro 
del poema, ese acariciar el cuerpo de la tercera parte, la más descriptiva. Interesante 
señalar que el Cristo muerto contemplado, es sin embargo un Cristo que camina, como 
pastor, (“rodillas erguidas como quien marcha”), la humanidad y la divinidad andantes, de 
camino, en proceso, la Iglesia en marcha, hacia la tierra prometida. Esto no lo hubiera 
permitido quizá la contemplación de un Cristo sanguinolento, descolgado o yacente. La 
armonía atlética, casi apolínea del Cristo pintado por Velázquez, le permite al poeta una 
visión viva y vivificante, asumir una muerte en paz, no agónica. Antes mencionamos la 
osamenta, estructura y cuerpo del cuerpo, los huesos de Ezequiel, los huesos cantando y 
florecidos. Hermosa y sobria también la referencia al vientre y al sexo bajo el velo, la natura 
expuesta y velada, le permite a Unamuno reflexionar sobre la virilidad y la virginidad, sobre 
el misterio de la encarnación. Más aun, cuando se fija en el vientre,  se mencionan otros 
procesos como penetración, deglución y descomposición,  es decir,  aquellos que sostienen 
la vida animal o biológica. Quizá es en este lugar más que en otras partes del poema  
cuando  ahora entendemos por qué empieza con la exerga de Pablo a los Corintios: El 
Señor para el cuerpo. 

Llegando al final de la tercera parte, tenemos la mano y el dedo, apunte clave para 
el pintor y el poeta. El perdón en la pluma, dedo índice, el poema como misión del propio 
Unamuno. Ahora descubrimos esa dimensión del poema para vosotros: para ti y para mí, 
lector que lees o escuchas, aquí al igual que el Cristo señala el camino, el propio Unamuno 
se atreve a señalar e invocar, cual nuevo Moisés, la misión profética cuando dice: “Que mi 
nueva pluma / Sobre la tierra de mi patria escriba / Del perdón que nos dejas la lección” (3 
Parte, XXI) 

Recordamos a Isaías, a Ezequiel, a Oseas, temblando ante la misión, sufriendo 
junto al libro, el rollo tantas veces aludido y desplegado en versos anteriores, el libro que, 
en definitiva, ha de comerse, la Palabra rumiada, y luego entregada al pueblo. Por fin la 
cuarta parte, la composición más breve, recae, sin embargo, sobre los principales 
conceptos teológicos de la historia de la salvación: Muerte, Salud, Palabra, Verdad, Reino, 
con varias referencias a los Salmos y al libro del Apocalipsis, culminando con una larga 
oración, a la vez imploración de perdón, credo y petición del Reino y de la gloria: “Tráenos 
el reino de tu Padre , Cristo, / Que es el reino de Dios reino del Hombre / Danos vida, Jesús,  
que es llamarada / Que calienta y alumbra.../ Y con tus manos lleva nuestras almas / Al silo 
de tu Padre, y allí aguarden / El día que haga pan del Universo” (4 Parte, Oración final) 

Así vamos llegando al final de este largo poema que tanto nos recuerda los himnos 
de las Horas, la liturgia de los días y los salmos, donde parecen acallarse las ansias del 
filósofo inquisitivo, sus agonías racionales, sublimadas, se elevan a un texto que tiene 
connotaciones cósmicas, con la esperanza puesta en una humanidad restablecida en la 
gloria de Dios que es la misma  gloria del hombre, según la vieja enseñanza de los Padres 
de la Iglesia. 
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ACTIVIDADES REALIZADAS POR LA ASOCIACIÓN 
2020 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

“Homenaje Floral en Bordadores” 
 

El 31 de diciembre de 2019, se realizó la Ofrenda Floral con la que el Ayuntamiento de Salamanca, 
junto con la Asociación de Amigos de Unamuno, rinden homenaje a D. Miguel de Unamuno, para conmemorar 
el día de su muerte, ante la escultura de Victorio Macho en Bordadores, justo en frente de la que fue su casa, 
cerca del parque de S. Francisco. 

La Ofrenda Floral fue realizado por el Sr Alcalde D. Carlos García Carbayo junto al director de cine 
Alejandro Amenábar. El guion del acto correspondió a Francisco Blanco Prieto, en las voces de Luis Gutiérrez 
Barrio, Pilar Hernández Romeo y Elena Díaz Santana, de la Asociación de Amigos de Unamuno.        

Todo ello amenizado por la Banda Municipal de Música, dirigida por Mario Vercher. 
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 “Brouwer en la vida de Unamuno” 

30 de Enero: el lingüista e hispanista 
Agustín B. Sequeros impartió en el Centro de 
Estudios Brasileños, la conferencia: “Brouwer en la 
vida de Unamuno”.  

Presentó al ponente Luis Gutiérrez Barrio, 
Secretario de la Asociación.  

 

 

 

“La reinvención del Quijote y la forja de la II 
República” 

23 de enero: tuvo lugar en la Casa Museo 
Unamuno, la conferencia: “La reinvención del 
Quijote y la forja de la II República”, por el escritor 
y articulista de opinión Luis Arias Argüelles-Meres. 

Fue presentado por Ana Chaguaceda, 
directora de la Casa Museo Unamuno y Román 
Álvarez, Vocal de Relaciones Institucionales de la 
A. A. U. en ese momento. 

 

 

 

“El amor como conocimiento en la obra de Unamuno” 
14 de Enero: se celebró en la Sala de la Palabra del Teatro Liceo, la conferencia:  

“El amor como conocimiento en la obra de Unamuno”, impartida por el filósofo Luis Andrés Marcos, 
también Vicepresidente de la Asociación de Amigos de Unamuno. Presentó al ponente Elena Díaz Santana, 
Vocal de Comunicación de la A.A.U. 

 

 “Unamuno y el dibujo” 

26 de Febrero: Tuvo lugar en la Sala de la 
Palabra del Teatro Liceo, la conferencia: “Unamuno 
y el dibujo” impartida por el Catedrático de Literatura 
de la USAL Fernando Rodríguez de la Flor.  

Fue presentado por Pilar Hernández 
Romeo, Vocal de Actividades de la A. A. U.  

 

 

“Unamuno escritor de diarios” 
 

12 de Febrero: el escritor Pedro Charro 
Ayestarán, impartió en la Sala de la Palabra del 
Teatro Liceo, la conferencia “Unamuno escritor de 
diarios”.  

Fue presentado por Luis Andrés Marcos, 
Vicepresidente de la A.A.U. 
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“Unamuno y Zambrano” 

 
29 de septiembre: tuvo lugar en el Aula Magna 

de Filología, el Homenaje a Unamuno, con la conferencia: 

“Unamuno y Zambrano” impartida por poeta y ensayista, 

Antonio Colinas.  

Fue presentado por Elena Díaz Santana, Vocal de 

Comunicación de la A.A.U. 

 

  

  

“Homenaje Floral 29 de septiembre” 
 

 El Homenaje Floral ante el busto de Victorio Macho, en las escaleras del Palacio de Anaya, correspondió al 
poeta Alfredo Pérez Alencart.  
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Conferencias on line 

 

 

 

 
SOCIO DE HONOR 

El día 29 de septiembre, tras el Homenaje Floral se entregó a la familia de Luis Andrés Marcos, 

nuestro vicepresidente hasta el día de su fallecimiento en julio, la placa que lo acredita como Socio de Honor. 

Su recuerdo siempre permanecerá entre los miembros de la asociación a los que nos regaló amistad y 

magisterio. 

 

 

 

 

Queremos compartir con vosotros, las 

palabras que nos hizo llegar la hija de Luis Andrés 

Marcos, en nombre de la familia. 

En mi nombre y en el de mi familia, y sobre todo en el de mi 

padre, quiero daros las gracias de todo corazón por la placa, por el 

reconocimiento y el homenaje, pero sobre todo por el cariño, el de ahora, 

y el de los últimos años.  

No sé explicar con palabras la alegría con la que mi padre 

hablaba de muchos de vosotros, -a tantos os conocíamos por el nombre 

propio sin haberos visto en persona-, el afecto que os profesaba, y la 

ilusión con la que asistía a cada reunión y cada encuentro. 

Nos consta a todos en casa lo mucho que le dolía no poder 

hacerse cargo de más cosas, pero los médicos y los tratamientos lo 

impedían; no obstante todos, y Paco muy especialmente, llegabais 

generosos a donde él no podía. Aunque nunca nadie -ni nosotros- lo oyó 

quejarse ni dejar de sonreír, los últimos tres años fueron difíciles para él; 

sin embargo, entre tanta incertidumbre, estaba la luz que mi padre 

encontraba en todo aquello que amaba, que era su pasión: su familia, sus 

libros, su guitarra y sus amigos.  

La Asociación fue siempre, vosotros fuisteis siempre también un 

motor. Eso es sobre todo lo que os agradecemos. Sin duda él os habría 

dicho cosas mejores, pero en estas palabras sencillas viaja todo su cariño. 

Todos en esta casa, y sobre todo él, os deseamos a la Asociación y a la 

amistad que tenéis en Unamuno, una muy larga vida.  

Muchísimas gracias. 

Maribel Andrés Llamero 

 Respuesta de nuestro presidente, Francisco 

Blanco, en nombre de la Asociación. 

También a nosotros se nos ha muerto, como del rayo, Luis Andrés, con 

quien tanto queríamos, cuando el tránsito de la parca carecía de significado, el 

abandono del mundo se nos antojaba inimaginable y el lacerante dolor por la 

despedida final no formaba parte de nuestras vidas. 

Las células enloquecidas han cumplido anticipadamente la misión que 

les fue encomendada en el primer llanto de la cuna, dándonos la doliente 

oportunidad de expresar con un abrazo el amor-amistad que nos mantuvo unidos 

en un proyecto común, vivido en fraternal familia unamuniana durante los años que 

compartimos. 

Se ha ido Luis, pero con nosotros queda mientras un hilo de vida nos 

permita recordar las tertulias, reuniones y libros que nos hermanaron haciéndonos 

piña eterna, a la espera de que la parca nos llame por lista inesperada al descanso 

eterno en el valle de Josaphat donde ahora Luis descansa, anticipándose al gran 

viaje que a todos nos espera rumbo al misterioso hogar del Padre Eterno donde 

Unamuno, cobijado, espera. 
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Actividades que se suspendieron por la Covid-19 

 11 de marzo: conferencia: “La novela en Unamuno”, por el profesor titular de Literatura Española de la 

USAL y escritor, Luis García Jambrina.  

 28 de marzo ASAMBLEA GENERAL DE SOCIOS en la Biblioteca Torrente Ballester. 

 16 de Abril: conferencia: “La pintura de Toshima Yasumasa, un reflejo del pensamiento unamuniano”, 

de la mano de Clara Colinas Marcos, Doctora en Historia del Arte, experta en Arte Coreano.  

 17 de Diciembre: conferencia: “Unamuno ateneísta” impartida por Luis Gutiérrez Barrio. Presidente del 

Ateneo de Salamanca y Secretario de la Asociación. 

 Presentación del nº 8 de la Revista Nivola, con portada de Salvador Yáñez y de las actividades 

organizadas para el 2021. 

Conferencias on line 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tertulias unamunianas 

 

 

 

 

Tertulias unamunianas 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

“Una Fedra unamuniana” 

 
6 de octubre: tuvo lugar en el Centro de 

Estudios Brasileños, la grabación de la conferencia: 

“Una Fedra unamuniana” impartida por Carmen 

Codoñer, Catedrática jubilada de la USAL, Filóloga y 

Lexicóloga. Fue presentada por Román Álvarez, 

Vicepresidente de la Asociación. 

 

 

  “Unamuno y los intelectuales ante el socialismo español” 

12 de Noviembre: Conferencia: “Unamuno y los intelectuales ante el socialismo español” impartida por 
el catedrático de Historia Contemporánea, Francisco de Luis. Fue presentado por Manuel Redero, Catedrático 
de Historia Contemporánea. 

 

“El Cristo de Velázquez desde el punto de 

vista pictórico-poético” 

 
26 de Noviembre: tuvo lugar en el Centro de 

Estudios brasileños, la grabación de la conferencia: “El 

Cristo de Velázquez desde el punto de vista pictórico-

poético”, de la mano de la profesora de Filosofía 

Sagrario Rollán. Fue presentada por Elena Díaz 

Santana, Vocal de Comunicación de la Asociación. 

 

  

26 de enero: “Profesor Unamuno” 
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AGUILA FAUBA 

 

“Homenaje floral en Bordadores” 

 
El 31 de diciembre de 2020, se realizó la ofrenda floral con que el Ayuntamiento de Salamanca, junto 

con la Asociación de Amigos de Unamuno, rinden homenaje a D. Miguel de Unamuno, para conmemorar el 
día de su muerte, ante la escultura de Pablo Serrano en Bordadores, justo en frente de la que fue su casa, 
cerca del parque de S. Francisco. 

El Homenaje Floral fue realizado por el Sr Alcalde Carlos García Carbayo junto a Francisco Blanco 
Prieto, presidente de la Asociación de Amigos de Unamuno. El guion del acto también correspondió a nuestro 
presidente. Este año dedicado a la pandemia que estamos padeciendo, fue leído por la junta directiva de la 
asociación. Todo ello amenizado por la soprano Inés Redondo, el dúo salmantino Godaiva que cantó: “Sé 
que estás conmigo” y la Banda Municipal de Música de Salamanca, dirigida por Mario Vercher. 
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ACTIVIDADES REALIZADAS POR LA ASOCIACIÓN 
2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Unamuno y Rodó: tensión epistolar entre dos 

predicadores laicos hispánicos al filo del S XX” 

29 de septiembre: La conferencia tuvo lugar en el Aula 

Magna de Filología, y fue impartida por Mª Jesús Manco 

Duque, catedrática jubilada de Lengua Española. 

Presidenta del Centro de Estudios Salmantinos.  Presentó 

a la ponente Román Álvarez Rodríguez, Vicepresidente 

de la Asociación. 

 

  
  

“Homenaje Floral 29 de septiembre” 

  
Homenaje Floral ante el busto de Victorio Macho, por José Antonio Pascual, Catedrático de Lengua Española. 
Académico de número de la Real Academia Española.  

Fue presentado por Francisco Blanco Prieto. Presidente de la Asociación. 
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“Unamuno ante la guerra civil” 

 

7 de octubre: Se celebró en el Centro Documental de la 
Memoria Histórica la Mesa-Debate “Unamuno ante la guerra 
civil”. 
 
Intervinieron: los historiadores Raimundo Cuesta Fernández y 
Luis Castro Berrojo y el investigador y bibliotecario Severiano 
Delgado Cruz. La mesa-debate fue presentada y moderada 
por Luis Gutiérrez, Secretario de la Asociación. 

 

 
  

 

 

“Unamuno y Kazantzakis” 

4 de noviembre: Tuvo lugar en el Centro 
Documental de la Memoria Histórica, la conferencia: 
“Unamuno y Kazantzakis”. 

Impartida por el escritor Antonio Costa Gómez, que  
fue presentado por Elena Díaz Santana, Vocal de 
Comunicación  de la Asociación. 

 

 “Unamuno ateneísta” 

25 de noviembre: En el Centro Documental de la 
Memoria Histórica, Luis Gutiérrez Barrio, 
Presidente del Ateneo de Salamanca, impartió la 
conferencia: “Unamuno ateneísta”.  

Fue presentado por Pilar Hernández Romeo, 
Vocal de Actividades. 

“Premio Águla Fauba 2020 a la Asociación Amigos de Unamuno en Salamanca” 

 
 

La Directiva de la Federación de Barrios Antiguos de la provincia de Salamanca, FAUBA, acordó 
conceder el Águila Fauba 2020 a la Asociación Amigos de Unamuno de Salamanca, reconociendo el 
trabajo que la asociación ha venido realizando durante años, con el fin de difundir la vida, obra y 
pensamiento de Miguel de Unamuno. 

El presidente de Fauba, Luis Delgado, destacó los méritos de los homenajeados, y expresó la 
necesidad de “ensalzar al movimiento ciudadano y a las personas que hacen por Salamanca”. La 
Asociación se complace en compartir premio con Román Álvarez, miembro de la junta directiva de Amigos 
de Unamuno, éste en calidad de Catedrático de Filología que desde el curso académico 69-70 asistió a 
las clases en la Universidad y desde entonces se ha movido por el Barrio Antiguo, siendo testigo de cómo 
ha evolucionado y de cómo asociaciones como Fauba han trabajado por el barrio. 

El acto de entrega tuvo lugar el 12 de julio en la Capilla del Edificio Noble de la Universidad de 
Salamanca. 
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ACTIVIDADES PROGRAMADAS PARA 2022 

 

ENERO 
 

Jueves 27  

Hora: 20:00 h 

Lugar: Sala de la Palabra (Teatro Liceo) 

Actividad: Conferencia: Unamuno poeta. Algunas reflexiones sobre su obra lírica. 

Manuel Romero Luque. Profesor Titular de la Universidad de Sevilla. 

Presenta: Elena Díaz Santana. Vocal de Comunicación. 

 
 

FEBRERO 

 
Miércoles 2 

Hora: 20:00 h 

Lugar: Casa de las Conchas 

Actividad: Conferencia: Unamuno y Candamo. 

Jesús Blázquez González. Editor de Ediciones 98. 

Presenta: Pilar Hernández Romeo. Vocal de Actividades. 

 

Miércoles 16 

Hora: 20:00 h 

Lugar: Casa de las Conchas 

Actividad: Conferencia: Unamuno ante el protestantismo 

Juana Sánchez-Gey Venegas. Profesora Titular de Filosofía UAM 

Presenta: Román Álvarez Rodríguez. Vicepresidente de la Asociación. 

 

MARZO 
 

Jueves, 3 

Hora: 20:00 h. 

Lugar: Sala de la Palabra (Teatro Liceo) 

Actividad: Conferencia: La pintura de Toshima Yasumasa y el pensamiento unamuniano 

Clara Colinas Marcos. Profesora de USAL y experta en arte coreano. 

Presenta: Elena Díaz Santana. Vocal de Comunicación. 
 

Miércoles 16 

Hora: 20:00 h. 

Lugar: Casa de las Conchas 

Actividad: Conferencia: Las lecturas de Unamuno 

María Martín Gómez. Profesora de Filosofía. USAL 

Presenta: Antonio de Miguel Gaspar. Tesorero. 
 

Sábado 26 

Hora 12:00 h 

Lugar: Biblioteca Torrente Ballester. 

Actividad: Asamblea General de Socios.  
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ABRIL 
 

Jueves 28 

Hora: 20:00 h. 

Lugar: Sala de la Palabra (Teatro Liceo) 

Actividad: Conferencia:  Unamuno entre nation building y nation branding 

Enrique Santos Unamuno. Profesor Universidad de Extremadura  

Presenta: Luis Gutiérrez Barrio. Secretario de la Asociación. 

 

MAYO 

 
Jueves 5 

Hora: 20:00 h. 

Lugar: Centro japonés 

Actividad: Conferencia: Viajes de Unamuno a los arribes del Duero 

Francisco Blanco Prieto. Presidente de la Asociación       

Presenta y modera: Pilar Hernández Romeo. Vocal de actividades. 

Entrega de documentación 
 

Domingo 8 

Hora: 09:00 h. 

Actividad: Excursión a la ruta unamuniana por los Arribes del Duero 

Lugar de salida: Avda. de Mirat, Plaza de Gabriel y Galán 

Organizan: Antonio de Miguel, Daniel Álvarez y Luciano de Dios. 
  

 
 

JUNIO 
 

Jueves 9 

Hora: 20:00 h. 

Lugar: Salón rectoral de la Casa Museo Unamuno 

Acto organizado con la Casa Museo Unamuno. 

Actividad: Serie “Diálogos con el autor” 

La obra unamuniana de Vicente González Martín.  

Presenta: Celia Aramburu Sánchez. Profesora Titular de USAL. 

 

Jueves 23 

Hora: 20:00 h. 

Lugar: Sala de la Palabra (Teatro Liceo) 

Actividad: Mesa redonda: La poesía de Unamuno.  

Participan autores del poemario. 

Modera: Luis Gutiérrez Barrio. Secretario de la Asociación. 

Presentación del poemario: Laurel poético.                      

Elena Díaz Santana. Vocal de la Asociación y poeta. 
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SEPTIEMBRE 
 

Jueves 22 

Hora: 19:00 h  

Lugar: Centro de Documentación de la Memoria 

Actividad: Mesa-Debate: Unamuno en ciudad cerrada” 

Represión en Salamanca en los primeros meses de guerra civil. 

 Asociación Salamanca Memoria y Justicia. 

La Oficina franquista de Prensa y Propaganda 

 Luis Castro Berrojo. Historiador. 

La otra muerte de Unamuno 

 Francisco Blanco Prieto. Presidente de la Asociación. 

Presenta y modera: Luis Gutiérrez Barrio. Secretario de la Asociación   

 

Jueves 29 

12:00 h. 

Lugar: Aula Magna de Filología. 

Actividad: Conferencia: Unamuno y los clásicos 

Carmen Codoñer Merino. Catedrática USAL 

Presenta: Román Álvarez Rodríguez. Vicepresidente de la Asociación. 

13:15 h. 

Lugar: Ante el busto de Unamuno en el Palacio de Anaya. 

           Homenaje floral: Ricardo Rivero Ortega. Socio de Honor de Amigos de Unamuno 

El coro de la Asociación Cultural Francisco salinas interpreta el Gaudeamus Igitur. 

14:00 h 

            Tradicional comida de fraternidad. 

 

OCTUBRE 
 

Martes 4 

Hora: 20:00 h  

Lugar: Salón rectoral de la Casa Museo Unamuno 

Acto organizado con la Casa Museo Unamuno. 

Actividad: Conferencia: El despertar de la Filosofía en el joven Unamuno   

Miguel Ángel Rivero Gómez. Profesor de la Universidad de Sevilla  

Presenta: Ana Chaguaceda Toledano. Directora de la Casa Museo Unamuno. 
 

Miércoles 19 

Hora: 20:00 h  

Lugar: Casa de las Conchas 

Actividad: Conferencia: Unamuno y Ortega. Vidas paralelas, destinos insólitos 

Raimundo Cuesta Fernández. Catedrático jubilado e historiador. 

Presenta: Pilar Hernández Romeo. Vocal de Actividades. 

 

NOVIEMBRE 
 
Jueves, 10 
Hora: 20:00 h  
Lugar: Sala de la Palabra (Teatro Liceo) 
Actividad: Conferencia: Unamuno y su lectura de Pascal. 

Alicia Villar Ezcurra. Profesora de la Universidad de Comillas. 
Presenta: Luis Gutiérrez Barrio. Secretario de la Asociación. 
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DICIEMBRE 
 

Jueves 1 

Hora: 19:00 h  

Lugar: Filmoteca de Castilla y León 

Actividad: Coloquio con el autor del documental: Unamuno. El sentimiento trágico de España. 

“Intrahistoria del primer documental realizado sobre Unamuno” 

Ángel Lozano Heras. Profesor jubilado de USAL. 

Presenta: Antonio de Miguel Gaspar. Tesorero de la Asociación. 
 

Jueves 15 

Hora: 19:00 h. 

Lugar: Centro de Documentación de la Memoria. 

Actividad: Presentación del nº 9 de la revista NIVOLA. 

Programa de actividades del año 2023. 
 

Presentan: Román Álvarez Rodríguez. Vicepresidente de la Asociación. 

Luis Gutiérrez Barrio. Secretario. 

Elena Díaz Santana. Vocal de Comunicación. 

 

Sábado 31 

Hora: 13:00 h 

Lugar: Calle Bordadores. 

Actividad: Tradicional homenaje a Miguel de Unamuno, en colaboración con el Ayuntamiento 

de Salamanca. 

 

TERTULIA “MIGUEL DE UNAMUNO” 
 

Los últimos miércoles de cada mes, a las 17:30 h reanudaremos las tertulias unamunianas en una 

sala de la Biblioteca de la Casa de las Conchas, organizadas y moderadas por Luis Gutiérrez 

Barrio, Secretario de la Asociación, con arreglo al siguiente programa 
 

Miércoles, 26 de enero: Unamuno familiar 

Miércoles, 23 de febrero: Epistolomanía unamuniana 

Miércoles, 30 de marzo: Concejal Unamuno 

Miércoles, 27 de abril: Diputado Unamuno 

Miércoles, 25 de mayo: Unamuno publicista 

Miércoles, 29 de junio: El viajero Unamuno 

Miércoles, 28 de septiembre: Discursos de apertura año escolar 1900-1901 y jubilación 

Miércoles, 26 de octubre: Adhesión de Unamuno al golpe militar 

Miércoles, 30 de noviembre: ¿Unamuno contradictorio? 

 

 
 

 

 

 

 



79 

 

 

 

 

Instituciones Colaboradoras con la Asociación  

                                    
Facultad de Filología 

Para que la Asociación pueda llevar a cabo los muchos proyectos que tiene previstos, necesita 
de tu apoyo. Una forma de apoyarnos es haciéndote socio. Ponte en contacto con nosotros a través 
de la página web: https://amigosdeunamuno.es o del correo: secretario@amigosdeunamuno.es 

Los fines de la Asociación son los de promover y difundir la vida, obra y pensamiento de Miguel 
de Unamuno. 

Puedes hacerte socio cumplimentando esta ficha y remitiéndola al correo citado anteriormente. 

MUCHAS GRACIAS 

 
 

ASOCIACIÓN AMIGOS DE UNAMUNO EN SALAMANCA 

    APELLIDOS 
 

   NOMBRE 
 

N.I.F   
 

TELÉFONO Fijo:                     
 

Móvil: 
 

DIRECCIÓN 
Calle/Número/Piso: 

 

Localidad/Código postal: 
 

CORREO ELECTRÓNICO: 
 

   Cuota: 

  30 Euros  
anuales 

ENTIDAD FINANCIERA CUENTA BANCARIA 

CAJA RURAL DE SALAMANCA URB. 14 ES66 3016 0182 1922 07999729 

                      
                                 
              Salamanca _____  de _________________ de _______ 
 
 

                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FICHA DE AFILIACIÓN 
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